O MOCO LOIRO
Joaquim Manuel de Macedo

Introducio
Ce livre
Tremble et palpite sous vos pieds.
V. Hugo

SENHORAS!

Para que nascesse O mogo loiro influiram fortemente em mim dois sentimentos nobres e
profundos.

No empenho de escrever — a gratidao.

Na concepeao e desenvolvimento do romance — a esperanca.

Um ano ha decorrido desde que um jovem desconhecido, sem habitagdes, com fracos e
limitadissimos recursos intelectuais, mas rico de vontade e de bons desgos; temeroso e quase a
for¢a ofereceu a generosidade do publico do Rio de Janeiro um pobre fruto de suaimaginagao —
A moreninha — que ele amava, como filha de sua alma. Esse jovem, senhoras, fui eu.

Fui eu, que, com meus olhos de pai, a segui em sua perigosa vida, temendo vé-la cair a
cada instante no abismo do esquecimento... fui eu que (talvez ainda com vaidade de pai) chegue
acrer que o publico a nao enjeitava; e, sobretudo, que minha querida filha tinha achado coragoes
angélicos, que, dela se apiedando, com o talisma sagrado de sua simpatia a levantaram mesmo
muito acima do que ela merecer podia. E esses coragoes, senhoras, foram 0s vossos.

Oh! mas ¢ preciso ser autor, abO menos pequenino autor, cOMO eu sou, para se
compreender com que imenso prazer, com que orgulho eu sonhava vossos belos olhos pretos
brasileiros, derramando os brilhantes raios de suas vistas sobre as paginas do meu livro! vossos
labios cor-de-rosa docemente sorrindo-se as travessuras da Moreninha!

E desde entao eu senti que devia um eterno voto de agradecimento a esse puablico, que nao
enjeitara minha cara menina; e que mais justa dedicagao me prendia aos pés dos candidos seres,
gue haviam tido compaixao de minhafilha.

E, pobre como sou, convenci-me para logo que nao daria nunca um penhor dos
sentimentos, que em mim fervem, se o nao fosse buscar no fundo d’alma, colhendo minhas
idéias, e delas organizando um pensamento.

E, acreditando que me nao devia envergonhar da oferta, porque dava o que dar podia; e
porque, assim como o perfume é a expressao da flor, o pensamento ¢ o perfume do espirito; eu
quis escrever...

No empenho de escrever, pois, influiu em mim — a gratidao.

Ora, 0 pensamento que dessas idéias pretendia organizar era— um romance; mas, fraco e
desaentado, 0 que poderia exercer em mim influéncia tao benigna e forte, que, mercé dela,
conseguisse eu conceber (mesmo deforme como ¢é) O mogo loiro, € chegasse a termina-lo? o
qué?... — aesperanca.

Porque a esperanga— ¢ um alimento — sim! o mais doce alimento do espirito!

E tudo quanto eu esperei, espero ainda.

Espero que minhas encantadoras patricias vejam em O mocgo loiro, um simples e ingénuo
tributo de gratidao a elas votado; e espero também que o publico, que outrora me animou, e a
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guem muito devo, de tal tributo se apraza; pois sei que sempre lisonjeiro lhe é ver render cultos
aos astros brilhantes de seu claro céu, as mimosas flores de seu ameno prado.

Espero ainda gue meu novo filho nao sera langado ao longe, como fruto verde e ingrato ao
paladar... que O moco loiro sera, ao menos por piedade, aceito e compreendido.

Espero mais, senhoras, que generosas sempre, perdoando as imperfei¢oes e graves
defeitos de O moco loiro, Nao querereis perguntar a seu débil pai — como ousas escrever? — Oh!
Nnao mo perguntareis; porque ha em vos bastante ardor, imaginacao e poesia para sentir que as
vezes 0 desgjo de escrever ¢ forte, qual o instinto, que manda beber agua para apagar a sede, e
comer para matar a fome; que as vezes o0 pensamento arde, e se consome em fogo; e que entao ¢é
inevitavel deixar sair as chamas desse fogo... as idéias desse pensamento...

Espero finalmente que vos, senhoras, dignando-vos adotar O mogo loiro, permitireis que
ele, coberto com a égide de vosso patrocinio, possa obter o favor e encontrar o abrigo que a sua
irma nao foi negado.

Sim! que este pobre menino, saido apenas do tao frio e abatido seio de seu pal, se anime e
aguega a vossa sombral... que, por uma compensagao, pela mais suspirada das compensagoes,
esse passado de gelo e de abatimento para sempre esquecido ante o ardor e a felicidade do
futuro!...

Oh! que nao sgaumailusio a minhaesperangal...

Consenti, pois, senhoras, que me eu atreva a dedicar-vos O mogo loiro, COMo um primeiro
e fraco sinal de reconhecimento, que ha de durar sempre...

Inspirado pela gratidao, ¢ ele semelhante a uma inocente flor depositada com religioso
respeito no altar e aos pés dos anjos.

Filho da esperanca, pode parecer-se com brando suspiro do coragao, que ameje cair no
seio da beleza...

E, enfim, como um franguinho infante, que medroso dos camaradas corre a acolher-se no
materno colo, O mogo loiro convosco se apadrinha, senhoras, e a cada uma de vos repete as

palavras do salmo:
“Protege-me com a sombra de tuas asas!”
O autor

Teatro italiano

Declinava a tarde do dia 6 de agosto de 1844: o tempo estava chao e bonangoso; e, contudo, meia cidade do
Rio de Janeiro profetizava tempestade para o correr da noite. Como isso era, estando como de feito estava o Pio de
Acucar com sua cabega desnublada e livre datal carapuga de fumo com que se agasalha quando prevé mau tempo, é
0 que ainda agora mesmo poderiam muito bem explicar os habitantes desta bela corte, se nio fossem, honrosas
excegdes para um lado, tao esquecidos dos acontecimentos que se passam em nhossa terra, como as vezes finge sé-1o
das contradangas, que prometeu a caval heiros, que lhe nao sio do peito, uma mocinha do grande tom.

Mas, pois que, segundo cremos, 0 caso em questao nao se acha suficientemente lembrado
justo ¢, mesmo para que por tao pouco a ninguém pareca ter cabido honras de profeta, dizer que,
se a aimosfera nao estava carregada, a antecipagdo e 0 espirito de mesquinho partido haviam
exalado vapores, que, condensando-se sobre 0 animo do publico, deixavam prognosticar uma
borrasca moral.
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Ora, assim como muitas vezes sucede, que rosnam surdamente as nuvens, quando esta
prestes para rebentar alguma trovoada, assm também notava-se que na tarde de que se fala,
ouvia-se um zunido incessante, e do meio dele por vezes ressaltavam as palavras — teatro...
direita... esquerda... aplausos... pateada... — e muitas outras tais quais as que deram lugar a cena
seguinte passada em um hotel, que nos ¢ muito conhecido, e que se acha estabelecido narua, que,
por se chamar — Direita—, efetivamente representa a antitese do proprio nome.

Dois mogos acabam de entrar nesse hotel. Um deles, que para o diante melhor
conheceremos, trajava casaca e calgas de pano preto, colete de seda de xadrez cor de cana, sobre
0 qual se dedlizava finissima corrente de rel6gio; gravata também de seda e de uma bela cor azul;
trazia ao peito um rico solitario de brilhante; na mao esquerda suas luvas de pelica cor de carne,
na direita uma bengala de unicérnio com belissmo castdo de ouro; calgava finalmente botins
envernizados. Esse mogo, cuja tez devia ser alva e fina, mas que mostrava ter sofrido por muitos
dias os ardores do sol, era ato e bem-apessoado; seu rosto, sem ser verdadeiramente belo,
causava ainda assm um interesse; ele tinha os cabelos pretos, os olhos da mesma cor, mas
peguenos, e sem fogo. Entrou no hotel, como levado a for¢a pelo seu amigo; e, sentando-se junto
auma mesa defronte dele, tomou um jornal e comegou aler.

O outro, que nos nao devera obséquio de ser aqui descrito, estava dando as suas ordens a
um servente do hotel, quando ouviu a voz do seu amigo.

— Ana Bolenal... Bravissimo!... caiu-me a sopa no mel! ardia por chegar ao Rio de
Janeiro, principalmente parair ao teatro italiano, e els que, apenas chegado ha duas horas, ja leio
um anancio que realiza meus desgjos; vou hoje a épera.

— Ja tens bilhete?...

— Nao, mas saindo daqui mando ver uma cadeira.

— N&ao ha mais.

— Entao nao ha remédio... um camarote.

— Estao todos vendidos.

— Oh, diabo! irei paraageral.

— Nem um s6 bilhete resta, meu caro.

— Pois, deveras, o furor ¢ tal?... paciéncia, vou encartar-me no camarote de algum amigo.

— Nao, que desse susto te livro eu: tomala um bilhete de cadeira.

— Etu?...

— Eu hoje tenho muito o que fazer na platéia.

— Aceito, que nao sou pobre soberbo; porém, que historia é essa?... oh, Antonio, seria
possivel que te fizesses cambista®...

— Por que?

— Vego-te ai com um mago de bilhetes, que a menos que nao segja agora moda dar aos
porteiros uma duzia de cada vez, que se entra para o teatro...

— Nada... nada... isto ¢ para uns camaradas, que pus de mao parair comigo a épera.

— Como estastao ricol... muitos parabéng!...

— Ah!... ja sal que nada sabes do que por aqui vai: ha dez meses fora do Rio de Janeiro,
acabas de entrar na cidade tdo simples e bisonho como um calouro nas aulas. Ora, dize 14; tu és
Candianista ou Delmastrista?...

O Sr. Antonio fez esta pergunta em voz bastante inteligivel; pois, um movimento quase
geral se operou no hotel; os olhos do maior nimero dos que ai se achavam, fitaram-se nos dois
parladores; um mogo que na mesa fronteira jogava o domino, ficou com uma pega entre os dedos
e amao no ar, imovel, estatico, como um epiléptico; um velho militar que proximo estava, e que
para assoar-se ja tinha posto o nariz em posi¢ao, deixou-se estar com o lengo estendido diante do
rosto e preso entre as duas maos, nao desarranjou mesmo a horrivel careta que se habituara a
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fazer na agao de limpar-se do monco, e asssm como se achava, langou os olhos por cima dos
oculos, e 0s pregou hamesa da questao.

— Dize-me tu primeiro, o que significaisso, respondeu aquele a quem fora dirigida a pergunta.

— Otavio, tornou com muito fogo o Sr. Antonio, pergunto-te de qual das duas primas-
donas éstu partidario, se da Delmastro, se da Candiani.

— Mas se eu ainda nao ouvi nenhuma, homem!

— Poisfaze de conta que ja as ouviste: ¢ preciso decidir-te, ejal...

— Essaagora é mais bonital...

— O Rio de Janeiro em peso se acha extremado!...

— E isso que me importa?...

— Oh! exclamou o0 Sr. Antonio com voz sepulcral, oh! oh! “guando se diz acerca do
negocios do Estado — que me importa— deve-se contar que o Estado esta perdido”!!!

— Ora, eis 0 que se chama uma citagao a proposito.

— E preciso! ¢ justo, ¢ inevitavel!... deves pertencer a esquerda ou a direita do teatro,
continuou o diletante com entusiasmo, e sem notar que se fazia o objeto da geral atengao; sim!...
Otavio recebe o conselho de um amigo, que nao quer ver manchada a tua reputacido; nada de
sentar-te na direita... nada de Candiani!... escuta: a Delmastro tem por s 0 prestigio da ciéncia, e
0 voto dos peritos; quem diz Candianista, diz crianga, estouvado, estudante! A Candiani tem uma
VOz... € mais nada. e uma voz... triste... sem bemois, nem sustenidos... lamentavel... horrivel...
detestavel... fulminante... que faz mal aos nervos!...

— Apoiadissmo! gritou o velho, concertando os 6culos que, com o0 gosto de ouvir 0
Delmastrista, Ihe haviam caido do nariz no queixo.

— O mogo do domind ha muito tempo que nao dava conta do jogo.

— Ora, fico-lhe obrigado, disse-lhe o parceiro, aqui esta um sais, e 0 senhor gjunta-lhe um
guatro... inda pior, um dois?... entdo que ¢é isso?... um trés? outro quatro... um cinco? o senhor
quer divertir-se a minha custa?... mas... 0 que tem, meu amigo?... esta tremendo... e tao palido...

Com efeito, 0 mogo tremia convulsivamente. E o Sr. Antonio, sem atender a coisa
alguma, prosseguia:

— E a Delmastro?... a Delmastro ¢ doce e bela, melodiosa e engragada: sua voz subjuga,
arrebata, amortece, vivifica, encanta, enfeiti¢a, derrota, fere e mata quem aouvel... suavoz cai ho
coragao, e de la toma parte no sangue davida! e, sobretudo, professora incontestavel... professora
até¢ a ponta dos cabelos, adivinha os pensamentos de Donizetti, corrige-lhe os erros, adoga-Ihe as
rudezas, e diviniza-lhe as harmonias! sabe musica... muitamasica... tocaamusica...

— E faso!... ¢ falsissmo!... ¢ falsissmmol... bradou, espumando de raiva 0 mogo do
domino e fazendo voar pelos ares todas as pegas do jogo.

— O senhor atreve-se a dizer-me que ¢é falso?!!

— Efalso!... repito, ¢ falso!...

— Que diz, senhor?... exclamou o velho, atirando-se sobre o novo diletante, é falso?...
essa palavra ¢ motivo suficiente para um duelo: retire, pois, a expressio, e nao se pege de o fazer;
porque isto de retirar expressoes é muito parlamentar.

— Retire aexpressio! retire aexpressio, gritaram alguns.

— Nao retirel... ndo retirel... bradaram outros.

— Nao retirol... aceito todas as conseqiiéncias!... repito que ¢ falso!... digo que a
Delmastro nada sabe de musica, estudou pelo método de Jean-Jacques Rousseau, tem voz de
assobio de crianga em Domingo de Ramos; enquanto a Candiani ¢ um rouxinol!... um milagre de
harmonial... um anjo!...

— Apoiado!... bravo!... bravol... muito bem!...

— Na&ol... nao! ali o Sr. Antonio é guem tem razao.
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E de notar, que apenas 0 mogo declarou que nio retirava a expressio, o velho Delmastrista foi-se pondo
pela porta fora, murmurando entre dentes:

— Nao se pode argumentar com elel... nao é parlamentar...

— Senhores, acudiu com muita prudéncia um servente do hotel, por quem sio, nao vao as
do cabo aqui... isso desacreditariaa casal ...

— Nao, tornou o Candianista, ¢ preciso dizer a este senhor que estou pronto a sustentar o
gue avancei, onde, como e quando ele quiser!...

— Pois bem, respondeu 0 Sr. Antonio, até a noite no teatro!

Aceito aluval Até a noite no teatro. Sim! e 14 terel o prazer de rebentar estas maos a dar
palmas, quando ela... quando eu digo €ela, ja se sabe que ¢ da doce Candiani que falo, entoar com
aternura, com gue costuma, 0 seu

Al dolce guidami
Castel natio.

E o apaixonado do mogo comegou a cantar acompanhado por todo o rancho de
Candianistas, que se achava no hotel; e que, vendo o Sr. Antonio, para nada ficar devendo ao seu
competidor, exclamou:

— E eu hel de ter a gloria de fazer em postas esta lingua, dando entusiasticos bravos,
guando ela... quando eu digo €ela, ja se sabe que é da inefavel Delmastro que falo, fizer soar a
branda voz no seu

Ah! pensate che rivolti
Terra e Cielo han gli occhi in voi;

E com o0 mais detestavel falsete, pos-se a estropiar 0 sem duvida belo — A4h! pensate —,
gue nao sd6 por ele, como por todos os outros delmastristas presentes, foi completamente
desnaturado.

A bons minutos trovegjavam de mistura no hotel — A/ dolce guidami — com 0 — Ah!
pensate —, quando a esforgos inauditos dos criados do hotel sairam para a rua os dois bandos,
esguecendo-se 0 Sr. Antonio, no fogo do entusiasmo, que deixava com a maior sem-cerimonia o
Seu amigo.

Mas, nem por tal se escandalizou Otavio, que antes deu parabéns da boa fortuna com que havia escapado do

meio daquela corte de maniacos; e, deixando o hotel, procurou passar divertidamente duas horas, que Ihe faltavam,
parair ouvir AnaBolena.

Passaram elas, e Otavio se achou no teatro de S. Pedro de Alcantara.

Nao se via um so lugar desocupado; as cadeiras estavam todas tomadas, a geral cheia e
abarrotada, e de momento a momento ouviam-se as vozes de alguns diletantes que bradavam: —
travessas! travessas!...

As quatro ordens de camarotes se mostravam cingidas por quatro nao interrompidas zonas
de belas; desgosas todas de testemunhar desde o comego o combate dos dois lados teatrais,
tinham vindo ornar, ainda antes da hora suas felizes tribunas; nenhuma mesmo, dentre as que
ostentavam mais rigor no belo tom, se havia adrede deixado para chegar depois de comegado o
espetaculo, e, fazendo, como ¢ por algumas usado, ruido com as cadeiras e banco ao entrar nos
camarotes, desafiar assim as atengoes do publico.

No entanto, elas derramavam a luz de seus lumes sobre essas centenas de cabecas
ferventes, que debaixo se agitavam; desassossegadas e ansiosas, como que com seus olhos
inquiriam daquele publico, at¢é onde levaria sua exaltagdo, e com a ternura de suas vistas
pareciam querer aguietar a hiena, que a seus pés rugia.
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Finalmente, o primeiro violino, com toda a sua respeitavel autoridade de general daquele
imenso esquadrao harmonico, deu o sinal da marcha, batendo as trés simbolicas pancadas com
sua espada de crina: dai a momentos o pano se havialevantado, e a 6pera comegado.

Nao se passou muito tempo sem que 0 nosso conhecido Otavio se convencesse de que
sairia do teatro como havia entrado, isto ¢, sem ouvir a suatiao suspirada Ana Bolena.

Alguns diletantes da capital, depois talvez de haver muito parafusado, tinham descoberto
um meio novo de demonstrar 0 seu amor pelas inspiragoes de Euterpe e a sua paixao pelas duas
primas-donas. Eram sem mais nem menos isto: para aplaudir ou patear nao ¢ necessario ouvir; de
modo que se batia com as maos e com o0s pés, ao que ainda nao se tinha ouvido; aplaudia-se e
pateava-se, apenas alguma das pobres cantoras chegava ao meio de suas pecas; Nao se esperava
pelo fim... aplaudia-se e pateava-se o futuro. Era uma assembléia de profetas; uma assembléia
gue adivinhava se seria bem ou mal executado o0 que restava para sé-lo.

Otavio tinha, por sua ma sina, ficado entre dois extremos opostos. 0 que estava do seu
lado direito, Candianista exagerado, era um mocetao com as mais belas disposi¢oes fisicas;
porém, desgragadamente gago, e tao gago, que, quando desegjava soltar 0 seu bravissimo, faziatao
horriveis caretas, que em redor dele ninguém podia deixar de rir-se, e, por consegiiéncia, era isso
motivo para dar-se ruido tal, que a mesma predileta, por interesse proprio, deveria, se adivinhasse
gue estava de posse de tao infeliz diletante, conseguir que ele engolisse silencioso 0s assomos do
Seu entusiasmo.

Se, pela parte direita, Otavio via-se ma acompanhado, pela esquerda estava talvez em
piores circunstancias. Sentava-se ai um ultradelmastrista, homem de quarenta anos, barbudo e
gordo, que fazia ressoar por todo o teatro seus bravos e aplausos, mal comegava a sua querida
prima-dona; razao por que 0 mogo gago, de quem a pouco se falou, ja o tinha chamado ao pé do
rosto: “monstro!... amadanadal ... e fera da Hircania’! Felizmente, porém, disso nao podia surdir
resultado algum desagradavel; pois o ultradelmastrista era completamente surdo; e tanto o era,
gue uma vez em que a sua predileta, devendo guardar siléncio, mas, para o devido desempenho
da cena, tendo de demonstrar admiracao ou nao sabemos qué, abriu um pouco a boca, arregalou
os olhos e dobrou-se para diante, 0 nosso apaixonado, que sd por tais sinais conhecia quando ela
cantava, pensou que, com efeito, 0 estava entio fazendo, e exclamou todo a remexer-se: —
Assim!... assim, sereidl... derrota-me esta alma petrificadal ...

Em tais circunstancias, mal podendo gozar as brilhantes inspiracdes do imortal Donizetti,
e menos ainda apreciar as duas cantoras, por quem tao fora de proposito, e desguizadamente,
pleiteava o publico do teatro de S. Pedro de Alcantara, Otavio resolveu-se a empregar o seu
tempo em alguma coisa proveitosa e entendeu que o que melhor [he convinha era admirar os
triunfos da natureza em algum rosto bonito, que por aquel es camarotes deparasse.

Nao gastou Otavio muito tempo em procurar objeto digno de suas atengdes. em um
camarote da primeira ordem, que Ihe ficava um pouco para tras, viu ele um engragado semblante
gue atirava seu tanto para 0 moreno (tipo com que, agui para n6s, sSimpatiza muito certo sujeito
do nosso conhecimento), e que, aém do mais, era animado por dois olhos vivos... belos...
faiscantes... enfim, dois olhos brasileiros; porque, sgja dito de passagem, tanto orgulho podem ter
as espanholas de seu pequeno pezinho, e delgada cintura, como as brasileiras de seus lindos olhos
pretos, que parecem haver passado para suas vistas todo o ardor da zona em que vivemos.

O tal camarote, onde estava a mogca morena, era, sem por nem tirar, um viveiro de
originais. Junto dela ostentava seu brilho, esplendor, e nao sabemos que mais, uma senhora, que
pelo que mostrava, e nao pelo que diria, devia andar rogando pelos seus cingiienta anos, e que,
apesar de tal, endireitava-se na cadeira e tais ademanes fazia, como poucas meninas que querem
casar, os fazem. Vestia um vestido de seda verde cruelmente decotado, tinha na cabega umatouca
de cassa da india, ornada com lacos de fitas azuis etc.; segurava com a mio direita em um ramo
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de belos cravos, e conservava a esquerda esquecida sobre o elegante 6culo, deposto no parapeito
do camarote.

A segunda e ultimafila era formada por trés marmanjos. comegando pela esquerda, via-se
um homem avelhentado, magro, alto, de rosto comprido, a cuja barba fazia sombra um enorme e
afilado nariz, muito cuidadoso das senhoras, e tendo sempre derramada no semblante uma
espécie de prazer, que a mais simples observacdo descobria ser fingido, era necessariamente o
pobre pecador que, de antemao, curtia todos os seus pecados, passados, presentes e futuros, com
apeniténcia de ser o chefe daguela familia

O que estava no meio era por forga um dagqueles homens que pertencem atodas as idades,
gue sio conhecidos de todo 0 mundo, e aparecem em todos os lugares: tinha cara de hospede
daquele camarote.

O terceiro, enfim, era um rapaz de seus vinte e seis anos, amarelo, cabeludo, de enorme
cabega, e nao fazia senao dar a taramela e comer doce.

Em menos de cinco minutos a atengao de Otavio foi sentida no camarote, e quase ao
mesmo tempo pela menina morena, e pela senhora... idosa (velha é palavra que esta formalmente
reprovada, sempre que se trata de senhoras).

— Rosinha, disse aquela ao ouvido da primeira, ndo vés como aquele mogo de gravata
azul-celeste tem os olhos embebidos no nosso camarote?

— Nao, minhamae, respondeu a moga com fingimento, ainda nao reparei.

— Pois atente, menina

— Sim, parece que sim, minha mae.

— Chamem-me velha, se aquilo nao é com alguma de nés.

E a boa da senhora idosa levou até ao nariz 0 seu ramo de belos cravos, que fizeram um
terrivel contraste com o seu infeliz semblante.

— Oh, Sr. Bras, continuou ela falando com o segundo dos homens gque foram descritos,
conhece aguele mogo que esta ali de gravata azul-celeste?...

— Perfeitamente, ¢ o senhor...

— Badta; dir-me-a depois;, ha um mistério na minha pergunta, que s6 mais tarde lhe
poderei descortinar...

No entanto, a moga morena ja tinha olhado seis vezes para 0 mogo, trés cheirando suas
flores, e duas limpando a boca com seu len¢o de cambraia.

Pela sua parte Otavio vingava-se do furor dos ultradiletantes, lembrando-se poucas vezes
de que vieraouvir Ana Bolena.

O fim do primeiro ato velo suspender por momentos tudo isso; Otavio saiu do teatro para
tomar algum refresco, e ainda mais para ter ocasiao de mudar de vizinhos. Versado em todos os
segredos da arte, mercé da qual os homens conhecem se tém ou nao merecido particular atengao
das senhoras, ele, entrando de novo para as cadeiras, tomou uma em diregao contraria aquela que
0 primeiro ocupara. Um instante depois de levantar-se 0 pano, tirou logo resultado de seu
estratagema; a senhora idosa e a moga morena davam tratos aos olhos para descobri-lo; depois de
algum trabalho, deram por fim com ele; desgragadamente, porém, 0 mogo achava-se em piores
circunstancias do que no primeiro ato.

Com efeito, Otavio via-se entdo sitiado pela direita, pela esquerda, pela frente, e pela
retaguarda: eram quatro diletantes de mao-cheia.

A direita, ficava-lhe um diletante sentimental, que no meio das melhores pegas puxava-lhe
pelo brago e exclamava: ougal como ¢ belo isto! aguela volatal esta tenutal entdo de qual das
duas mais gosta?... olhe, eu gosto de ambas... sou epiceno... quero dizer, comum-de-dois. — e
enfim falava, falava e falava mais que trés mogas juntas, quando conversam sobre seus vestidos.
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A esquerda, estava um diletante estrangeiro, que apontava ao infeliz Otavio os lugares
onde mais brilhava a Grisi, agueles em que primava a Pasta, e 0s pedagos harmonicos em que se
faziadivinaaMalibran, que ele tinha ouvido em Paris ainda em 1843.

Na frente, sentava-se um diletante perito, que era um eco de quanto se cantava; tinha a
Ana Bolena de cor e salteada, e ia por entre os dentes estropiando em meia voz todas as pegas
gue se executavam; de modo que, de redor dele, ouvia-se Ana Bolena dupla.

Na retaguarda, enfim, um diletante parlamentar resmungava com o seu compadre sobre a
marcha dos negocios publicos; exasperava-se de que esse mesmo povo, que tanto se exaltava por
duas cantoras, deixasse em esguecimento as elei¢des, e por tal forma que ele, que se fizera
candidato a juiz de paz, mal tinha podido até esse dia fazer assinar trinta e duas listas muito
conscienciosamente.

Em tal posi¢ao o pobre Otavio nem mesmo tinha licenga de olhar para o camarote; pois,
se voltava para ele a cabega, logo o diletante da direita puxava-lhe do braco, e dizia quase
gemendo:

— Na&o perca... ndo perca este pedacinho... oh, que agudos!...
O da esguerda dava-lhe uma cotovelada e exclamava:

— Aqui a Grisi! eu aouvi na cidade de Moscou, meses antes da invasio de Bonaparte...
olhe que fez furor! um furor tal, que o proprio imperador de todas as Russias mandou-lhe 0 seu
guerido cavalo, para que elafugisse, duas horas antes do incéndio.

Com semelhante companhia nao era possivel nem ouvir musica, nem ver mogas. Otavio
resignou-se; porém, apenas veio 0 pano abaixo, sem se dar com os gritos de: Candiani, a cenal a
cenal com que os Candianistas celebravam o triunfo de sua maioria firme, compacta, decidida, e
0 que ¢ mais, patriotica, correu para fora com ten¢ao de esperar a saida dos camarotes a moga
morena.

Mas parece que 0 destino estava de candeias as avessas com 0 pobre mogo; ao passar pela
parte da platéia o Sr. Antonio agarrou-o pelo brago.

— Larga-me, deixa-me, Antonio.

— Nao! é impossivel! ¢ preciso dizer aqual das duas pertences.

— Eu anenhuma, deixa-me.

— Masé preciso! é justo!... é inevitavel!...

— Pois amanha te direi; peco-te esta noite para resolver-me.

— Nao, nao! ¢ necessario dizer ja!

— Entao... sou Candianista.

O Sr. Antonio recuou trés passos, e disse com voz lugubre:

— Otavio, fala sério, quero dizer, sisudo, com seriedade!

— Sou Candianista, repetiu Otavio.

— Sr. Otavio, exclamou depois de momentos de reflexao o Sr. Anténio, todas as nossas
relagdes estao quebradas! esquega-se de que sou Vvivo: e lembre-se que tem um amigo de menos,
e um inimigo de mais.

E dito isto, retirou-se; mas talvez que tivesse de voltar mais exasperado que nunca, se a
algazarra que faziam os Candianistas dentro do teatro nao cobrisse a gargalhada que soltou
Otavio, ouvindo as ultimas palavras do Sr. Antonio.

Quase a0 mesmo tempo saia a familia que Otavio vinha esperar; ele correu para junto da
escada, e a moga morena apenas 0 Viu, olhou para tras e disse com voz bem ata ao anciao que
MOStrou ser seu pai:

— Ora esta, meu paizinho; por que eu digo que vir ao teatro tem seus prazeres e seus
desgostos ¢, na verdade, um desgosto ter deir atais horas e a pé, a rua de... onde né6s moramos.
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E apenas acabou, olhou para Otavio, e sorriu-se. O mogo tirou do seu album e escreveu: rua de... A senhora
idosa, a quem nada escapava, bateu com o leque no ombro dafilha, e disse-lhe ao ouvido:

— Tuésaminhaglérial honras a bela arvore de que és vergontea.

No resto da noite apenas se fazem dignos de lembrar-se dois atos praticados pelo Sr.
Antonio, e pelo mogo com que havia disputado no hotel.

O mogo, acompanhando a sege que conduziu a sua Candiani a casa, viu-a apear-se, e
guando a porta se fechou, e a rua ficou solitaria, ele chegou-se aquela, gjoelhou-se, e beijou trés
vezes a soleira em toda a sua extensio, depois erguendo-se, e, retirando-se, disse:

— Agora ja posso dormir: beijando toda a soleira da porta, por onde ela entrou, beijei por
forgca o lugar onde tocou com seu sapato o pé de um anjo!...

O Sr. Antonio levou adiante o seu sacrificio: ficou todo o resto da noite grudado com a
porta da casa de suainefavel Delmastro, tendo o nariz enterrado na fechadura; ao amanhecer, ele
a custo abandonou o dificil posto, e retirou-se, murmurando:

— Na&o dormi; porém, a0 menos com 0 meu nariz metido na fechadura daguela porta,
respirei por for¢a alguma molécula de ar, que ja tivesse sido respirada por aquela Musa do
Parnaso.

11
Agastamentos conjugais

Um homem de cingiienta anos, magro, alto, palido, calvo, e de grande nariz, é 0 Sr.
Venancio, marido da Sr.* D. Tomasia, e pai do Sr. Manducae da Sr.* D. Rosa

Venancio ¢ um empregado, sem exercicio, hdao nos lembra de que espécie; na vida que
Vive, vé-se obrigado a ser somente isso; pois que em tudo o mais é a sombra de sua mulher. Aos
vinte e 0ito anos casou-se, porque seu pai |he disse que era preciso fazé-lo, com uma senhora que
se acompanhava de alguns mil cruzados de dote, como de fato os trouxe a Sr.* D. Tomasia, que,
pela sua parte, segundo ela mesma o diz, casou-se para se casar.

E este casal representou logo e continuou a representar 0 mais interessante contraste.
Venancio ¢ débil, condescendente e pacato; se algumas vezes se empina, ¢ para logo dobrar-se
mais humildemente que nunca. Tomasia ¢ forte, decisiva, arrogante e valentona. Nao sabe senao
mandar e quer sempre ser obedecida. Vendo de longe a sociedade elegante, trata de arremeda-Ia,
e faz-se uma completa caricatura do que ela chama grande tom. Conhecendo cedo o génio e
carater de seu esposo, tornou-se a déspota, a tirana do pobre homem,; e para servirmo-nos de um
pensamento dela mesma, escreveremos suas proprias palavras: “Venancio, diz ela mil vezes,
nesta casa a tua vontade ¢ uma colonia, de que a minha voz ¢ a metropole.” E o pobre Venancio,
casado ha vinte e dois anos, ha vinte e dois anos que faz inateis planos de independéncia; todos
os dias levanta-se com disposi¢ao de sustentar a pé firme uma batalha decisiva, mas as primeiras
cargas do inimigo larga as armas, bagagens e tudo, e pée-se em retirada, ou as mais das vezes
goelha-se eimploraanistia.

Ultimamente havia escaramugas diarias. a razao aqui vai. Tomasia tivera nos primeiros
cinco anos dois filhos; depois parece que a natureza lhe gritou stop; passaram-se dezesseis e a0
correr 0 décimo sétimo veio, contra a expectativa de Venancio, mais uma menina, para fazer a
conta de trés. Tomasia saudou com entusiasmo esse acontecimento. Segundo certa aritmética
exclusivamente feminina, algumas senhoras quando chegam aos quarenta anos contam a sua
idade no sentido inverso do que até entio praticaram: isto ¢, no ano que se segue agquele em que
fizeram quarenta, contam trinta e nove; no outro que vem, trinta e oito, até que chegam segunda
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vez aos trinta, em que costumam fazer uma estagao de um lustro. Ora, Tomasia, mais velha que
seu marido trés anos, ja tinha exatamente trés anos de estagao, mas, vindo inopinadamente a nova
menina, entendeu la consigo que era preciso contar menos de trinta para ter filhos, e, pois, foi
dizendo que se enganara na conta de sua idade; pois que nao tinha mais que vinte e nove anos.
Todavia, essa importante revelagao nao ficava bem-sabida, confiando-se somente as visitas e
vizinhas, e, portanto, Tomasia declarou a seu marido que sua filha seria batizada com estrondo; e
gue se daria um elegante sarau em honra da recém-nascida. Venancio opunha-se a isso pelo mau
estado em que se achavam seus negocios financeiros, a mulher bradava; Rosa votava pelo sarau,
Manduca também; e a casa andava de poeira levantada. Também jamais Venancio se mostrara
tao valente.

Na manha do dia que se seguiu a noite tempestuosa descrita no capitulo antecedente,
Venancio achava-se na sala de sua casa, sentado no canapé, triste e silencioso como um marido
infeliz, que se vé a sos; vestia uma cal¢a de brim escuro, e uma niza branca, tinha no pescogo um
lenco de seda, de dentro do qual surdiam enormes e pontiagudos colarinhos; junto dele
descansavam seus oculos sobre 0 Jornal do Commercio €, tendo de esperar que se levantasse sua
mulher, Venancio com uma perna descansada sobre a outra e exalando sentidissimos suspiros,
empregava o tempo em passar meigamente os dedos sobre o grande nariz, que devia a natureza, e
gue, depois de seus filhos, era o objeto que mais idolatrava no mundo.

No dia anterior, Venancio tinha tido uma acalorada questao com sua mulher; porque, ao
vé-la entrar na sala com os cabel os desgrenhados, nao Ihe fizera a menor reflexiao sobre isso: dai
passaram a discussio da ordem do dia, e gritou-se sobre o batizado, como se grita em certo corpo
coletivo, quando se trata de elei¢oes.

As idéias do dia passado assustavam, portanto, a0 pobre Venancio, que temia ver
reproduzidas as mesmas cenas; além disso, tinham batido dez horas, e Tomasia com suas filhas
dormiam a sono solto. O infeliz homem sofria em siléncio todas as torturas da fome, quando,
passada ainda meia hora, uma porta se abriu, e por ela entrou Tomasia com os cabel os soltos e o
vestido desatado. Venancio lembrou-se logo que, por nao reparar nesse desalinho, fora ja
acometido, e, pois, ergueu-se para receber nos bracos o seu flagelo, e, cruelmente risonho,
exclamou:

— Oh, querida Tomasinhal... pois assm te ergues e sais do teu gabinete sem te penteares,
e..

— E que tem o senhor com isso?... bradou a mulher, porventura quer gue durma penteada,
ou ja me facilitou um cabelereiro para toucar-me apenas me levanto da cama?... ¢ impossivel!...
nao se pode viver sossegada com um velho impertinente como o senhor.

— Esta bem, minha Tomasia... ndo te aflijas... eu disse aquilo s6 parafalar.

— Iss0 sal eu; porque o senhor ¢ um desenxabido... tanto lhe faz que eu ande malvestida,
mal toucada ou nao... para 0 senhor ¢ a mesma coisa... Nao tem gosto... hao presta para nada...

— Poismulher... euja nao disse, que...

— Pois se disse, ¢ 0 mesmo que se nao dissesse, porgque 0 senhor nao sabe dizer sendo
asneiras...

— Tomasia... estas hoje cruelmente impert... infe... zanga...

— O queé quediz?... 0 que é que eu estou?... hem?...

— De mau humor, Tomasia, de mau humor...

— Por sua culpal vivemos em uma guerra aberta... como dois inimigos, mas deixe estar,
gue hei de perder um dia a paciéncia; eu sou uma pomba, tenho o melhor génio do mundo; mas o
senhor é um dragao, umafurial...

Venancio ja torciase até nao poder mais; finalmente, depois de muito espremer-se,
contentou-se com dizer:
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— Sim... sou eu que sou afuria... ha de ser assim mesmo.

— Isto ¢ um martiriol... umatentacao!...

O velho nao respondeu palavra.

O siléncio de Venancio contrafazia talvez a Tomasia, que, sentando-se em uma cadeira
longe do marido, deixou-se ficar por muito tempo muda, como ele; depois, como se tomasse nova
resolugao, soltou um suspiro, e disse:

Quando eu estou pronta a viver em paz eterna com ele, o cruel volta-me as costas!...

— Eu, Tomasia?!...

— Sim, tu, tornou ela com voz menos aspera, € eu Nao Posso viver assim... isto me
envelhece... tu me fazes cabel os brancos.

Venancio olhou espantado para Tomasia, que, deixando o lugar que ocupava, foi sentar-se
a0 lado do marido, passando-lhe amorosamente o braco em derredor do colo. O fenémeno
espantava: tao rapida mudanga da rabugem para os afagos era para admirar; mas Tomasia o fazia
de plano.

Vendo, contra os habitos de vinte e dois anos, que o0 marido resistia a sua vontade, e que
apesar de todo o esforgo a festa do batizado continuava duvidosa, a mulher pensou, durante a
noite, em um atague de nova espécie contra Venancio: ela devia estar enfadada na sala, exasperar
o marido até fazé-l1o gritar, fingir-se, entao, pela primeira vez, temerosa, humilhar-se, enternecé-
lo, e depois a poder de lagrimas conseguir 0 que, entao, nao havia podido 0 seu quero absol uto.

A paciéncia de Venancio tinha neutralizado o estratagema de Tomasia: 0 cordeiro, sem
saber e sem querer, opds-se admiravelmente a raposa; e, conhecendo a mulher que seu marido
Nnao se assomava com as loucuras que lhe foi dizendo para levar a efeito o plano que concebera,
fez-se por s mesma carinhosa e meiga.

O pacato velho comegou por espantar-se do que observava; quando, enfim, Tomasia
passou gradualmente da meiguice a submissio, ele mirou-se todo inteiro a ver se havia alguma
novidade de meter medo em sua pessoa; nao descobrindo nada que Ihe explicasse o fenomeno, €,
tendo de dar-se necessariamente uma explicagdo, imaginou que nesse dia a sua voz tinha um
timbre assustador, que de seus olhos talvez partissem vistas magnéticas... fulminantes... terriveis.

Sucedeu a Venancio o que acontece a todo o homem medroso: apenas acreditou que sua
mulher recuava, concebeu a possbilidade de chegar a sua vez de vaentio, e determinou
aproveitar-se dela; ele! a bigorna de vinte e dois anos passar milagrosamente a ser martelo!...
semelhante idéia desenhou-se brilhantemente aos olhos do velho, que bem depressa cerrou as
sobrancel has, fez-se carrancudo e dispés-se arepresentar o papel de mau.

Tomasia, que tinha assentado de pedra e cal fechar a discussio calorosa, que ha tantos
dias era debatida entre seu marido e ela, nao perdia um s6 dos movimentos deste, bebia-Ihe todos
0s pensamentos com vistas fingidamente timidas, e, ao conhecer que o adversario caia nas suas
redes, disse com voz terna:

— Pois bem, meu Venancio, de hoje avante viveremos em completa harmonia

— Seasenhorao quiser... sgjal respondeu com mau modo o pobre homem.

Tomasia reprimiu a custo uma gargalhada; tal era o pouco-caso que fazia do marido.
Venancio levantou-se, e, cruzando as maos atras das costas, comegou a passear ao longo da sala;
amulher levantou-se também e, acompanhando-o de perto, travou com ele o dialogo seguinte:

— Estimo achar-te disposto a paz, disse ela; portanto, meu amigo, tratemos de estabel ecé-
la com bases solidas: queres?...

— Seasenhorao quiser... isso paramim é quase indiferente.

Venancio niao cabiaem s de alegre com a sua inopinada vitoria, e prometia aproveitar-se

dela
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— Pois, paraisso, continuou Tomasia, troquemos penhores de paz: devemos pedir um ao
outro uma prova de amor... um extremo de ternura: entao, tu o que exiges de mim?...

— Coisa nenhuma.

— Na&o sou eu assim: tenho que te pedir, meu amigo...

— Va dizendo.

—E ainda nao adivinhaste, ingrato?...

— Ora, adivinhem |4 o que quer a Sr.* D. Tomasial entao nao esta boa?...

— Cruel, nao compreendes gque quero falar do batizado de nossafilha?...

— Batizar-se-a.

— E daremos um sarau digno de nés, nao é assim?...

— Na&o ¢ assim, nao senhora.

— Ah! ja vglo que estas brincando! tu nao havias de querer que o batizado de nossa
guerida filhinha se fizesse como o de qualquer Iheguel het.

— Indeferido.

— Meu Venancio!...

— Nao ha que deferir, nao ha que deferir.

— Que dirao as familias que nos conhecem?... que conceito farao de n6s?...

— Sustento 0 meu primeiro despacho.

— Ingrato, em recompensa do amor que te consagro, hao me das senio desgostos!...
desvelo-me em te adorar, e tu me pagas com rigores... ai! sou pobre flor sem jardineiro, que
fenece na espessural

Venancio, que sempre continuava a passear ao longo da sala, seguido por Tomasia,
ouvindo aguela modesta comparacao, voltou-se para ver a pobre flor sem jardineiro, que fenecia
na espessura e achou diante dos olhos a cara de sua mulher feia, e desbotada; entio, para se nao
expor a perder a posicdo que ocupava, teve de comprimir uma risada, e, continuando o seu
passei o, respondeu:

— Nao pega alabia, minha senhora.

— Oh, ingratidao! oh, crueldade! e ele disse que queria a paz!... pobre de mim que sou a
vitimal...

E Tomasia desatou a chorar horrivelmente.

Venancio, cheio de s, perdido nas alturas de seus triunfos, Nnao parou No Seu passeio,
antes o continuou, dizendo:

— Nao ¢ possivel! nao pode ser!

Tomasia nao pode conter-se por mais tempo: vendo esgotados até as lagrimas todos os
meios brandos com que contava, fez com toda a habilidade propria das senhoras desaparecer o
pranto num momento, e, levantando a cabega, disse:

— Ai! pior esta essal... Venancio, olha que ja me vai subindo o sangue a cabega! cuidado
comigo.

Venancio sentiu-se abalado; mas, nao querendo mostrar-se desanimado, elevou a voz
mais que nunca e gritou:

— Requeiraem termog!...

— Venancio!... bradou Tomasia com essa voz estrepitosa, com que costumava enterrar o
marido trés bragas pelaterra dentro.

Venancio nao se meteu trés bragas pela terra dentro; mas caiu completamente da sua
elevada nuvem de superioridade; aquele brado de Venancio soou na sua ama terrivelmente, e

1 , . C
Termo usual na época, significando joao-ninguém.
No Dicionario Aurélio encontra-se o termo |heguel hé.
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despertou a consciéncia do seu nada... foi ainda ensaiando um derradeiro esfor¢o, que ele
exclamou com voz de falsete:

— Tenho deferido.
Tomasia ja ndo estava boa, agarrou nas abas da niza que seu marido vestia e, obrigando-o a voltar o rosto
para€ela, gritou-lhe na cara:

— Quviste?... quero que se dé um sarau! quero! compreendes-me bem?...

E dizendo isto cruzou, como fizera Venancio, as maos atras das costas, e se pos a passear
por suavez; e o marido, que estava completamente por terra, foi quem teve entao de acompanha-
la, dizendo-lhe com toda a humildade:

— Vem ca, mulher impaciente; nao sabes que eu sou um empregado sem exercicio, que 0
meu ordenado e todos os nossos rendimentos nio chegam a dois contos de réis, e que por
conseqiiéncia nao tenho dinheiro para dar saraus?...

— Poistivesse: ha de haver saraul.

— Nao sabes que, sem necessidade e s6 por tua vontade, aluguei uma quinta, de cujo aluguel ja devo seis
meses...

— Poisnao aalugasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que, para comprar tetéias francesas e vestidos para ti e tuafilha, fiquei no fim
deste ano empenhado em um conto de réis?... — Pois nao ficasse: ha de haver sarau.

— Ignoras gque hoje mesmo se venceu a letra de oitocentos mil-réis, que por teu respeito
assinei, e gue, portanto, quem nao tem, como eu, dinheiro para pagar o que deve, também nao
tem dinheiro parafungoes inuteis?...

— Poistivesse: ha de haver saraul.

— Entao estas razoes nao valem nada?...

— Nao quero saber delas.

— Devo eu querer saber. E, portanto, o dia do batizado passara como outro qualquer, s6
com aunica diferenga de bebermos mais um copo...

Tomasia nao pode mais conter o seu furor; voltou-se de repente, e esbarrou-se cara a cara
com Venancio.

— Um copo de um dardo que te atravesse!... bradou ela batendo com o pé.

— Oh, senhoral exclamou Venancio pondo a mao no nariz a ver se corria sangue, oh,
senhora! vejala como metratal olhe que ia escapando de esborrachar-me o nariz.

Com aguele desgragado encontro, Venancio, que amava 0 seu nariz sobre todas as coisas,
tornou-se exasperado.

— Quero o sarau! bradou Tomasia.

— Nao pode ser! um milhio de razoes... enfim, ndo ha dinheiro!
— Pois cubra o déficit com um crédito suplementar!...

— Vou fazer bancarrota... ja nao tenho crédito na praga.

— Ha de haver sarau por for¢al gritou Tomasia com toda a for¢a de seus pulmoes.

— Na&o ha del... nao quero!...

— Queroeu!... ha de!...

— Nao ha del... bradou Venancio, que, ainda furioso, se lembrava da narigada.

— Veremos... vou fazer os convites...

— E eu saio logo a desavisar os convidados...

— Oh, brgjeiro!... ha de haver saraul...

— Nao ha del... digo-lho eu!...

— Patifel... maroto!...

— Patifel... maroto a mim!... que tenho saido juiz de paz em todas as elei¢des?... E
muito... 1SS0 Nao se pode sofrer!...
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— Euteensinarei!... lambazio insolentel...

—E elal... tartarugal ... velhal ... feial ...

Venancio nunca se havia atrevido a tanto: as dores que sentia no nariz produziram aquela
explosio de furor; mas ao nome de velha Tomasia foi as nuvens... era 0 maior insulto que se lhe
podia fazer: tornou-se louca, enraivecida; e, levantando a mao, avangou contra o marido.

— Quem ¢ velha?... quem ¢ tartaruga, e feia, grandississimo brejeiro?...

— Senhora, disse Venancio recuando!... olhe que eu perco-lhe o respeito!...

Mas Tomasia saltou sobre ele, agarrou com a mao esquerda na gola da niza, e com a outra
comegou a malhar-lhe as costas.

— Entao quem ¢ velha?... quem ¢ tartaruga, e feia?... ha de haver sarau ou nao?...

— Prudéncia, senhora, olhe que eu...

— Nao quero saber de prudéncias, continuou a boa da mulher; ha de haver sarau ou
nao?...

As costas do pobre marido soavam, como um zabumba, fazendo horrivels caretas, ele
exclamou:

— Oh, Sr.? Tomasia, olhe que eu dou-lhe uma dentadal ...

Mas a Sr.* Tomasia, a quem ja doiam as maos de tanto socar as costas do infeliz
Venancio, mudou-lhe os tormentos, e a fortes puxdes do resto dos cabel os que havia em sua calva
cabega, continuou gritando:

— Ha de haver sarau ou nao?

Neste momento bateram palmas na escada. Venancio respirou com a esperanga de escapar
das garras de sua mulher, e disse em voz baixa:

— Largue-me, senhora, estao batendo, deixe ver quem é.

Mas Tomasia nao estava disposta a abandonar assim a sua vitima, antes continuou no
mesmo género de martirio, clamando bem alto para ser ouvida:

— Deixe bater... hel de engana-lo primeiro... ou responda, ha de haver sarau ou nao?...

As palmas soaram de novo; mas desta vez acenderam elas nao a esperanga N0 Coragao,
mas a vergonha no rosto de Venancio.

— Largue-me, senhora, murmurou €ele.

— Ha de haver sarau ou nao?... gritou ela.

As palmas foram pelaterceira vez ouvidas.

— Esta bom, disse Venancio, quero ser prudente... havera... havera sarau... € 0 que quiser.

— Eis ai 0 que se chama um bom marido, exclamou Tomasia largando-o, e rindo-se: vou
fazer as cartas de convite: oh, Micaelal vé quem bate.

E sem mais olhar para Venancio, saiu da sala.

A escrava foi abrir a porta da escada, e 0 misero marido aproveitou esse momento para
concertar-se.

Quando Venancio sentiu que a visita acabava de subir a escada, lembrou-se do ditado
antigo, e com terrivel ironia feita a s proprio; mas para esconder um pouco a sua vergonha,
pronunciou com voz bem inteligivel:

— Asvezes nio ha remédio, sendo a gente sair fora do sério!...

E entrou na sala o Sr. Bras-mimoso.
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111
Bras-mimoso

Bras chamava-se 0 homem que havia acabado de entrar; tinha talvez a mesma idade de
Venancio, mas eratal 0 seu parecer e 0 seu trgjar, 0 Seu viver e 0 seu praticar, que em toda a parte
se fazia conhecer pelo nome de Bras-mimoso. Tudo nele era com efeito mimoso: estatura muito
menos que ordinaria, pequeninos pés, delicadas maos... pisar subtil... e até juizo curto. Com o
melhor génio do mundo, vivia, contudo, em guerra declarada com a natureza, e, se nao lhe era
possivel vencé-la, ao menos escondia os triunfos que ela sobre ele obtinha.

Assim, 0 peso dos anos tinha conseguido comegar a dobrar-lhe o corpo, pois Bras-
mMimoso comprou um espartilho, e se posteso, direito e gracioso, como uma palmeira.

Os cabelos Ihe foram pouco a pouco caindo; Bras-mimoso usou logo de cabeleira.

Os dentes se lhe cariaram e se perderam; Bras-mimoso apelou para uma dentadura
postica.

Com o crescer da idade conheceu que se ia tornando pesado, Bras-mimoso nao perdeu
mais em sarau alguma ocasiao de dangar a valsa de corrupio, e por ultimo fez-se mestre nos
sapateados da polca.

Lembrou-se que poderia ir ficando rabugento e frio; Bras-mimoso ndo deixou mais a
companhia das mogas, tornou-se namorado; como nunca, recita versos, canta modinhas e escreve
cartas de amor.

Também nao Ihe falta tempo para nada disso. Oficial reformado no posto de capitio, ele
passa vida de anjo: almoga, janta e ceia sempre, e muitas vezes dorme em casa dos amigos, de
manha vai para os botequins ler periddicos; se ¢ tempo de legislatura, as dez horas guarda-se no
melhor lugar de uma das galerias e ouve, e decora para repetir nos circulos que fregiienta, os mais
fortes discursos da oposi¢ao; se as camaras estao fechadas, passeia, ou |é romances, nas quintas-
feiras vai a0 museu, de tarde ao passeio publico, e a noite as assembléias, ou ao teatro no
camarote de algum conhecido. Fregiienta muito a Rua do Ouvidor, sabe de modas e de vestidos,

como M.™ Godin, de flores como M.™ Finot, de cosméticos e pomadas como Mr. Desmarais.
Possui uma lista de todas as mogas bonitas do Rio de Janeiro com a nota das suas moradas, tem a
modéstia de se crer amado por quase todas, conhece meio mundo, vai atoda a parte, come, bebe,
efala, como... s6 ele.

Nos o vamos encontrar amogando com a familia de Venancio; estio a mesa cinco
paS.

Venancio, que almoga com boa vontade de quem sabe que a mesa ¢ o unico prazer que lhe
resta no mundo.

Tomasia, que, devorando quanto vé diante dos olhos, assegura a todos 0os momentos que
nunca tem fome, mas que se vé obrigada a alimentar-se por causa da sua querida filhinha, que
desgia amamentar com 0s Sseus proprios seios, medrosa dos inconvenientes do leite mercenario.

Félix, mogo de vinte e sei's anos, de estatura ordinaria, magro, palido, com as maos muito
brancas e bem-feitas, desconfiado e melancélico de natureza, mas com tais qualidades
modificadas pela fregiiéncia das sociedades, vestia calgas e colete branco e uma sobrecasaca, que
magnificamente |he assentava; tinha ao pescogo uma gravata de cor, muito baixa, e bordada com
igualdade matematica por uma estreitissima dobra do colarinho; sobrinho de Tomasia,
freqiientava ele com admiravel assiduidade a casa datitia; comendo com arapidez e boa vontade
de um caixeiro, de cada vez que levava o bocado a boca, Félix langava uma olhadura fulminante
sobre a prima Rosinha.
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Rosa é a mocinha, a quem ja conhecemos do teatro; com 0s seus dezesseis para dezessete
anos, ¢ ela uma menina dessas moreninhas capazes de fazer andar com a cabega a roda a mais de
meia dazia de rapazes a um tempo; pouco alta, esbelta, com lindos e vivos olhos pretos, com
pequeninas maos, proporcionados pezinhos, Rosa, que se vé ao espelho mais de trezentas vezes
por dia, gosta muito de s mesma, e, animada pela perigosa educagio com que foi criada, ¢ sem
mais nem menos conquistadora, travessa e espertinha demais, como tem as suas ordens a chave
da despensa, e o dia inteiro por seu, ela come menos que um passarinho diante dos hospedes, e
serve o cha tomando as tagas com as pontas dos dedos, mostrando asssim um rico anel de
brilhante que nunca deixa.

Finalmente Manduca, com quem igualmente ja tomamos conhecimento no teatro, era o
predileto de Tomasia, rapaz apaixonadissmo por pao com manteiga, com a qual ja tinha
emplastrado trés partes do seu escarpado rosto.

Tomando a ultima gota de cha, Venancio levantou-se, como quem se supunha demais
naguelaroda, e retirou-se.

Apenas acabava de sair o velho marido, Bras-mimoso voltou-se para a dona da casa, e
disse:

— Devo confessar-lhe, Sr.* D. Tomasia, que tenho dado tratos a0 pensamento para
penetrar aguele mistério, do qual me falou ontem a noite.

— Mas... nao me recordo.

— Ora... quando me perguntou se eu conhecia 0 mogo da gravata azul-celeste.

— Vega s0!... pois ainda se lembra disso? estou pensando que so6 para fazer-me essa
pergunta veio dar-nos o prazer de aimogar conosco; vés, Rosinha, noés as mulheres somos
exclusivamente as curiosas...

— Mas como me tinha prometido a decifracao do mistério...

— Sim... sim... porém, eu disse isso somente para acender algum ciumezinho no coragao
do meu Venancio... bem sabe que o ciume ¢ o adubo do amor... eu por mim sou ciumenta como o
mouro de Veneza.

— Bravo, minhamael... bravo!... exclamou o interessante Manduca

— Calate, Manuelzinho, diz Tomasia, nao é bonito interromperes tua mae.

— Apesar de toda a sua modéstia, tornou Bras-mimoso, eu juro pelos olhos da Sr.? D.
Rosa que nao ¢ de um citme; porém, de uma conquista de que se tratava no teatro.

— Muito bem! disse Rosa, entao jura pelos meus olhos?...

— Pois nao, minha senhora, sempre se jura por algum objeto sagrado.

— Ora...

— Deixemos isso, acudiu Tomasia, mas ja que o Sr. Bras levantou a ponta do véu, é
melhor que o rasguemos todo.

— Minhamae, disse Rosa em segredo, olhe meu primo...

— Que tem?... ouga, meu sobrinho, Rosa tem medo que se fale em sua presenca... dir-se-
iaquetu e ele sao dois apaixonados.

— Aparéncias, minhatia, aparéncias...

— Também o que se vai dizer nao ¢ mais que um desses casos de todos os dias...

— Um desses casos que sucedem a minha prima todos os dias?... perguntou o tal primo
Félix.

— Ha de ser pouco mais ou menos isso, respondeu a moga ressentida.

— Estavam ontem a noite num camarote, disse Tomasia dirigindo-se a Bras-mimoso,
duas senhoras; uma casada, e outra solteira; um mogo, que se achava na superior, gastou a noite
inteira em prestar-lhe a mais obsequiosa atengao; esse mogo trajava-se elegantemente; trazia um
rico relogio, um excelente afinete de brilhantes, gravata azul-celeste, luvas de pelica cor-de-
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carne, enfim, vestia com o ultimo apuro do bom gosto. Daqui tiram-se trés conclusdes: primeira
— 0 Mog0 gostou de uma das senhoras; segunda — 0 MOgO parece Nao ser pobre; terceira— 0
mMog0 é adepto ao culto do bom gosto.

— Eu tenho reparado, disse o primo Félix, que minhatiaé légica até a ponta dos cabel os;
a prima Rosinha devera aproveitar muito, pois mostra grande capacidade.

— Ora, prosseguiu Tomasia, 0 casamento ¢ o0 negocio da mulher; casar ¢ ganhar sempre;
mas casar bem ¢ ganhar trezentos por cento; pois se a senhora casada, que estava nesse camarote,
podia logo esquecer 0 mogo ao voltar-lhe as costas, nao sucede 0 mesmo a moga solteira;
provavelmente ela desgiara saber qual ¢ o estado desse homem: se é casado, passe muito bem;
mas, se esta livre, nio se perde nada em trazé-lo para perto... estuda-lo... observa-lo, e, se for
conveniente, deitar o anzol no mar, aver se cai 0 peixinho.

— Agora, minhatia, esperamos pelas conseqiiéncias.

— A conseqgiiéncia ¢ esta: 0 Sr. Bras, que ¢ amigo da familia, e que se ndo o fora, nao me
ouviria falar com tanta liberdade, conhece esse mogo; dir-nos-a se ¢ solteiro ou casado, e ha de
fazer-nos 0 obséquio de of erecer-lhe um convite para assistir ao sarau que tencionamos dar no dia
do batizado de minhafilha

— Pois, minha senhora, disse Bras-mimoso, pode contar com 0 mogo da gravata azul-
celeste, que ¢ sem mais nem menos 0 meu amigo Otavio.

— Otavio!... exclamou Félix.

— Também o conheces?...

— Perfeitamente.

— Entao, podes dizer-nos...

— Sem duavida, tudo quanto minha tia quiser; bem entendido, se 0 Sr. Bras der licenga, e
minha prima Rosa se ameigar um pouco.

— Pois anda, sobrinho, dize-nos o que sabes.

— Sei que 0 Sr. Otavio vai completar trinta anos.

— Pois qué! ¢ quase da minha idade?... perguntou Tomasia, nao deixando passar aquele
ensegjo de cagoar com o tempo.

— Pouco mais ou menos, prosseguiu Félix rindo-se; vai, como disse, fazer trinta anos,
posto que mais novo pareca; ¢ rapaz de 6timas qualidades, de muito bom gosto, e, ainda mais,
negociante rico.

— Mas como ¢ possivel que nds nao o conhecéssemos?... eu entao, eu que conhego todos
0s homens solteiros e ricos, desde que a minha Rosinha completou quatorze anos, como? como
me escapou este?...

— Facilmente, minha tia; Otavio era, ainda ha cinco anos, guarda-livros de seu pai; nao
tinha licenca para fregiientar nem saraus, nem assembléias, nao contava amigos, eu era 0 unico
gue o podia visitar e ser por ele visitado; ha cinco anos morreu-lhe o pai, e depois...

— E depois?...

— Teve de embarcar para arranjar certos negocios... enfim, para facilitar o comércio de
certas fazendas, que nao pagam direito naalfandega, porque desembarcam em praias desertas, e...

— Entendo... entendo...

— Tem sido por isso obrigado a repetir a miudo as suas viagens, e apenas chegou ontem;
eis o gque |he posso dizer, minhatia; o resto pertence a prima Rosinha.

— Vamosla...

— Prima, Otavio ¢é solteiro... bonito... bem-feito... rico... sensivel... e provavelmente nao
podera resistir aos seus olhos pretos.

— Otimamente! disse Tomasia, sera um convite de consegiiéncias!
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— Mas espere, minhatial continuou Félix, posto que devamos contar muito com o poder
dos olhos da prima Rosa, contudo...

— Contudo o qué?...

— Quem ¢ a madrinha da menina?...

— Poisnao disseja queeraD. Lucrécia?!...

Félix soltou uma risada.

— Dequeteris, Félix?

— De umacoincidéncia, minhatia.

— Equa?...

— Paciéncia, prima Rosa; mas a madrinha de sua mana ¢ ha dois dias a dama dos
pensamentos de Otavio.

— E possivel?...

— Tao possivel como aminha primatirar-lhe o lance.

— Ora... quem diria?!... mas, enfim, Sr. Bras, nao se perde nada em trazé-lo para perto de
nos.

— Suacomadre, minhatia, ha de agradecer-lhe muito.

Tomasia arrastou a sua cadeira para perto da de Bras-mimoso, e com ele travou uma
conversacao cerrada, e em tom de quem nao queria ser ouvida.

Félix escondia debaixo da sua fingida jovialidade uma dose de ciume, que ja muito
cruelmente o incomodava; Rosa afetava ter tomado pouco interesse no que dissera sua mae, e
Manduca continuava a devorar pao com manteiga.

Rosa aproveitou aquele momento e dirigiu-se a Flix, falando-lhe também em tom baixo.

— Mas nao tem razao, meu primo, que cul pa tenho eu em que me achem bonita?

— Nao vocé tem razao, minha prima, eu ainda nao a acusei de nenhuma falta.

— Sempre lhe conheci ciumento.

— Ora... quando se ama uma moga tao firme como minha prima...

— Senhor!... basta de ironias!

— Senhora! eu estou falando como Salomao, com o coragao na mao.

— Eu nao desgo da minha dignidade parafazer caso do que o senhor diz.

— Bravo, mana Rosal bravo! exclamou Manduca com a boca cheia.

— Entao que ¢é isso? perguntou Tomasia.

— Erauma histéria que eu contava, respondeu Félix!

— E verdade, minha mie, era uma histéria que ele contava a minha mana.

— Pois, se erauma historia, noés todos queremos ouvi-la.

— Agora, meu primo! exclamou outravez Manduca, conte |4 a historiaa minha mae.

— Pois entio 14 vai, disse Félix sem hesitar; ¢ uma histéria muito verdadeira, e acontecida
ha pouco tempo: ia ontem para S. Cristovao no o6nibus das cinco horas da tarde, quando
chegamos a ponte do aterrado vimos vir um homem que, montado em um vivo cavalo, todavia
acompanhava a custo uma jovem gue cavalgava branco palafrém, boleado, ardido e fogoso; nem
eu, nem nenhum dos que vinha no 6nibus se importou mais com o cavaleiro que a seguia; 0s
nossos ol hos ficaram embebidos najovem cavaleira.

— Isso é muito natural, disse Bras-mimoso.

— O vestido da moga era verde-escuro; nada mais engragado que a sua cinturinha
delicada, do que o justo corpinho do seu vestido, que desenhava as mais encantadoras e
voluptuosas formas; trazia na cabega um simples boné preto que, muito pequeno para esconder 0s
seus cabelos, deixava cair uma imensa multidao de lindos anéis de madeixas negras, que voavam
pel os ares na impetuosidade da carreira que trazia o cavalo! oh!... ela passou junto do 6nibus!...

— E entao?...
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— Oh! minha tia, ¢ cruel; mas, enfim, os anjos devem passar assim, rapidos e brilhantes
como o relampago! ...

— Portanto, ndo sabes se ¢ bonitaou feia?...

— Sel, sei muito bem; nesse curto instante n6s admiramos, desprendendo um leve
chicotinho, uma pequena mao de querubim.

— Mas o rosto?... 0 rosto?...

— Orrosto talvez sgja palido; mas a agitagao |he acendia o rubor nas faces... meigo sorriso
estava deslizado em belos labios cor de nacar... os seus olhos grandes... negros... ardentes...
brilhavam como o sol no mais claro dia. Ohl... palavra de honra, minhatia, é o rosto mais bonito
gue tenho visto!

Rosa soltou uma gargalhada, e disse:

— Continue a sua historia, meu primo, na verdade esta muito bonita.

— Essa moga causou-nos, como era de esperar, a mais viva impressio, e um jovem poeta
gue ia conosco, exclamou: eis o tipo romantico! e em toda a viagem nao falamos sendao na moga
romantica

— E depois?...

— Voltando de S. Cristovao para a cidade, achei a noticia de que meu amo, o Sr. Hugo de
Mendon¢a, havia chegado e partido logo para Niteroi, onde tinha mandado alugar uma quinta.
Fui imediatamente vé-lo, e quem o diria?... 0 homem que seguia a jovem cavaleira e de quem
desviel osolhos, para s6 emprega-los nela, era meu amo!

— E ajovem cavaleira?...

— A jovem cavaleira ¢ afilha dele, a quem nao conheci, sem duvida, pela grande rapidez
com que passou junto do onibus.

— Pois bem, e como a achou?...

— Desgragadamente nao a pude ver; estava descansando.

— Foi naverdade uma desgraga enorme!... disse Rosa.

— Certamente, acudiu Félix; mas foi uma desgraga da qual eu espero que minha tia tome
o cuidado de vingar-me.

— Como?...

— Ja que minha tia nao se poupa a oferecer convites para 0 seu sarau a pessoas a quem
nao conhece, eu lhe rogo que me encarregue de levar uma carta ao Sr. Hugo de Mendonga, meu
amo.

— Eu sai... mas...

— Nao o deve fazer, minha mae, disse Rosa.

— Oh, minha primal nao se perde assim uma moga bonita, quando se trata de um sarau.

— Temos muitas, e muitas bonitas!

— Sim, minhamael... ha de convidar amoga romantica, quero dangar com ela.

— Eu entendo que deve produzir efeito, disse Bras-mimoso; sempre ¢ uma novidade...

— Nao ceda, minhamael...

— Ora... dir-se-ia que minha primatem medo da concorréncia.

— Com efeito!... meu primo esta hoje insuportavel...

— Por que, minha bela prima?... por falar na concorréncia?... nao, eu tenho a certeza de
gue minha prima nao tem medo.

— Eu vou mostrar-lhe que nao tenho medo!... minha mae, mande convidar essa gente que
veio do campo!

— Pois sim, convidar-se-a.

— Bravo, minhamael!... gritou Manduca.

— Estou louco pelo sarau, disse Bras-mimoso.
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Os dois primos estavam exasperados um contra 0 outro; Tomasia quis vé-los fazer as
pazes.

— Vamos, meninos, parecem criangas! andem, preparem-se para dancar a primeira
contradanca.

— Na&o posso, minha mae, disse Rosa.

— E impossivel, minhatia, acudiu Félix.

— Ohl! e por qué?...

— Porgue quero dancar a primeira contradanca com o Sr. Otavio.

— E eufiz votos de dangar a primeira contradanga com a moga romantica.

— Queloucuras!... exclamou Tomasia.

v
Honorina e Raquel

A pouca distancia desse mar sereno e amoroso, que lambe as brancas orlas da voluptuosa
Niteroi, se levanta uma graciosa casa cercada de lindos jardins e meio escondida por tras de
sibilantes casuarinas e frondosas mangueiras e, olhando como namorada para a cidade do Rio de
Janeiro, defronte da qual se terminam seus curtos e floridos dominios por um gradil a cavaleiro
do mar, para quem abre passagem engragado portico campestre ladeado de bancos de relva.

Alta ia a noite; o siléncio das dez horas derramava nao sabemos que feiticeiro encanto
sobre essa pequena e ditosa cidade, adormecida ao clarao de cheio luar, por entre seus vales e
bosgues, pelas encostas dos seus montes, e com uma de suas faces banhadas por mansinhas
ondas, e toda ela enfim embalada no seu dormir pelo sussurrar dos zéfiros, que velavam
galanteando as flores de seus mil jardins.

Mas, contrastando com esse geral siléncio, como dois belos génios da noite, duas mogas
conversavam recostadas a uma janela da casa, que ficou acima nomeada; perto e defronte delas
um pé de casuarina se elevava, a lua penetrando por entre seus galhos espargia-se gostosa sobre
0s semblantes de ambas. Ao clarao do luar pareciam igualmente palidas, e em descuidadoso
alinho, que a hora e soliddo desculpava, longas madeixas, negligentemente soltas, caiam como
espessa nuvem negra sobre espaduas cor de leite; dir-se-iam duas sombras encantadoras e belas.

Depois de separacio dilatada, essas duas mogas de novo se abragavam; quem sabe, quem
tem sido testemunha do afa com que se dizem mil coisas duas amigas da infancia, que ha muito
tempo se nao véem, compreendera facilmente o porqué velavam a tais desoras Honorina e
Raquel.

Depois de longos meses passados no campo, Honorina, ajovem romantica de quem Félix
havia dado noticias, tornava para a sua bela corte, e pela primeira vez a sos com Raquel, a
camarada de seus jogos da infancia, a companheira de suas travessuras de crian¢a, a comadre de
suas bonecas, ela esquecia que a noite corria, e conversavam juntas.

Um momento tinham ficado ambas em siléncio, quando Raquel, que até entao so tivera de
responder a sua amiga, entendeu que cumpria por suavez interrogar.

— Mas, Honorina, doravante deixaras tu de ser freira?...

— Devo crer que sim, Raquel; pois que ¢ morto meu avo, € meu pai nao olha para o
mundo como o encarava agquele.

— Pois bem, tu vais ser a bela princesa das nossas festas.

— Pensasisso?...
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— Com tao lindos olhos, e tao belo rosto, disse Raquel dando-lhe um beijo, impera-se nas
sociedades, e escolhe-se um escravo para marido.

— Mas casar-me-ei eu?...

— Que perguntal teras medo de nao encontrar quem jure que te ama?...

— Quem sabe?... etambém, Raguel, chegarei eu aamar?...

— Em conclusio, e ainda que tu e eu fossemos felas, ¢ tudo isso muito indiferente para
acharmos quem nos proteste amar e queira casar CONoSco.

— Mas por qué?...

— Porque somosricas.

— Oh, Raguel, isso ¢ horrivel!...

— E, todavia, nada ha neste mundo mais verdadeiro, e como é neste mundo que devemos
viver, devemos dar gragas a Deus, que nos deu fortuna e riqueza.

— Permita Deus, Raguel, que tu me estgjas mentindo; porgue eu teria vergonha de viver
num mundo como esse.

— Escuta, Honorina, a diversidade dos nossos pensamentos a tal respeito nasce da
diferenca de educacdo com que se nos fez crescer. Ambas temos dezesseis anos; mas tu és muito
mais nova gque eu. NO0ssos pais amam-nos com amor igual, quiseram ambos dar-nos a maior
felicidade possivel; ricos, como sio, desgariam que nos tivéssemos todas as prendas peculiares
do nosso sexo, e, mais ainda, que 0 Nosso espirito fosse afincadamente cultivado, de modo que
nos adquirimos o dobro da instrugao que devem ter as nossas patricias com a educagao ordinaria.

— Raquel, continua.

— Mas, para conseguir esse fim, nds trilhamos caminhos absolutamente opostos;
comegarei por ti, Honorina. Tu tinhas um avo, que te idolatrava com excesso, homem do século
passado, que chegara até ao nosso com todas as velhas idéias firmes e inabalaveis. Ele combateu
a vontade de teu pai, opos-se ao género da educacdo que se te queria dar, e, para que este
conseguisse ver-te instruida, foi preciso conceder que toda a instrugao te fosse dada debaixo dos
olhos de teu avo. Esse bom velho via 0 mundo cheio de mentiras e trai¢ao, de perigos e de
enganos; e, tremendo pelo seu querido anjo, temendo que o bafo do vicio manchasse a flor do seu
coragao, ele te escondeu dos homens; tu eras a sua bela violeta... modesta, oculta entre as suas
folhas; providente, ele fugia contigo em sua alma, quando sonhava um perigo; escolhia a casaem
gue devias passar uma sé hora em uma noite; cobria-te o rosto com um véu parate levar a igrgja;
tinha os olhos fitos sobre os teus mestres; ensinou-te a amar a virtude no seio da solidao; tu
cresceste; aos quinze anos eras bela, sem saber que o eras; alegre, sem conhecer o mundo, pura e
inocente como a florzinha; porque enfim nunca se tinha queimado a teus pés o turibulo lisonjeiro
dessas reunioes perigosas, onde reina uma febre de vaidade tao fatal como contagiosa; porque
enfim nunca falara a teus ouvidos o galante mancebo que jura quando mente; que festga quando
atraigoa; que diz que ama, e vai rir-se!

— Oh! foi assim! exclamou Honorina abragando sua amiga.

Raquel cotinuou:

— Ha um ano que tu perdeste teu avo e teu tio. Foram dois golpes duma vez; teu pal teve
de sair da corte para tomar conta de fazendas e bens, que seus dois parentes que lhe tinham
deixado; dez meses passaste no campo, e agora voltas mais bela, e mais interessante que nunca;
teu pai, que nao desposa os costumes dos velhos tempos, vai atirar-se contigo ao meio do tumulto
dessa corte; e as sociedades te vao abrir as portas, tu entraras por elas com o receio no coragao, e
um novo mundo se apresentara ateus olhos. Has de corar no mais simples cumprimento, tremeras
ao mais leve gracegjo, e nao compreenderas tao cedo esse viver de ilusdes e de mentiras, que se
vive nas sociedades elevadas, arte preciosa e naturalmente cortesa de encobrir a frieza do
coragdo com o fogo dos olhos, e ocultar a indiferenga ou a maldade dos sentimentos com o
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sorriso dos labios; poderas tu passar pela noite de um sarau, como um raio de luz através de um
corpo diafano?... nao levaras nenhuma lembranca dele?... dormiras sem sonhar, acordaras sem
suspirar?... nao te chegara a aima algum olhar, e nao irdo em alguma vez até ela as palavras
ardentes do homem gue te requestar uma noite inteira?... oh! Honorina, tu nao compreendes o que
¢ um homem gue nos tenta enganar!... no seio da paz e da soliddo, onde cresceste, tu sonhaste
com o mundo... e 0 sonhaste nobre, puro e sincero como tu mesma; julgaste todos os homens por
teus pais e teus mestres; acostumada com a verdade, ndo sabes desconfiar da mentira, e até ha
pouco criada e associada so com a virtude, tu a vés... tu pensas encontra-la por toda a parte; e nao
sabes pensar que neste mundo se apresentam semblantes que se parecem com o dela, mas que nao
0 S30; que SA0 mascaras traidoras, que escondem o horrivel aspecto do crime! e, portanto,
Honorina, sendo bela como o dia, tu és ainda inocente como a pomba do vale, pura como o
favonio da madrugada; sim, gragas a tua educagao, tu és a propria virtude, nao conheces o vicio;
mas ah! por isso mesmo dificilmente escaparas de suas redes!...

Honorina ocultou o rosto no seio de suaamiga, e sé passados alguns instantes disse:

— E tu, Raquel?...

— Comigo, Honorina, passou-se o0 contrario de tudo isso. Meu pai viu também o mundo
cheio de mentiras e de trai¢des, de perigos e enganos; tremeu por mim, que me ama também,
COMO 0 Seu anjo; mas, em lugar de esconder-me dos homens, levou-me para o0 meio deles;, em vez
de fugir comigo dos perigos, conduziu-me a borda dos abismos, e fez-me medir com os olhos o
seu fundo até recuar horrorizadal amante, carinhoso, pai € amigo ao mesmo tempo, ele procurou
e soube ganhar a minha confianca inteira; oh! Honorina, ele |é no meu coragao, coOmo no seu
livro; meu pai ¢ uma segunda consciéncia que eu tenho.

— Oh! falamais, Raquel!

— Com efeito, Honorina, desde a mais tenra idade, eu comecei a nao ter segredos para
COm meu pai, a ser aos seus olhos tao transparente, que ele lia quanto se passava ha minha alma;
era em tal gque baseava todo o edificio da minha educacao moral. Aos doze anos eu pisel no
grande mundo, meu pai me fazia freqiientar as sociedades, 0s saraus e as festas. Honorina, eram
licoes que ele me dava. Quando voltavamos a casa, interrogava 0 meu coracao, a verdade falava
por meus labios, e meu pai me mostrava a agao em gue havia um erro, as doces palavras que eu
tinha ouvido, que eram uma vil lisonja, uma perigosa mentira, ou que vestiam umatraigao! diante
do espelho ele me convencia de que eu nao era encantadora, como me tinham dito; a for¢a de um
raciocinio simples e veemente, ele fazia vir a flor da agua a verdade, que fora submergida no mar
de loucos e falsos protestos, de exagerados obséquios, e dessas primeiras e temerosas suplicas
gue nos fazem, e que sio sempre a chave gque abre a porta a mil atrevidas pretensdoes. Honorina,
meu pai nunca voltou as costas ao perigo, nem os olhos ao vicio; era para ao pé de ambos que ele
gostava de me conduzir: eu dancel, passei cem vezes ao lado do homem depravado, do homem de
guem toda a mulher devia recear; e depois, quando me achava a s6s com meu pai, ele me dizia:
“Raquel, dancaste e passeaste com um miseravel; os sedutores falam e praticam como ele.”

Honorina, eu vi a mulher perdida, observei-a em todo o horror da sua vida, de seus
martirios e da sua vergonha, era meu proprio pai quem ma apontava com o dedo para dizer-me:
“Raguel, eis a mulher pervertidal” E assim, Honorina, aprendi a conhecer o sedutor, e vi com
terror os efeitos da sedugao.

— Deve ser assim, Raguel, masfalaainda...

— Portanto, Honorina, a tua educagao fez-te muito mais nova do que eu; vi 0 mundo
desde que raciocinel, e tu até agora somente ouviste falar dele; tu temes o vicio pelos seus
espinhos, oh! Honorina, ¢ preciso temé-lo ainda mais pelas suas floresl... e entdo este NOsso
mundo, que hoje nos esta beijando o0s pés para amanha cuspir-nos no rosto! ... este mundo, em que
as mulheres sio sempre nNossas rivais, gue nos observam, e estudam para morder-nos, e perder-
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nos, os homens quase sempre sacerdotes de um culto horrivel que nos ornam as cabegas com
floresinsanas, paralogo depoisimolar-nos no altar do seu deus de torpezas!...

Honorina respondeu a essas palavras de Raquel com um pungente gemido. Nos seus
feiticeiros sonhos de moga €ela tinha imaginado modesto e nobre, virtuoso e alegre esse mesmo
mundo, cuja descri¢ao, talvez exagerada, |he fazia agora estremecer de espanto e de horror.

Raguel ainda prosseguiu:

— Que pensaras tu, minha Honorina, ou ainda melhor, que pensa a rica herdeira a quem
se cortgga num sarau?... oh!... se acredita somente na décima parte do que |he dizem... é ja uma
louca.

— Como!

— E quase impossivel nio enlouquecer, Honorina; porque ali cerca-se de todos os lados
uma moga rica; nao se lhe fala senao com a linguagem da adulagao; trata-se de afogar-lhe o bom
senso com o fumo perfumado da lisonja; vém dez, vinte, cem elegantes mancebos jurar-lhe amor
eternura... eela... ela, ja louca, conta por vitorias dos seus olhos os triunfos do seu dinheiro!...

— Portanto, s6 asricas s80 amadas?... perguntou ingenuamente Honorina.

— Oh! 14 nao se perde nadal... senhora de grande dote é o amor... o calculo do futuro; a
bela jovem de fracos teres ¢ 0 amor... 0 passatempo do presente. Vivemos num século de frias
idéias, em uma época de algarismos; tudo ¢ positivo... 0 comércio tem invadido tudo; negoceia-se
também com o sentimento.

— Ah Raguel! e, no entanto, tu estas sempre alegre!

— Porque ¢é preciso rir, Honorina, ja que o chorar nao da remido... e também com animo e
virtude assoberba-se a tempestade. Olha, nés somos amigas dos primeiros anos; caminhemos,
pois, juntas, e nos g udaremos mutuamente; além de que, Honorina, e para tornar ao ponto donde
saimos, nos pertencemos ao pequeno circulo das maisfelizes: eu te dizia, temos ricos dotes.

— Mas essa idéia de devermos tudo ao nosso dinheiro nao te acanha, Raquel?

— Eu sei, Honorina; porém, nesta vida nio nos diao licenga de pensar, senio no
casamento; e a esperanca deste esta mais em um bom dote do que em dois bonitos olhos;
portanto, demos gragas a providéncia, ja que nem por feias espantamos, nem por pobres
desesperamos.

— Oh! porém ¢ torpe, Raquel, disse com entusiasmo Honorina; é torpe, que um homem
venda o seu coragdo, ou pelo menos a liberdade, por um cofre cheio de ouro! é um horrivel
sacrilégio ir um homem gjoelhar-se aos pés do altar, receber a bén¢ao do sacerdote, estender a
mao para uma triste mulher, com os olhos no seu rosto e o pensamento no dinheiro!... e mais
baixo e mais torpe que tudo isso ¢ um homem negociar com a desgragada simpatia que Ihe tributa
umainfeliz mulher, engana-la quando ela conta com o seu amor; quando a conduz do templo para
casa, antes de outorgar-lhe o primeiro beijo de esposo, correr ao seu escritorio a escrever no livro
das suas contas mais uma parcela na coluna dos rendimentos!... Raguel, se eu me casasse com um
homem desses, daria todo o dote que tivesse de meu pai, para que ele se nao assentasse junto de
mim; porque teria nojo da sua aimal... Raguel, dize que zombavas de mim, quando falavas ha
pouco, ou entio eu te juro que melhor me fora ser pobre!...

— E pensas, Honorina, que ganharias muito com isso?...

— Pelo menos, Raquel, quando eu chegasse a ser amada teria a certeza de sé-lo por mim
mesma.

— No entanto, com esse tao belo rosto, mais que a nenhuma outra, te armariam traigoes e
cavariam debaixo de teus pés um abismo de que escaparias, eu sei, com a tua virtude, mas
também com trabal hos, sofrimentos e lagrimas. Honorina, o pensamento dos homens a respeito
de nos outras ¢ este: “venda-se 0 homem pelo ouro da mulher rica, para com esse ouro tentar
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perder a mulher pobre”, repito, 0 nosso mundo ¢ este; vivamos, pois, com ele, e tanto mais que
N30 v o razao para a celeuma gque tensfeito.

— Oh! Raquel! quando se nos quebra contra o coragao o unico sentimento que pode fazer
a ventura da mulher neste mundo!... quando se nos apaga no espirito a unica luz que nos pode
tornar brilhante o caminho davidal... quando parece que nos estao dizendo: mulher! ndo ames!...

— Meu Deus!... mas tu és romantica, Honorinal...

— O amor!... oamor!... o amor!... exclamou Honorina com sentimento e fogo.

— Amor, minha cara amiga, ¢ uma va mentira; amor nao ¢ mais que uma das muitas
guimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianga para
conserva-la quieta no bergo... 0 amor nao ¢ mais que a flor de um so dia, que abre de manha e
antes da noite esta murcha...

— Raquel!... pensar assim com dezesseis anos!... dizer que o amor ¢ uma quimeral... flor
de um dial... oh! pois bem! mas essa flor tem um aroma que ha de embriagar; que deve
adormecer-nos num belo sono cheio de sonhos, do qual s6 deveriamos acordar para passar de
suas delicias para as do paraiso!...

— Honorinal eu tenho medo deti!... pensa bem nisto: 0 amor ¢ uma hora de felicidade em
chamas, que levantam altas labaredas; mas que se extinguem cedo para deixar apés a cinza e o
fumo da indiferenca ou do aborrecimento, que tolda para sempre o horizonte da vida dos
amantes, se o zéfiro da amizade nao vem atempo para limpa-lo.

— Oh! pois bem, Raguel, a desgraga de toda a minhavida... o horizonte dela toldado pela
indiferenga, ou pelo aborrecimento; mas uma s6 hora dessa felicidade em chamas, que tio
cruelmente pintaste!... oh! sim!... o amor de um homem que se misture com a minhavida e com o
meu futuro; que comigo faga um so6 ente; que se esquega do meu ouro; desse ouro Vvil, para se
lembrar de mim s6... como eu me lembrarei s6 delel... ah! Raguel, um amor de poetal um amor
de fogo, ainda que acabe na desgraga e na morte; mas que seja sempre 0 mesmo amor, deve ser
bem belol...

Os entusiasticos e nobres pensamentos da moga foram interrompidos por solugos, que
guase a sufocavam. Ela chorava, e tinharazao para chorar.

Almatao ardente e angélica, tao cheia de poesia e de imaginagao, devia doer-se, sentindo-
se presa em um mundo todo de matéria, de gelo, e de torpe positivismo.

A educagio tinha arrojado essas duas mogas para dois extremos, ambos perigosos. Uma,
acostumada a ouvir com santo amor filial todos os conselhos de seu pai desde os primeiros anos;
afeitaa olhar para 0 mundo sempre pelo lado pior; tendo aprendido a amar a virtude, menos pelos
encantos desta do que pelo horror que deve inspirar o vicio; escutando a todas as horas a voz de
uma moral fraca, grandiosa, mas fria e melancolica; abafou, sem talvez o querer, dentro do
coragao, 0s sentimentos brilhantes, arrojados e ardentes, proprios da sua idade. O amor ¢ por ela
considerado uma mentira ou um abismo; e, orgulhosa da sua educagio e da sua prudéncia, ri-se
do mundo e para 0 mundo.

Uma moga pensando como Raquel pode causar surpresa; mas certamente faz entristecer,
porque a sua sensibilidade é o perfume da beleza.

A outra, criada longe do bulicio da sociedade, separada do grande mundo pela vontade da
sua familia, porém ao mesmo tempo instruida com esmero; tendo até entao conversado somente
com os livros, imaginou o que nao podia ver; cresceu na solidio, como uma flor, pura, inocente,
cheia de deleitosas fragrancias, a soliddo alimentou, acendeu, inflamou a sua imaginagao
brilhante que voou livremente... ela sonhou com um mundo... com cem amigas... com um belo
mancebo... esposo e amante, e todo o seu sonho era encantador... feiticeiro... adoravel! tanto
tempo, dezesseis anos fechada consigo mesma... com a alma repleta de ternos e ardentes
sentimentos, e sequiosa de generosas impressoes, ela que lera romances e poesias, €la que se
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fizera poeta na soledade e no retiro... pensava no amor com religioso encantamento; separava
desse ente ideal, mavioso, angélico e vivificante toda aidéia material e bruta... ndo, nao separava,
antes, nunca se tinha lembrado ela, virgem e inocente, que se pudesse ligar uma sb6 dessas
miseraveis idéias, com aquele filho mimoso do coragao, amamentado, criado, embelecido,
endeusado pelaimaginacio.

E, portanto, ambas essas mogas Sse enganavam com 0 mundo, e talvez que 0 seu erro sga
para ambas funesto.

E possivel que um dia desperte no coracio de Raquel o sentimento, que ai dorme, e nesse
caso terrivel devera ser areacao.

E Honorina achara nesse mundo, em que vai entreter o seu belo sonho de poesia? havera
nesse mundo, que, sem talvez estar tao pervertido, como o pinta Raquel, ¢, todavia, egoista, mau,
e enregelado; havera nele ainda um homem, que compreenda a alma dessa mulher-anjo que pede
ao céu um amor de poeta de fogo?... dessa nobre moga, que com a ponta do pé arrojara paralonge
de s o cofre de ouro do homem que ela nao amar, e que pretender possui-la?...

Oh!... se arealidade fria e negra aparecer sempre, desmentindo a sua imaginagao ava e
fervente!... quanto nao custara a essa criatura angélica o arrastar a vida por este nosso campo de
misériag!...

Mas Raquel, que primeiro escutara admirada a linguagem sentimental e entusiastica de
sua amiga, apertou-a contra 0 peito, vendo-a chorar tao tristemente; e, como se antevisse 0s
perigos que elaia correr com tao inflamado espirito, exclamou quase sem sentir:

— Infeliz daminha Honorinal ...

— Sim, sim, Raquel, bem infeliz; porgque vivo neste mundo de ambig¢des e de vergonhas,
onde tu dizes que se ama a mulher pelo seu dote.

— Nada de tristezas agora... e tanto mais gque, se fores enganada no teu amor, saberas
olhar de bem alto para 0 homem a quem comprares com o teu dinheiro.

— Raguel, a solidio me fez tdo sensivel e tao capaz de amar, perdoa; mas preciso ¢
confessar que também o aspecto e as ligoes do mundo tém embotado na tua alima o mais fino dos
sentimentos! Nao temos tocado os extremos, arrebatadas pela educagcdo que nos deram Nnossos
maiores. eu serei demais inocente; mas tu ficaste sabia demais.

— Aceito o cumprimento, Honorina, e te ofereco toda a minha ciéncia; fagamos um
contrato; segundo as necessidades do momento eu te emprestarei metade da minha malicia, ou tu
me daras algumas doses da tua inocéncia. Ora, pois. realizemos 0s votos da nossa infancia;
soldemos para sempre os lagos de uma amizade velha como a nossa vida; celebremos uma dupla
alianca ofensiva e defensiva, e primeiro que tudo, Honorina— confianga por confianca.

— Sim, Raquel, coragao por coragao.

E as duas mogas acabavam de selar com um beijo o tratado de alianga, quando ouviram
rumor, como o que fariaalguém que furtivamente se retirasse por entre os arbustos do jardim.

— Meu Deusd!... ¢ alguém...

— Honorinal eu tenho medo...

As duas mogas instintivamente cerraram a vidraga, trancaram a janela, e depois de escutar
se de novo faziam algum ruido no jardim, langaram-se ambas sobre 0 mesmo leito.

Elas dormiam ainda no momento em que Lucia entrou no quarto e as acordou dizendo:
— Ja s30 nove horas da manha, senhoras!
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As duas jovens se levantaram e trataram de vestir-se; depois, lembrando-se da noite que
tinham passado, elas foram a janela, recostadas a qual tanto tinham conversado. Debaixo da
vidraga dessa janela estava um papel; Honorina o puxou... era uma carta

Luciaja astinha deixado a sos.

— E uma carta... disse Honorina, admirada.

— E sem sobrescrito... nem selo, disse Raquel.

— Portanto... que faremos?...

— Abri-lasem duvida

— Mas... eunao sai... sedevo...

Porém, quando Honorina disse — mas... — tinha os dedos na carta... chegou a pronunciar
— eu nao sel... — comegara a abri-la: e ao dizer 0 — se deve... ja a carta estava completamente
aberta.

A carta era escrita com lapis, e dirigida a Honorina, era asssm concebida: “Honorina; eu
ouvi 0s teus pensamentos da noite passada; portanto, eu te amo! eu te amo com esse amor de
poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraga e na morte, contanto que sgja
sempre 0 mesmo amor, ¢ por forca bem belo! Sim: eu te amo! e tu me veras em toda a parte,
seguindo-te, beijando as pisadas de teus pés, obrigando-te a amar-me ainda contra tua vontade, e
nao me deixando conhecer senao na hora em gque tiveres de ser minha para sempre... oh! jovem
cheia de imaginagdo e de sensibilidade... querias um amor de poeta?... uma paixao de louco?...
em mim tens.”

— Mas, meu Deus, isto ¢ inconcebivel, murmurou Honorina toda vermelha de pgo, um
homem amar uma mulher por ater ouvido!

— E verdade... porém, nio te lembras que falamos tanto na tua riqueza?...

— Oh! exclamou elaindignada e executando um movimento para rasgar a pobre carta.

— Honorina, disse Raquel suspendendo-a, um papel destes guarda-se para fazer rir as
amigas.

— Nao, respondeu a jovem romantica, mas guarda-se, porque o homem, que nela
escreveu, tem talvez de ser o bom anjo, ou 0 génio mau da minhavida.

\%
Hugo

Era quase meio-dia; Raquel ja tinha partido com seu pai, quando Honorina entrou de novo
nasala. Duas pessoas ai se achavam: Ema e Hugo; aavé e o pai da moga.

Ema era uma estatua do século passado; uma mulher de setenta anos, gorda, respeitavel,
coroada por seus cabelos brancos, com o rosario na mao direita, trgjando as vestes negras da
viuvez, e com uma expressao de bondade misturada com orgulho em suafisionomia.

Hugo era, posto que as vezes timidamente, um representante da nova época: 0 primeiro
gue de sua familia abandonara antigos habitos e velhas idéias, foi por isso menos estimado de
Seus pais que um irmao, morto ha alguns meses, e via-se entao chefe da casa; era o contraste de
suamae, pois pensava, falava e vestia-se segundo a ordem do dia.

E Honorina é sua filha querida. Ela tem dezesseis anos, ¢ de estatura regular, longas e
negras madeixas se mostravam presas com avultada tranga ab mesmo tempo que dos lados Ihe
caem, como esguecidos, bastos anéis delas, que voam em caracol, beijando-lhe o0 nascer dos
seios; afronte ¢ lisa, branca e elevada; os olhos pretos, grandes, cheios de dogura e langor; atez
de seu rosto ¢ alva, fina, transparente mesmo, sem fogo, e deixando apenas adivinhar longinquo
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rubor, e entrever neste ou naguele ponto um azulado ramusculo venoso, que para logo
desaparece. No entanto, admira-se ai essa palidez, que interessa e arrebata; nada mais majestoso
gue o seu colo, nada mais perigosamente belo do que o0 seu peito cor de leite com a mais feliz
perfeicdo encarnado, transpirando amor e desgjos de cada vez que, respirando, se eleva; a sua
compleigdo ¢ fraca e delicada; e ha no seu sorrir, nas suas menores agdes, em todos 0s seus
tracos, enfim, um nao sei qué de tocante e melancolico, que quem a vé, a observa, a estuda por
forca; a sua voz ¢ doce, meliflua, como o0 gemer saudoso da flauta noturna e afastada; e pela
angélica pureza da sua vista, pela celeste candura do seu semblante parecem tranduzir todos os
pensamentos da sua ama; 0 seu pisar ¢ subtil e imperceptivel; dir-se-ia ao vé-la passar silenciosa,
gue nao ¢ uma mulher que anda, mas a imagem de um anjo que, refletida em um espelho, se
desliza por ele, e desaparece impalpavel e bela.

Posto que ja um ano tivesse decorrido depois da morte de seu avo e tio, trgjava Honorina
ainda nesse dia vestido preto, que mais fazia real¢ar a alvura de suas maos, perfeitamente
torneadas e a encantadora palidez de seu rosto; o bico de um sapatinho também preto, que a furto
tinha escapado por baixo da barra do longo vestido, deixava adivinhar um pé tao delicado como
bem-feito.

Na manha desse dia lera Honorina a carta misteriosa, que com Raguel achara najanela de
seu quarto; ela estava pensativa e melancolica

Apenas Honorina acabava de sentar-se junto de sua avd, seu pai, que ao pé dajanelalia
com avidez uma extensa carta, voltou-se para elas e exclamou:

— Loucuras sobre loucuras!...

— Eu o previa, disse avelha, ele ¢ um fruto degenerado!... 0 que diz-nos, portanto, nesse
papel?...

— E umalonga histéria; quer minha mae ouvi-la?

— Sgla 0s meus derradeiros dias sio votados ao desgosto de ver uma a uma perdidas
todas as belas herangas de nossos velhos pais! Ouvirel, pois, a carta desse, que foi o0 primeiro a
ferir-me no coragao.

Naquelas palavras ia uma indireta atirada contra Hugo, que, fingindo nao entendé-la para
Nnao entrar em novas questdoes com sua mae, arrastou uma cadeira e, sentando-se perto dela,
principiou aler:

“Meutio”

Depois de sete longos anos de auséncia de minha familia, que julgou dever tao
completamente esquecer-me, que nem ao menos me quis dar parte da morte de minha adorada
mae, que, sucumbindo um ano depois da minha partida, foi talvez vitima das saudades dum
carinhoso filho, horrivel e injustamente langado fora da casa de seus pais, recebi finalmente uma
carta de Vossa Mercé, em que me mandou afatal noticia da morte de meus amados avé e pai; foi,
portanto, preciso que a mao da desgraga pesasse sobre nos todos, para que fosse lembrado por
agueles a quem o dever ordenava, que de mim muito se lembrassem. Eu ja respondi com todo o
sentimento, com toda a dor pungidora da orfandade a essa pungente carta.

“Ultimamente, Vossa Mercé escreve-me de novo, mostrando-se admirado de me nao ver
chegar ao Rio de Janeiro para tomar conta dos bens que devo herdar de meu avé e de meu pai, 0s
guais, segundo Vossa Mercé diz, devem montar a mais de sessenta contos.

“Meu tio, ha sete anos que sofro em siléncio todos os meus infortanios; ha sete anos que
engulo os meus gemidos, mas 0 gemido ¢ a expressao da dor, e tarde ou cedo ¢ necessario que o
homem gema, quando o seu padecer ¢ longo e nio acaba. Leia, pois, esta carta como se fosse um
gemido gue estivesse ouvindo, e dé-me o seu perdiao, se em algum ponto dela eu abusar da sua
bondade.



28

“Meu tio, declaro que nao voltarei ao Rio de Janeiro, que nao aparecerel diante de vos
nem de minha avo, enquanto lhes nio puder provar que foi uma calunia infame de que se
serviram para me perderem, esse crime, que meu pai e todos 0s meus parentes nao duvidariao de
julgar-me capaz de o haver cometido.

“Vossa Mercé lembrar-se-a que no fim do ano de 1837 tinha eu feito dezessete anos e
concluido os meus estudos preparatorios, quando desapareceu do gabinete de minha prima
Honorina, menina entao de nove anos de idade, uma cruz, chamada por nos todos — a cruz da
familia —, toda crivada de riquissimos brilhantes. Um jovem caixeiro de nossa casa acusou-me
de a haver furtado; algumas aparéncias pareceram justificar infame imputacdo; e, apesar de
todos 0s meus protestos de inocéncia, apesar do grito saido do coragao de minha mae, que entao
viviag, e que foi a tinica que defendeu seu filho, fui langado fora de casa dos meus maiores e, se
escapel das maos da justica, foi porque, pensaram eles, cumpria esconder a vergonha de que
todos participavam.

“Lembro-me perfeitamente do que entao se passou. Meu avo disse: — Vai-te para sempre
de meus olhos! e, se tens piedade de nos, muda o teu nome.

“Minha avo disse: — Torne-se em pedra o pao que comprares com o dinheiro pelo qual
vendeste os brilhantes da cruz da familia. O ladrdao nao me faga corar de vergonha, aparecendo
ainda diante de mim.

“Meu pai disse-me: — Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que tu possas
tocar em uma sd6 moeda dos meus cofres.

“E minha mae disse: — Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para
provar atuainocéncia

“Na sala estavam ainda trés pessoas que nada disseram: Vossa Mercé, meu tio, que
hesitava; Honorina, minha prima, que nada parecia compreender; Lucia, que me tinha dado de
mamar, e que chorava como minha mae.

“Quando eu sai da sala, ouvi as maldigoes de meus maiores; quando eu me apartei da
casa, Vi que as portas se fecharam para mim. Delirante e exasperado corri para o mar; ia vingar-
me, suicidando-me, quando uma fiel escrava me veio entregar uma bolsa e um anel dos cabelos
de minha mae. Entdo eu me lembrel das suas palavras. — Vai-te, meu filho, mas volta um dia
com o rosto descoberto para provar tuainocéncia.

“Eu tornei a vidal... guardei o precioso anel, guardei a bolsa, oh!... era a bolsa de minha
mae, que podia receber sem corar!... eu tornei a vida, um anjo me tinha arrancado do suicidio:
isto ndo é um sacrilégio; uma mae é 0 segundo anjo da guarda do filho.

“Agora, meu tio, Vossa Mercé consentira que eu conte, em poucas palavras, quanto me
tem sucedido de entao para ca.

“Sem plano algum de vida, sem destino e sem meios, vi-me s6 no mundo e na idade das
loucuras; era preciso seguir um caminho, tomei o0 primeiro que se me apresentou. A cidade da
Bahia se achava em bragos com o génio da revolta; o governo chamava soldados; eu me ofereci,
como voluntario, vesti umafarda, tomei uma espingarda, e parti.

“La, no empenho do jogo dos combates, em que tantas mil vezes um homem defronte de
outro para avida contra avida, eu estive cem vezes a ponto de perder a partida; mas fosse porque
0 anel de cabelos de minha mae sgja um talisma sagrado, ou porque a morte fuja daquele que a
Nnao teme, e antes a procura, eu ouvi assobiar por cima da minha cabeca e em volta de mim mil
balas inimigas, sem que uma s6 me tacasse. O corpo a gque pertencia foi um dos primeiros que
entrou na cidade.

“Houve cenas horriveis, gue é necessario esgquecer.

“Uma, porém, dentre todas preciso eu lembrar, porque teve ela benéfica influéncia sobre a
minha vida.
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“Sabe-se que o0 desespero e o delirio dos vencidos ateou o0 archote do incéndio. Em certa
ocasdao uma forga, na qual eu me contava, era empregada a apagar as chamas que estavam
terrivelmente devorando algumas casas. Defronte de uma dessas vi um homem velho, respeitavel,
com os vestidos queimados e caido por terra; ouvi as suas vozes... eram gritos de dor indizivel...
— minhafilhal... — dizia ele... depois uma mulher, também velha, também respeitavel, que uma,
duas e trés vezes se tinha atirado as chamas, e outras trés caido para tras sufocada, avangou para
nos, e com lamentos que repassavam 0 coragao dos que a ouviam, com acento de afligao tao
profunda, como o amor de uma mae, ela, apontando para uma janela, exclamou: — minha
filhal... minhafilhal...

“Eu olhei, e vi através das chamas aparecer uma moga, que recuou pela for¢a do fumo...
ela tinha estendido os bragos, implorando compaixao... pedindo que a salvassem... e a morte, a
morte com cem linguas de fogo ia prestes devora-la..

“Erauma cena horrivel!... e naminha alma brilhou o pensamento de salvar essamoga...

“Outra vez olhel... as chamas tinham conquistado toda a casa... fantasmas de fumo
defendiam as portas... 0 instinto da conservacao me empurrava para longe daquele inferno... o
generoso pensamento de salvar a moga ia apagar-se...

“A mae da desditosa chorava... pedia... mandava... bradava convulsa e delirante...

“O seu grito era um... unico... cruel e despedagador... sempre 0 mesmo, mil vezes
repetido... ela bradava:

“— Minhafilhal
“Oh!... mas aquela dor de mae caiu no meu coragao e se espalhou na minha alma...
lembrei-me de minha mae! e, beljando o anel de seus cabelos, gritei — eu a savo! — e

desapareci nas chamas.

“Ouvi 0 sussurro da multidao, que se espantava da minha temeridade... quase sufocado...
subi o primeiro andar... a pobre moga tinha caido desmaiada... levantei aquele precioso fardo, e
desci...

“No entanto, 0 que eu sofria era inexplicavel: uma nuvem de fumo densa e ardente me
sufocava e abrasava as entranhas... aqui a escada cedia debaixo dos meus pés, e eu tombava com
0 meu pobre fardo... ali havia um caminho de brasas a atravessar com 0s meus pés nus... acola
uma tabua caia sobre mim... uma parede estava prestes a esmagar-nos... oh! era horrivel!... e s6 a
bondade de um Deus, e alembranga de minha mae me deram forgas... chegavamos a porta... eu ia
outra vez passar por um mar de chamas, mas... um monstro de fumo, imenso... abrasador...
insuperavel me empurrou para longe!l... oh!... eu senti um desespero horrivel no coragio... a
cabega pesava-me... a boca se abria-se-me as narinas se me dilatavam... e o fumo, o fumo entrava
por elas para queimar-me! um nao sei qué brilhou diante de meus olhos... um amor da vida, um
desgo de salvar-me, forte e irresistivel, se apossou de mim... abracei-me com a infeliz moga...
fechei os olhos, atirei-me as chamas e nao vi mais nada.

“Quando abri os olhos, achei-me num guarto decentemente mobiliado; eu estava deitado,
e umajovem senhora velava junto do meu leito.

“A essa moga tinha eu salvado das chamas com a minha temeridade, e ela por sua vez me
salvava entdao com os seus cuidados e dedicagao. Ela chamava-se Emilia.

“Gragas a mil obsequiosos desvelos eu me restabeleci prontamente; o pai de Emilia
alcangou a minha baixa e me empregou em sua casa, pois ele ¢ um rico negociante da Bahia.

“Vendo pela minha educagao, e por essafracainstrugao que eu tinha adquirido, que s6 um
grande infortanio me poderia ter obrigado a fazer-me soldado, perguntou pela minha familia e
pelo meu passado. Eu abaixel os olhos e guardel siléncio; o pa de Emilia respeitou 0 meu
segredo e deu-me a sua estima.
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“Emilia era bela, e eu sensivel: nés nos amamos; a gratidio da sua familia alimentou o
NOSSO amor.

“Ao tempo coube fazer o resto.

“Em janeiro de 1842 ja estava casado com Emilia; pareceu-me gque a fortuna comegava a
sorrir-se paramim...

“Erailusiao! afortunatinha apenas preparado um novo golpe paraferir-me no coragao...

“Ha dezoito meses que sou viuvo.

“Por conseqiiéncia, meu tio, agora estou livre; podia voltar a0 Rio de Janeiro; mas ha
alguma outra prisio, que nao posso quebrar; é cena, que teve lugar na ultima hora que passei
na casa de meus pais. Meu tio, aminharesolucao é irrevogavel.

“Por falta de um nome ilustre, na caréncia de tradigoes de antigos parentes, condes,
marqueses, dugues, ou elevados fidalgos, a nossa familia, meu tio, alimenta o seu orgulho com a
lembrancga de certas qualidades, com a memoria dum carater forte e talvez extravagante, com que
sempre se tem apresentado todos 0s que tém o sobrenome gue eu tive.

“Quando algum dos meus antigos parentes se comprometia a alguma coisa, cumpria a
promessa por for¢a, quaisquer que fossem os sacrificios a que devesse sujeitar-se.

“Um dos meus velhos avos, porque uma vez, em Lisboa, nao viu o rei, que passava, e um
soldado fez-lhe tirar o chapéu, tratando-o vilmente, jurou que nunca mais traria chapéu na cabeca,
viveu ainda cingiienta anos, e cumpriu a risca o juramento.

“Um outro, sendo levado a Inquisi¢ao para ser obrigado a descobrir um segredo que jurara
guardar, cortou a lingua com os dentes, temendo que as torturas o pudessem nalgum momento
fazer esquecer a sua palavra.

“Uma das nossas antepassadas, porque seu filho mais velho se havia portado sem valor
num encontro com os infiéis, tomada de vergonha, protestou que nunca mais sairia do seu quarto;
s6 dez anos depois saiu pela primeiravez... num esquife para enterrar-se.

“Meu avd e meu pai deram exempl os da mesma vontade forte, da mesmaforga de carater.

“Porém, eles diziam que a arvore ja de velha comecava a perder o antigo vigo; que em
Vossa Mercé comegara ela a definhar; e que eu nao eramais que um fruto degenerado.

“Mas eu guero mostrar que, se nao sigo em tudo os passos daqueles que me repeliram,
acompanho-os, todavia, em alguma coisa; que se nao tenho as velhas idéias, os velhos costumes,
os velhos prejuizos que eles trouxeram do século passado e queriam fazer vigorar no século
presente, herdei deles a mesma fortaleza de coragao e firmeza de vontade.

“No meio de todas as extravagancias, de que eu proprio acuso o meu génio, sei tornar-me
inabalavel naquilo a que uma vez determino.

“Meu tio, eu jurei amim proprio, e agui o declaro a Vossa Mercé para o fazer presente a
minha avo, a minha prima e a pobre Lucia, declaro, digo, que cumprirel as ordens que recebi dos
meus maiores, executarel as suas vontades, modificando-as apenas em um ponto para obedecer
também a minha mae.

“Assim meu avo disse: ‘Vai-te para sempre de meus olhos €’ se tens piedade de nos,
muda teu nome, eu cumpri e cumprirei 0 que ele quis, pois nunca mais lhe apareci; e, se nao
mudei 0 meu nome, pelo menos até agora ainda ninguém me viu assinar 0 sobrenome que eu
tinha de familia.

“Minha avo disse: Torne-se em pedra 0 pao que comprares com o dinheiro pelo qual
vendeste os brilhantes da cruz da familia. O ladrao ndo me faga corar de vergonha, aparecendo
ainda diante de mim... O meu pao nao se tem tornado em pedra, porque o dinheiro com que o
compro é ganho com 0 suor do meu rosto; mas cumprirei também a vontade de minha avo;
enquanto ela nao se convencer que eu fui vilmente caluniado, nao tera, eu o juro, nao tera de
envergonhar-se, vendo-me diante dos seus ol hos.
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“Meu pai disse: Consuma o fogo todas as minhas riquezas, antes que tu possas tocar numa
s6 moeda dos meus cofres. Nao quero, portanto, um ceitil da heranca que me deve tocar pela
desgragada morte de meu avé e de meu pai; cedo todos esses bens para dote de minha prima, e se
Vossa Mercé os nao quiser aceitar, divida-os com a minha boa Lucia e os pobres. Quanto a mim,
respeitarei a vontade de meu pai, nao querendo nada das suas riquezas.

“E minhamae disse: Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para provar
a tua inocéncia. Eis agui enfim a ordem de minha mae, que eu ainda niao cumpri, mas espero
cumpri-la toda inteira, sim, minha mae! parair, beijando a sepultura em que descansas, dizer as
tuas cinzas — ja tenho o rosto descoberto! ja provel a minhainocéncial

“Mas, enquanto a vontade de minha mae nao for executada a risca, nao, nenhum daqueles
gue injustamente me condenaram me tornara a ver.

“Vossa Mercé, meu tio, que nessa hora de maldigdes estava também na sala, e nao
praguejou contra mim; porque hesitava... nao hesitel, e creia que me caluniaram.

“Minha prima, que também ai estava, e parecia nada compreender do que se passava,
compreenda agora que ha no mundo uma serpente venenosa, que morde na honra do homem! ¢ a
caltinia, foi ela quem me mordeu.

“Lucia chorava porque sabia que eu nao era capaz de cometer uma agao infame; nao se
arrependa de ter chorado; ela me fazia justica; e depois de minha mae, foi 0 tnico coragao que
tive, onde a minha inocéncia achasse abrigo.

“Mas eu vglo que tenho abusado da paciéncia de meu tio; esta carta ja vai sendo por
demais extensa. Meu tio fica por ela sabendo as minhas inabalaveis resolugoes, e, portanto,
termino-a aqui. A bén¢ao de minha avé e a amizade de meu tio, outrora as pedi inutilmente;
agora sé por outra maneira as pretendo conseguir: consegui-las-ei. Ha, porém, alguma coisa que
me nao envergonho de mandar, ¢ uma saudade a minha pobre Lucia.

“Cidade da Bahia... junho de 1844.

Lauro.”

— Entao, minha mae, exclamou Hugo, o rapaz esta louco ou nao?... Vao agora arranca-lo
dela.

— Faz bem em nao vir, disse Ema; porque me esconderia para nao ser obrigada a ver-lhe
0 rosto.

— Mas, minha mae, ele escreve de tal modo, que custa muito a ndo pensar que o
caluniaram!

— Também tu, Hugo?

— Minhamae, ¢ que ha umaforgatal nas palavras deste pobre Lauro!

— Palavrag!... disse Ema, e nao ¢ este tempo de escandalo, de irreligido e de liberdade, o
tempo das palavras?... todos vos falais bem, falais assim; mas em outrora um s6 cabelo da barba
de um homem valiamais do que valem 0s vossos mais sagrados juramentos!

— Eisai minha mae mortificando-se sem razao.

— Pois ndo ¢é assim?... tantas leis, tantas constitui¢oes, tantas camaras, e para qué? para
desmoralizar o0 povo, para perverter a mocidade, como se perverteu aquele rapaz até chegar a
roubar um objeto sagrado!

— Porém, minha avo, se fosse uma calinia como ele juraque é?...

— Até tu, Honorina?... até tu, quando foi ati mesma que ele roubou?...

— A mim, minhaav6?... mas como eu nao me lembro...

— Ohl! era preciso que nao falassemos nisso, como nao falamos, para ocultar no siléncio a
nossa vergonha: lembrar que um nosso filho cometeu tal crime é aprofundar ainda mais uma
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chaga, que nunca pode sarar; mas enfim... eu quero contar-te, e ainda mais que por direito te
pertencia o objeto sagrado. Escuta.
Honorina chegou-se para sua avé com viva demonstragao de curiosidade.

\%!
A heranga paterna

— Honorina, disse a velha Ema depois de empregar alguns instantes em coordenar as suas
idéias, foi ha muito tempo, talvez ha seis séculos passados, que sucedeu o que te vou contar.

Nas imediagoes da cidade de Lisboa havia uma familia que se compunha de marido e
mulher, cujos nomes nao puderam chegar até nés, e de uma moga que era filha deles, que se
chamava Arabela; pobre, mas temente a Deus, essa familia passava 0s seus dias sossegada e
felizmente.

Arabela, porém, era o que dizia a terminacao de seu nome: tao encantadora e engragada,
gue, quando passava por alguma rua, os que estavam a janela gritavam para dentro das casas —
la vem ela —, e todos corriam para vé-la, porgue ja sabiam que quem vinha era Arabela, tao
carinhosa e humana que nao havia no seu bairro quem, pela ventura de Arabela, nao rezasse
algumas oragoes.

Também nunca em tiao fresca idade, pois que bem moga era, se vira unidos a tanta
inocéncia, carater tao firme, prudéncia tio consumada, e tao seguro e sao juizo; por isso todos a
tinham em grande respeito e estima. Os seus proprios pais com ela se aconselhavam nas
conjunturas dificeis, em que as vezes se achavam; as palavras de Arabela eram para eles oraculos
infaliveis; a sua vontade como uma ordem santa, a que com prazer a risca se cumpre.

Apesar da sua pobreza, Arabela mostrava-se tao formosa, que era conhecida de todos pelo
nome de Rosa do Tejo, porque o rubor das suas faces semelhava 0 aspecto, e a virtude da sua
ama o perfume daflor.

Arabela tinha feito dezoito anos, e via-se cercada de apaixonados requestadores, que a
porfia se extremavam em dar-lhe mais altas provas do amor que 0s consumia, e que, surda ou
insensivel achando-a, corriam dela para os pais, a pedir-lhes afilha.

Os pais de Arabela, porém, sabendo o0 quanto era a moga prudente e recatada, jamais
fizeram por dirigir-lhe a vontade para aquilo de que ela parecia querer fugir.

Entretanto, apareceu entre os pretendentes de Arabela um rico e jovem fidalgo, que,
levado dos lindos olhos e perfei¢des da pobre moga, se esqueceu de que alta era a sua linhagem,
elevados os seus teres e, descendo do seu brilhante palacio a uma rasteira casinha, veio por o seu
coracdo de grande senhor aos pés de uma humilde aldea.

Debalde 0 seu muito ostentar de galas e lougainhas, debalde o seu alto despender de
agrados e extremos, 0 grande senhor passava por baixo dos olhos da pobre aldea com o seu amor
tao mal-atendido como os outros. ainda nao era a D. Rui Vaz que devia pertencer a alma de
Arabela

Mas 0 amor de Rui Vaz era tao ardente como puro; e foi ele, a despeito das repulsas da
moga, oferecer seu nome a familia dela: era um partido imensamente brilhante; era um nome de
fidalgo que ia cobrir o desconhecido e simples da popular; era um palacio que se trocava por uma
cabana; era um futuro que se oferecia a quem nao tinha passado e s6 podia contar com um pobre
presente. Os pais de Arabela foram entusiasmados aplaudir a filha; mas recuaram espantados,
porque ela lhes respondeu:

— Nao foi para este que eu nasci.
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— Mas olha, Arabela, disse o pai, que se trata do Sr. D. Rui Vaz, rico fidalgo de alta
l[inhagem.

— Que hoje me ama, tornou a moga, que casando-se comigo ha de ainda amar-me um
ano, e depois se envergonhara de meus pais e tera enfim pegjo de andar comigo a seu lado.

Os pais calaram-se, porgue era isso, ha verdade, o que havia de acontecer; mas depois a
mae disse:

— Pensa, Arabela, que ja fizeste dezoito anos, e que ¢ tempo de tomar um marido que te
protega; cumpre escolher um noivo.

— Eu ja o tenho escolhido, minha mae.

— Entao, quem ¢&7?

— Gil Mendonga.

— Bom mancebo ¢ ele, minhafilha; mas tao pobre!

— Como eu também o sou, minha mae; porém, ambos nos amamos.

— Homem, disse amulher ao marido, iraslevar aresposta de Arabelaao Sr. D. Rui Vaz.

— Irei, mulher; posto que me parega loucura preferir um aldeao a um fidalgo; mas
Arabelatem maisjuizo do que nés pensamos; ela que assim o fez, ¢ porgue assim o devia fazer.

A vontade de Arabela foi prontamente cumprida; e, a0 mesmo tempo que D. Rui Vaz se
sentia despeitado da sua ma fortuna, tudo se dispunha para o casamento da linda popular com o
feliz Gil Mendonga.

Na véspera do casamento, em volta de uma tao frugal como alegre mesa, estavam os
NoiVos e seus pais, quando entrou o fidalgo, que vinha tentar o altimo esforgo.

Convidado a tomar parte na parca ceia, ele sentou-se, comeu com boa vontade, e, depois
de se levantarem da mesa, pos em agao quanto podia para desviar Arabela de casar-se com Gil
Mendonga, e aceitar a sua mao; pretendeu chamar ao seu partido os pais da moga, dando-lhes
conta das suas imensas riquezas, e ganhar o mesmo Gil Mendonga, apelando para a sua
generosidade, dizendo-lhe que, se ele sinceramente amava Arabela, devia sacrificar o seu amor
paravé-lafeliz naelevada posi¢cao que se lhe oferecia.

Os pais de Gil Mendonca ficaram duvidosos; os de Arabela inclinados a favor de D. Rui
Vaz, porém calados, porque tinham sua filha na conta de muito prudente e sibia, pensavam que
tudo quanto elafazia era somente o que devia ser feito.

Gil Mendonga, silencioso e com os bragos cruzados, esperava frio e impavido a resposta
de Arabela.

— Sr. D. Rui Vaz, disse Arabela, eu sou reconhecida aos seus extremos; e quero provar
gue nao os desmerego: a mulher que esgquece o pobre a quem ama, pelo rico a quem apenas
estima, tem coragao que com dinheiro se compra?

— Oh! nao... bradou o fidalgo.

— E o coragdo da mulher, prosseguiu a moga, deve ser tesouro sagrado, que nunca se
venda, nem vender-se possa, e que S6 Se trogue por outro coragio igual aele. Sr. D. Rui Vaz, eu
vos dedico a minha estima; Gil Mendonga, tu és o dono do meu amor.

— E tu, Gil Mendonga, disse o fidalgo, tu que dizes?...

— O que eladisse, respondeu o rustico.

— Pois bem, tornou Rui Vaz; pois bem. Gil Mendonga, eu dou-te metade das minhas
riquezas, armar-te-ei cavaleiro, oferego-te duas das minhas vilas, um dos meus castelos e 0 mais
rico dos meus palacios, mas em troca de tudo isso, tu que és dono dos amor de Arabela, cede-mo.

— Vademais, Sr. D. Rui Vaz, o coragao de Arabela.

— Pois tudo, Gil Mendonga, tudo o que é meu... dou-te, tudo...

— Ainda ¢ pouco.
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— Oh!... dize! pois com que se pode comprar esse amor que eu aspiro, e a posse daguela
moga?...

O popular sacudiu a cabega friamente, como quem dizia:

— O amor nem se compra, nem se vende.

— E eles nem pensam no futuro daquela linda mogal... exclamou o fidalgo pegando no
chapéu. Gil Mendonga! pobre Gil Mendonga! que daras tu por heranca ao filho de Arabela?... oh!
pobrezal ... sempre pobrezal...

O rosto do plebeu pareceu anuviar-se; passado um momento, ele levantou a cabega, e
disse:

— Nobre Sr. D. Rui Vaz, o filho de Arabela nao herdara de mim nem palacios, nem
castelos, nem um colar de cavaleiro, porgque plebeu nasci, e plebeu morrerei; mas juro, a face de
Deus, que dia e noite trabalharel por ele, e para deixar-lhe uma heranga que o livre da misériae
do infortanio.

Depois, voltando-se para sua noiva, disse com voz grave e firme:

— Arabelal aDeuso juro!

No dia seguinte Arabela era a face dos altares a mulher de Gil Mendonga.

Alguns dias depois 0 nobre e leal cavaleiro Sr. D. Rui Vaz tinha desaparecido das terras
de Portugal; eraum jovem fidalgo que, aos vinte e cinco anos de idade, aborrecia o mundo...

Ao lado de Arabela, Gil Mendonga, senhor do seu coracao, e certo da sua fidelidade, vivia
feliz e sossegado; trés anos se passaram, em gue ele pedia ao céu um filho e, na esperanca de vir
até-lo, trabalhava com ardor indizivel para preparar-lhe uma heranca.

Ele nunca esquecia 0 seu juramento.

No fim de trés anos Arabela concebeu, e Gil Mendonga, festejando com entusiasmo tal
acontecimento, sentiu, todavia, com tristeza que se achava ainda tao pobre como dantes. E ainda
trabalhou mais...

No fim de nove meses, Arabela deu a luz uma linda menina, a quem puseram o nome de
|sabel.

No dia que se seguiu ao do batizado, Gil Mendonga falou a sua mulher.

— Arabela, tu tens visto com que ardor eu trabalho e como mal nos paga a fortuna. Todos
0s dias me parece estar ouvindo as palavras daquele fidalgo que te amou: — que daras tu por
heranca ao filho de Arabela?... enfim, tu deste-me uma filha, eu lembro-me também, que por
Deus te permiti dar-lhe uma heranca; vejo que nada faco naminhaterra, e vou partir.

— Partir paraonde?...

— Vou correr o mundo, Arabela, e conseguirel sem davida uma heranga para deixarmos a
|sabel.

A despeito das lagrimas e dos conselhos de Arabela, Gil Mendonga fez de sua roupa uma
trouxa, tomou um bastao e o chapéu, e, recebendo a béng¢ao de seus pais, beijou sua filha, abragou
ternamente a sua esposa, e partiu.

Gil Mendonga nao sabia escrever, e Arabela nao esperava noticias dele; contentou-se com
chorar as suas saudades, consolando-se com o lindo anjinho que das suas entranhas recebera o
nome do céu.

O tempo foi correndo; os dias e semanas foram passando, depois meses e anos, sem que
chegasse noticia alguma de Gil Mendonga.

No entanto, ia crescendo Isabel; linda e engracada como fora Arabela nessa feliz idade,
sua mae espel hava os antigos encantos infantis no rosto, e as suas virtudes no coragao de Isabel.

Com toda a sublime ternura do amor maternal, Arabela perdeu primeiro as noites velando
junto do ber¢o querido, bebeu depois entusiasmada 0s sorrisos meigos e inocentes da filha da sua
alma, escutou e decorou a sua primeira palavra, ensinou-lhe a repetir o nome de seu pai, dirigiu
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0S Seus primeiros passos, e, quando Isabel comegou a falar, aprendeu logo de sua mae a pedir a
Deus o regresso de Gil Mendonga.

Ao amanhecer de todos os dias Arabela levava Isabel pela mao a porta da rua e,
mostrando-lhe uma estrada, que fronteiraficava, dizia-lhe:

— Foi por ali, Isabel, que por amor do teu futuro partiu teu pai; é por ai que ele devera
voltar; todas as manhas viremos esperar por ele, todas as tardes também; no entanto, Isabel,
continua ser a boa menina, para que ele te ache bonita, e te ame como eu.

E depois Arabela voltava o rosto para esconder as lagrimas de Isabel, que poderia chorar
também, e afligir assim o seu coragao maternal. Ainda se passou muito tempo sem gque murchasse
na ama de Arabela a esperanga de ver chegar seu marido, e sem que este tornasse. Finalmente
chegou o diado natalicio de Isabel.

Tinham-se passado nove anos depois que Gil Mendonga partiu em procura de melhor
fortuna.

Ao amanhecer, Arabela, como costumava, levou Isabel pela mao até a porta, e disse:

— |sabel, fazes hoje nove anos; ha quase outro tanto que teu pai, por amor do teu futuro,
nos deixou, partindo por ali... e é por ai que ele devera voltar; esperemos...

O dia se passou como tantos outros, e, ao quebrar da tarde, Arabela, que se sentia abatida
e aflita, sem, contudo, adivinhar a causa do que sofria, recolheu-se a0 seu quarto, ficou so,
chorando em segredo as suas saudades.

Isabel foi, segundo costumava fazer com sua mae, sentar-se a porta da casa e, fitando os
olhos na estrada fronteira, como nio tivesse ao lado sua mae para repetir-lhe as palavras que
sempre lhe ouvia, repetiu-as ela mesma:

— Foi por ai que, por amor do meu futuro, partiu meu pai, e é por ali que ele devera
voltar: continuarei a ser boa menina, para que ele me ache bonita e me ame como minha mae.

Entao ela viu vir chegando em diregdo a sua casa um velho peregrino, que parou a dois
passos diante dela.

— Boa-tarde, minha menina! disse o peregrino.

— Boa-tarde, meu velho! respondeu ela.

— Olhavas com tanta curiosidade para mim, que me lembrei de vir perguntar a causa.

— Ora... é que 0 senhor vinha pelo mesmo caminho por onde deve vir meu pai.

— Teu pai?... e como te chamas, menina?...

— |sabel, meu velho.

— Isabel?!... repetiu 0 peregrino com violenta comogao; e depois continuou: Isabel, eu
tenho fome, dar-me-as que comer?

— Sim, sim, entre: nos lhe daremos pao, ovos, bolos e vinho.

O velho peregrino entrou, e dai a pouco foi cercado por toda a familia, que Ihe ofereceu
uma frugal refeigao. O semblante desse homem era respeitavel: a cabeca estava toda branca, a
voz eratrémula e compassada.

— Boa gente, disse ele depois de dar fim a sua alimentagéo, ¢ hoje o dia em que faz nove
anos aquela menina?...

— Sim... sSim... e como 0 sabeis?...

— Eu vostrago novas do Sr. Gil Mendonga...

Um grito de Arabelainterrompeu o peregrino:

— E onde esta ele?... perguntou.

— Naeternidade, Arabelal respondeu o velho.

— Mortol... morto!... Isabel!... tu és orfal... e eu sou viuval... minha miserafilhal
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Arabela abragada em sua filha solugava de um modo terrivel; era a expressio de uma
dessas dores profundas, que se trocaria em amargoso e despedacador siléncio, se a0 pé nao
estivesse uma filha para desfazé-la em lagrimas.

— Minha filhal minha pobre Isabel! exclamou depois de muito tempo Arabela, que te
resta agora?...

— A heran¢a de seu pai, respondeu o peregrino; a heranga de seu pai, que trazer-vos
venho.

Todos olharam admirados para aquele homem.

— Arabela, continuou ele, modera tua justa aflicao, e escuta-me; vos todos ouvi-me;
| sabel, sossega tua mae, e atende-me também. Gil Mendonga, casando-se com Arabela, jurou que
a forg¢a de seu brago saberia ganhar bastante para deixar ao filho, que tivesse, uma heranga, que o
tirasse da miséria e do infortanio. Trabalhando sem descansar, trabalhando com ardor admiravel,
Gil Mendon¢a ndo deu um passo avante, e no fim de trés anos o céu lhe havia concedido uma
filha; mas ele achava-se ainda tao pobre como dantes. Entao, entendeu que lhe cumpriair buscar
em outras terras a fortuna; deixou patria, esposa, filha e familia, deixou tudo, e, com sua vontade
de ferro no coragao, vagou pelo mundo oito anos; mas parece que a sua estrela o tinha condenado
a ser pobre, de modo que baldados todos os seus esfor¢os, ele se via sempre 0 mesmo, tendo por
unicos bens a trouxa de seus vestidos e o0 bordao do peregrino.

Sempre animoso, sempre trabalhando, ele correu a Espanha, a Italia, grande parte da
Alemanha e voltou de novo a Italia, entrou na Franga, sem que a fortuna lhe tivesse sido um dia
menos adversa. Ha seis meses passados, enfim, ele estava em Provenca e se dirigia a cidade de
Aix.

Passava perto de uma ermida, viu sua porta aberta, e a ela se dirigiu para ofertar suas
oracdes ao Altissmo... Dentro da ermida havia sussurro; e passavam-se cenas de horrivel
profanagdo... Gil Mendonga entrou e ficou pasmado do que via; o atar estava destruido, imagens
santas feitas pedagos rolavam pela terra... homens furiosos... uma horda de deménios em delirio,
gue em uma mao traziam um facho e na outra um machado, pareciam querer levar a destruigao
indaaém.

Eram os maniqueus, os devastadores dos templos e das imagens, 0s génios de destruicao e
do horror!

Um pobre e velho eremita, um desgragado monge, coberto de cabelos brancos, e meio
caido em um canto da ermida, se abragava com ardente devogao com uma pequena e santissima
cruz de ouro, gue tinha arrancado do altar, destruido logo depois, para assim salva-la das maos
sacrilegas dos maniqueus.

Esse velho indefeso e inerme estava cercado por vinte miseraveis, que contra ele
despglavam pragas, maldi¢coes e ameacas.

— Tem ainda uma cruz nas maos! exclamou um deles, sgja quebrada, seja destruidal

— Nao! naol... naol... exclamou o pobre monge matai-me antes!...

Mas uma onda de maniqueus caiu sobre ele, e um desses monstros arrancou-lhe a cruz
dentre as maos...

O monge caiu de joelhos, e, levantando as maos para o céu, pode apenas exclamar:

— A cruz de Jesus Cristo!... quem salva a cruz de Jesus Cristo!?...

O sacrilego, que arrancara o Santo Lenho das maos do monge, estava a dois passos de Gil
Mendong¢a, em quem 0s maniqueus nao tinham reparado, e levantava uma pedra para quebrar a
cruz, quando com voz de trovao Gil Mendonga bradou:

— Judeu! paral...

Sua voz ressoou terrivelmente no seio da ermida; uma multidao de bragos se levantou
contra elel... mas Gil Mendon¢a sem hesitar descarregou 0 seu bastio sobre a cabega do
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sacrilego, e, a0 mesmo tempo que este caia desmaiado, ele se apossava da cruz. Entio os
maniqueus avangaram sobre Gil Mendonga, que se defendeu nobremente; enfim, cercado de
todos os lados, depois de ferido cem vezes, tendo sempre a cruz em seu peito, e ja tinta com seu
sangue, 0 valente cristdao caiu debaixo de tantos golpes, quando também uma centena de
religiosos agricultores entrando na ermida, comegaram a bater e langar por terra os maniqueus.

Meia hora depois os sacrilegos tinham sido completamente postos em fuga, deixando
muitos dos seus companheiros mortos; no meio desses cadaveres, 0 monge foi levantar o frio
corpo daquele que sacrificara sua vida em defesa do Santissimo Lenho.

Gil Mendonga ainda respirava, e com for¢aindizivel apertava a cruz contra o coragao.

Gragas aos cuidados que |he foram prodigalizados, ele abriu os olhos, viu ao pé de s o
monge, e pode falar. Contou entao em poucas e entrecortadas palavras a historia de sua vida;
disse a0 monge o nome de sua mulher e de sua filha, ensinou-lhe o lugar onde moravam, e
concluiu dizendo:

— Monge! eu vou morrer; mas esta cruz ¢ minhal esta cruz ¢ o fruto de perto de nove
anos de trabalho! esta cruz ¢ a heranga que deixo a minha filha; ela sera feliz. Monge, tu me
deves talvez a vida, serve-me, pois, no que te vou pedir: iras a Lisboa, sabe ja onde moram meus
parentes; de hoje a seis meses faz Isabel nove anos; tens cento e oitenta e um dias contados para
la ir; tu Ihe entregaras nesse dia a cruz que passo agora as tuas maos; dize-lhe que foi resgatada
com o sangue e com avida de seu pai, que Iha deixa por heranga.

Uma heranga havia eu jurado legar-lhe... heranga que a pusesse a salvo do infortanio e da
miséria... perto de nove anos trabalhei para cumprir meu juramento... eu buscava ouro... ouro para
minhafilha... e gragas a Deus, eu deixo mais do que ouro, mais do gque tudo... aela.. e atodos os
meus descendentes. Essa cruz devera fazé-losfelizes!... protegera ainocéncia e afraguezal ... dize
aminhafilha, que sempre que nascer para o futuro uma herdeira do nosso nome, se |he entregara
a cruz, quando fizer nove anos, at¢ que venha uma nova herdeira, e complete também
idade... Monge... a heranca de minha filha é sagradal... cumpre o que te peco... leva minhas
despedidas ameus pais... aArabela... ealsabel... e enfim... reza por minhaama...

Gil Mendonga deixou entao cair a cabega e expirou; 0 monge rezou duas horas ao lado de
seu cadaver, e, erguendo-se depois, disse em voz baixa:

— E ele morreu sem reconhecer-me!

— Agora, Isabel, tu ja ouviste as disposicoes de teu pai; recebe, pois, a heranca que te
pertence.

E isto dizendo, o velho peregrino tirou do seio uma cruz de ouro, que entregou a | sabel.

Toda essa histéria tinha sido ouvida com a maior ateng¢ao, no mais profundo siléncio. No
fim dela, acruz foi por todos beijada, e o pranto da familia recomegou.

Ao amanhecer do dia seguinte, o velho peregrino abencoou a triste familia, e partiu para
nunca mais voltar.

Quando, ao quebrar da estrada, a casa de Arabela tinha de desaparecer para sempre a seus
olhos, o peregrino voltou-se, e, limpando duas grossas lagrimas, disse:

— E Arabelaviu-me!... ouviu-mel... e nao me reconheceul!

E esse monge, cujos cabelos estavam completamente brancos... esse monge palido...
magro... com o rosto enrugado... as maos trémulas... 0 andar mal seguro... esse monge, que todos
julgariam octogenario... tinha apenas trinta e cinco anos...

Oh!... ¢ porque ha alguma coisa que envelhece e gasta 0 homem ainda mais do que o
tempo... ¢ a paixao desgragada, que nao se extingue nunca... que escondida no fundo do coragao...
acabrunha o espirito e muda o aspecto do homem...

E aquele monge...

Gil Mendonga esteve nos seus bragos... Viu-0... Ouviu-0... € nao o reconheceu!
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E esse peregrino...
Arabela hospedou-0 em sua casa... Viu-0... Ouviu-0... € nao o reconheceu!
Nunca mais se ouviu falar, e nuncamais se falou em D. Rui Vaz.

VII

A cruz da familia

Subidatinha sido a aten¢ao com gque Honorina escutava aguela velha historia; espalhou-se
no seu espirito ardente e romanesco aquele firme e inabalavel propésito de um homem, que a
todo o custo queria uma heranga para sua filha e que, enxotado de seus teres pela ma fortuna, foi
correr mundo, até que a prego do seu sangue e vida conseguiu haver e deixar a herdeira do seu
nome um legado tao novo como santo: achara, enfim, eco em Seu coragao esse amor puro e nunca
vencido de rico fidalgo, que, por nao ser aceito pela pobre aldei, esguecera nome, riquezas e
mundo, eremita se fizera, e em tao poucos anos tanto 0 pungira a sua paixao veemente e
desgragada, que |he enrugara o rosto, que Ihe tornara grisalhos os cabelos, e prematuramente o
envelhecera por tal modo, que nem 0 seu proprio rival, nem sua antiga amada puderam conhecer
no habito de eremitao antigo Sr. D. Rui Vaz.

Passados alguns momentos, e, quando ainda duas lagrimas, mimosas pérolas de ternura,
alvejavam pendentes nos negri longos cilios da bela moga, Ema prosseguiu dizendo:

— Eis ai pois, Honorina, a origem dessa cruz, que em tao grande amor e devogiao
tinhamos, e que tanto devemos eternamente chorar.

Certamente; uma cruz sagrada, arrancada por semelhante maneira das maos de homens
loucos e ferozes, tinha de ser o talisma protetor dos descendentes desse homem, que seu sangue
derramara, e deraa suavida paranao a ver menoscabada.

“Assim foi, porque, minha filha, Deus nao se esquece daqueles que dele se lembram e
nele confiam.

“Desde que o sagrado lenho entrou em casa de Arabela, a ventura comegou a sorrir-se
para a sua familia, as privacoes foram desaparecendo como por encanto, seus bens se
aumentaram de dia em dia, e 0 sossego e prazer presidiram de maos dadas a corrente de seus
anos.

“Os desgjos e a recomendagiao de Gil Mendonga foram completamente satisfeitos; a cruz
de suafilha fez-se a cruz da familia, a cruz que aos nove anos de idade recebia a herdeira de seu
nome. Essa obrigacdo cumpriu-se religiosamente talvez seis séculos; essa heranga chegou ainda
até nos pura, como atinharecebido Isabel de Mendonga.

“E nunca houve uma herdeira dessa cruz, que nao passasse vidafeliz e sossegada.

“Enfim, forcados pelo império das circunstancias, nés, que jamais haviamos deixado a
nossa patria, vimos buscar seguro asilo na terra de Santa Cruz, fugindo dos horrores, da
destruicao e da impiedade que a todos os cantos da Europa levava a espada terrivel de um
monstro que se chamou Bonaparte.

“Além de um tao cruel desgosto um outro, Honorina, me acompanhava. Eu nao tinhatido
senao dois filhos; o céu me tinha negado uma herdeira para a cruz da familia; casamos Raul de
Mendonga, nosso filho mais velho; porém, o primeiro fruto desse himeneu foi ainda um varao, e
minha nora ndo concebeu mais. Restou-nos uma unica esperanga, era Hugo; noés o casamos
também, e gracas a Deus, Honorina, um ano depois desse casamento, nasceste tu para sossegar-
nos, para ser a herdeira da cruz dafamilia.”
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Ema suspendeu por um momento na relagao que fazia, e voltando-se, para Hugo, disse
com voz pausada e grave:

— Hugo, eu hei de dizer tudo o que penso e que sinto a Honorina; se nao te achas
disposto a ouvir-me, ou se temes incomodar-te com o que vou dizer, sera melhor que te retires.

— Pois bem, minha mae, respondeu Hugo sorrindo-se, eu saio para a deixar em completa
liberdade; Honorina fara justica a seu pai.

Logo que Hugo saiu, Ema continuou:

“O mundo, minha filha, tinha passado, estava e estd passando por uma revolugao
espantosa; revolucao que nada respeita, desde a politica e areligido até mesmo as mais nobres e
generosas crengas de idéias individuais. Deménios elogiientes, penas temperadas no fogo do
inferno, tinham antes espalhado e pregado, segundo mil vezes me repetiu 0 meu santo confessor,
principios fatais a humanidade, desorganizadores dos tronos e do altar; maximas ardentes e
perigosas eram oferecidas ao povo, € como incensavam a sua vaidade, foram bebidas e aceitas
com entusiasmo por muitos; um vulciao se preparava, vulcao horrivel, que rebentou primeiro na
América, que logo depois prorrompeu em Franga, e do qual se ressentiu 0 mundo todo; depois
adiante da infernal propaganda, na frente da impia cruzada, apareceu esse inqualificavel flagelo,
essa vinganca de Deus, chamada Bonaparte, que fez estremecer os templos do Senhor e 0s tronos
dos reis; que regou com ondas de sangue humano a arvore da impiedade. Enfim, esse homem
sucumbiu, depois de triunfar mil vezes, porém, as idéias que ele replantou com a ponta da sua
espada germinaram e vegetam ainda hoje!

“Uma palavra mentirosa, mas de fogo, embriagava os homens; era ela — liberdade! em
nome da liberdade os grandes homens subiam a infamantes patibulos... esgotavam-se os cofres
publicos... cometiam-se horriveis sacrilégios... desterravam-se e exterminavam-se modestos
religiosos!... ninguém mais se supos pequeno. Uma outra palavra também mentirosa, mas
também de fogo, fazia gigantes os mais despreziveis andes... era ela— igualdade!

“Ninguém concebe quantos milhdes de vitimas se tem sacrificado nos falsos altares desses
dois idolos de fumo.

“Como precisa conseqiiéncia de tao nefandos principios, o génio do mal, para alimentar e
dar mais intensidade ao facho da anarquia, vomitou sobre e contra nos a liberdade da imprensa...
maquina de caltinias e de intrigas... veneno dos espiritos... guarda avangada das revoltas.

“Tudo mudou. Os meninos deixaram de aprender a rezar para ler periodicos e discutir
presumidos direitos do homem; os operarios abandonaram as suas fabricas para cuidar em
elei¢des; a plebe imunda e perigosa agitou-se radiosa e triunfante em todas as nagoes.

“A peste chegou até ao Brasil. Esta nacdo, crianga, que ainda mal andava sustida pelos
bracinhos, levantou orgulhosa a cabega, dizendo que era um gigante, que nao corria porque lhe
atavam as pernas; que era umaaguia, que nao voava porque |he prendiam as asas; que queria, que
havia de caminhar so e livre; e, 0 que ¢ mais, Honorina, um principe, um homem, em cujas veias
corria 0 sangue mais nobre do mundo, foi 0 mesmo que, cheio de mal-empregado entusiasmo e
bravura, tomou a dianteira ao povo, e bradou — independéncia ou morte!

“Portanto, a embriaguez se tornou mais notavel. As idéias deste século pervertido sio
contagiosas, povos inteiros padeceram o mesmo mal; o brasileiro nao podiaformar excegao.

“E nao sefalou mais agui seniao em liberdade, camaras, deputados e constituigao...

“Os velhos tornaram-se criangas... 0S meninos Nao tomaram mais a béngao aos pais... as
mogas desprezaram os véus da modéstia e a vida sossegada da solidao parair com o rosto bem a
mostra, e, carregadas de adornos e de modas indecentes, dangar em saraus, onde a licenga e 0
desregramento tomaram o nome de civilizagao e de progresso!

“Tudo isso foi devido a liberdade...
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“A peste também entrou em nossa familia: teu avo, teu tio e eu nos conservamos firmes
em nossos antigos principios, com as belas inspiragdoes dos nossos antepassados, desprezando
todos esses erros, detestando todos esses crimes da época, todas essas mentiras de liberdade,
igualdade, direitos do homem, constitui¢ao, e nao sei qué mais! tenho finalmente por unica gléria
sermos sempre devotados ao altar e trono, e mais nada.

“No meio de nés, porém, levantava-se uma cabega de louco, a criava-se um coragido de
serpente.

“Teu pai, Honorina, apesar da educagao que lhe demos, e dos exemplos que sem cessar
Ihe ofereciamos, tinha-se feito sectario das novas idéias: era um liberal delirante, que trouxe no
braco a sua legenda, como na cabega as suas loucuras; que cem vezes se enfeitava com flores e
folhas parair bramar nas pragas, paratomar parte nas orgias do povo desenfreado.

“Era uma cabega de louco.

“E o filho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos de nos todos, a
despeito dos castigos que seu pai |he fazia sofrer, cedendo a seu génio inquieto e desastrado,
crescia correndo pela estrada da perdigdo. Vivo e sagaz, travesso e imprudente como nenhum
outro; sempre cheio de resolugdo e audacia, possuindo talento e habilidade em alto grau, poder-
se-ia fazer dele um grande homem, se o tempo em que vivemos nao bastasse para perverté-lo.
Tentamos aproveita-lo, e o fizemos estudar; compreendia as licdes com facilidade espantosa,
progredia rapidamente; mas ao mesmo tempo opunha-se com repreensivel obstinacdo asidéias de
seus mestres, quando nao |he agradavam; ria-se diante deles, se os ouvia dizer o que ele chamava
um absurdo; abandonava as aulas para passar horas inteiras nas galerias da camara dos
deputados; decorava os discursos mais veementes, e arremedava os mais fortes oradores; enfim,
mesmo ha minha presenca, atrevia-se a combater e zombar das minhas nobres crengas, a que ele
ousava dar o0 nome de prejuizos dos séculos de escravidio e ignorancial

“Eraum coragao de serpente.

“Nao: nem o0s avos, nem 0 pai desse menino protegerao com criminoso desleixo ou
estupida indiferenca os erros, filhos da sua ma indole; mas ele tinha uma mae... indulgente como
guase todas; uma mie, que 0 amava extremosamente, que fechava os olhos as suas faltas, e que,
finalmente, sem o querer, cooperou para a sua perdigao...

“Ao correr dos seus dezesseis anos, esse menino tinha concluido os seus estudos
preparatorios e redobrado a viveza, aresolugao, aaudacia e ainsoléncia que lhe eram naturais.

“Entao... a serpente mordeu-nos.

“Tu, Honorina, chegavas a época feliz dos nove anos... De antemao nos fruiamos o prazer
de ver brilhar esse dia, em que a cruz da familia tinha de passar as tuas maos...

“Mas eu nunca me enganei... eu tive pressentimentos de que uma grande desgraga estava
prestesacair sobreti... sobre nés... Essa desgragafoi preparada por teu proprio pai.

“Sentindo aproximar-se o dia do teu nono aniversario, Hugo declarou-nos que queria
mandar ornar a cruz da familia com preciosos brilhantes; teu avé e teu tio, Honorina, aplaudiram
essa idéia, porque pensavam assim demonstrar 0 muito aprego em que tinham a sagrada cruz, e
porque também isso satisfazia a ternura com que todos te amavam.

“Fui eu a unica gue me opus, eu sempre entendi que cumpria conservar pura e intacta a
nobre herang¢a havida dos nossos avos, a nobre heranga de Isabel deixada por Gil Mendonga. Mas
gue podia eu triste mulher contra todos os parentes?... Foi com lagrimas nos olhos que eu vi
levarem a cruz dafamilia...

“Chegou o dia do teu nono aniversario.

“Jantamos todos reunidos. Duas tinicas pessoas que niao tinham o nome de Mendonca
jantaram conosco: Lucia, que dera de mamar a teu primo Lauro e a ti, e Félix, que é hoje o
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guarda-livros de teu pai; pobre e desvalido mogo a quem por compaixao recebemos para nossa
casa, e que nos tem sabido pagar com admiravel gratidao.

“Acabado o jantar, Honorina, eu chamei-te para junto de mim; todos vieram cercar-me e
ouviram-me repetir a histéria da cruz que ias receber, e que consegiientemente foi lancada ao teu
pescogO.

“Tu, Honorina, posto que contasses nove anos, eras inocentinha como uma pomba;
porque nafalta de tua mae (poisja atinhas perdido), nos, teus avos, te guardavamos, e zelavamos
sobre atua educagao, para que teu pai te nao enlouquecesse com as tuas extravagantes idéias.

“Inocentinha como eras, tu beijaste a cruz com alegria infantil, e, sem ainda compreender
o valor dela, orgulhosa a andavas mostrando a nés todos.

“Entao, Lauro disse-te sorrindo-se:

“Honorina... eis uma bela cruz para ser furtadal tem ricos brilhantes, que se podem
vender...

“Tu correste instintivamente para mim; e eu respondi a teu primo:

“Lauro, tu éslouco: ndo se graceja com um objeto sagrado.

“Este episodio ndo passou dai. As sete horas da noite adormeceste, e a tua cruz foi
depositada perto do teu leito numa salva de prata.

“As dez horas da noite a cruz da familia tinha desaparecido.

“A dor que sentimos nao se pode descrever; e antes de procurar conhecer o ladrao, teus
avos e eu, Honorina, ja tinhamos adivinhado quem fora.

“Todas as suspeitas recairam sobre Lauro.

“Félix e uma velha parente nossa declararam que o tinham visto entrar no teu quarto com
precaucao e cuidado; que ele por algum tempo ai se demorara, tendo tomado e examinado a cruz
atentamente.

“Lauro, ouvindo o testemunho de ambos, corou e disse com a sua costumada audacia:

— Tudo isso ¢ verdade.

— E acruz?... onde a puseste?... bradamos nés.

— Deixei-ala mesmo; foi a suanicaresposta.

“QO resto tu 0 sabes, Honoring; a carta, que ouviste ler a teu pai, me poupa o trabalho de
referir a cena de maldi¢ao, em que eu proferi as palavras de gque ele se lembra, palavras que
nunca me arrependi de ter proferido, palavras, que repito ainda...”

E avelha Ema, levantando a voz, disse com forga:

— Torne-se em pedra 0 pao que ele comprar com o dinheiro pelo qual vendeu os
brilhantes da cruz da familial... o ladrao nao me obrigue a corar de vergonha, aparecendo ainda
diante de mim!...

VIII
O primo Félix

Era a hora em que (segundo a fraseologia das mogas) se prega no ponto: e da costura ou
do bordado corre-se para a janela. Entendamo-nos; nao queremos com isto dizer que a nossa
civilizagdo estgja tao atrasada, que se imponha ainda ao belo sexo o importuno cativeiro da
agulha: nada; isso nio! E somente propésito nosso fazer sentir que tinha chegado o momento
feliz em que o sol nao reflete mais os seus raios sobre as janelas das casas da nossa cidade, e
conseguintemente apareceram naguel as as elegantes e mimosas filhas de Niteroi.
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D. Rosinha estava, conforme o0 seu costume, de janela, e entao conversava fortemente com
uma vizinha tao sua amiga, que ja uma vez chegara a sustentar seriamente que ela nao erafeig;
sentia-se, pois, tao enlevada, no que praticava com 0 seu pensamento, como a chamava, que nao
viu entrar o primo Félix.

Antes de irmos por diante convém lembrar que temos aqui dois objetos que, sendo muito
comuns, merecem, todavia, momentos de reflexao: sio eles uma moga, que esta de janela, e um
primo da moga bonita.

Mas é preciso prevenir também gue as observagdes, que vao ser lidas sobre o primeiro
ponto, nao poderao caber senao a um restrito nimero de jovens, que nao podem formar regra, que
SA0 tristes excegdes entre as do seu sexo. E, para ofender ainda menos a susceptibilidade de quem
guer que sgjatratando delas, ndo diremos “uma mog¢a”’; diremos umamoga loureira.

Uma moga loureira, que esta de janela e que é do numero dessas que sabem estar de
janela, poe em ac¢do a ciéncia mais dificil do mundo, e que ¢ a0 mesmo tempo tao positiva como
matematica, e tdo cheia de coisas nenhumas como a diplomacia. Ela tem vista tdo segura, que
pelo menear da bengalinha conhece o0 jovem que vem no principio da rua; pelo tirar do chapéu
adivinha se ¢ moga ou velha a pessoa a quem ele cortgjou; e pelo cortgjo gque recebe, se o
padecente inda tem de voltar pela mesma rua ou nao. Tem o ouvido tdao apurado, que, pelo som
da corneta, prediz o oficial que comanda a guarda que vai passar; pelo longinquo tropear de um
ginete, quem ¢ o cavaleiro que o cavalga; e pela boa-tarde que Ihe da a vizinha, sabe logo se ela
ja o viu... ou se ainda espera. E a maozinha de moga loureira que esta de janela?... com os seus
dedinhos cor-de-rosa, fala essa mao ainda mais que um papagaio de seminario! um lengo nessa
mMao move-se e da mais sinais que o telégrafo do castelo; uma rosa ou um cravo entre 0S seus
dedos ¢ mais brilhante que afogueira de Sesto, mais el ogiiente que um discurso de Lamartine.

E uma moga loureira nao perde nada; antes de tudo tira partido nessa posi¢ao: se, por
exemplo, apanha um mocinho, um sobrinho, uma crianga enfim de poucos meses... que de
caricias nao recebe o pobre inocente!... ensina-lhe adeus a com maozinha... abraga-amil vezes... e
em conclusio a crianga ndao é mais do que um trunfo, no qual se embarca uma bisca.

E se ha loureiras como ela?... misericordial isso sSim é que ¢ magonaria, onde nao penetra
o vulgo profano; elas fazem elas um tratado de alianga tal, que deve causar inveja a todos 0s
diplomatas das quatro grandes poténcias. a mais sonsa delas vale o dobro do principe de
Meternich. Velha ou moga, que passa, ndo vai sem sofrer uma analise critica e miuda de todos os
seus vestidos, e a enumeragao de todas as imperfeigoes do seu fisico; velho ou mogo, que tem a
desgraga de fazer por ali seu caminho, nao volta o canto sem levar nas costas a sua alcunha; e 0s
senhores apaixonados tenham também paciéncia; sera bom que vao passando com a certeza de
gue, se as queridas Ihe perdoam, as vizinhas ndo podem deixar de lhes fazer a0 menos uma
careta, de dizer ab menos — que tolo! Ainda o que vale é que as vezes tais enredos e ciumes se
levantam entre elas, que mutuamente se beliscam e se atrapalham, que faz gosto ouvi-las e vé-las,
de tao lindamente arrufadas que ficam.

Julga muita gente que, logo que olha para a moga loureira que esta de janela, pode dizer a
respeito do gque esta ela pensando, do que ela cuida, e o que ela sente; pois elasriem-se! e riem-se
com razao; porque la dos segredos da arte das janel as ainda ninguém tocou o fundo... Os vaidosos
acreditam ter compreendido assaz, por haver tirado as seguintes conseqiiéncias.

1* — Moga que estando de janela tem os olhos fitos no lado do mar, ¢ porque espera que
venha alguém desse lado.

2* — Moga gue nao conversa com as vizinhas, que olha ora para baixo, ora para cima,
sempre cuidadosa e suspirante, ¢ porque nao sabe por onde surdira um rapagao, que, por
ciumento ou adoidado, ndo tem nem hora, nem ponto certo em que aparega.

3* — Moga sentada a janela com a face pousada sobre a mao tem saudades.
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4* — Moga que, quando sente vir o predileto da parte de cima, fita os olhos no lado de
baixo, e, ao senti-lo defronte da janela, faz com a cabega um movimento, formando um arco de
circulo, e olha para a parte donde ele veio, fingindo nao té-lo visto, esta de arrufos.

5* — Moga que, ao ver aproximar-se 0 jovem que a requesta, volta-lhe as costas e foge
para dentro, morre por ele.

Mas basta de falar em janelas, e ja que por demais foi longe a reflexao sobre tal ponto,
sgja em compensagao ligeiraa que tocar aos primos.

Um jovem primo ¢ pouco mais ou menos o espirito maligno em forma humana, calgando
botas e vestindo casaca; ha umatal queda para os primos, que se faz preciso andar sempre com 0s
olhos bem abertos sobre eles.

Um jovem primo foi uma crianga, que brincou o tempo sera com as primas, que chamou a
uma delas minha mulher, e foi por essa chamado meu marido; gue se acostumou desde entao a
entrar em casa delas sem bater palmas, que fez quadrinhas para os len¢os delas, que é o compadre
das suas bonecas, e que agora ou ¢ desses que fazem garbo da liberdade que tém com as primas,
€, a vista de gente, grita, corre e patusca com elas, e entao nao passa de mog¢o de bom-tom fogo
de palha, casca de grande coisa com amago de coisa nenhuma; ou, pelo contrario, ¢ um primo
com cara de tolo, que nao perde terco nem novena, que reza muito na presenga dos tios, e tem um
oratorio em casa, onde faz festas aos santos da sua devogao, e que, enfim, em noites de reuniao
em casa das primas, enquanto elas palestram, dangam e se divertem, ele se deixa ficar em um dos
cantos da sala, bocgjando e cochilando, uma vez por outra dando tabaco ao tio, espevitando as
velas, eindo gjudar as primas a preparar o cha.

Esta é que ¢ a casta de primos mais perigosa no seio de uma familia do que um doente de
sarampo ou bexigas.

Félix, a quem de antes conhecemos, pois que ja 0 encontramos almogando com a familia
de Venancio, ¢ um primo do primeiro género; perdido de amores por sua prima Rosinha, tem
mais ciumes dela do que uma crianga do colo de sua mae; Rosa, que 0 vé com olhos de quem
guer casar, e que além disso é moga entendida em negocios diplomaticos, o julga um mogo que,
por falta de outro, Ihe podera servir para marido; e por conseqiiéncia, segundo a tatica, que em
outras pode ser observada, nem o despede, nem se deixa dominar; tra-lo atras de si, como o seu
gatinho; se 0 vé exasperado e disposto a fugir-lhe, sorri-se para ele, e assim 0 amansa, e o faz
beijar-lhe os ferros; se 0 observa muito altaneiro e confiado em sua constancia, nao olha para ele
um dia inteiro, e 0 pée com 0 juizo em voltas, e a esperanga em alarma. Ja se vé, portanto, que
Félix pertence ao nimero dos tolos de amor.

Pois ele nao se quis fazer anunciar: com toda a sua perigosa liberdade de primo, entrou pé
por pé para a sala; vendo aberto o piano, em que tantas vezes tocava a sua querida Rosinha, o foi
beijando tecla por tecla... ja tinha lambido metade do teclado, quando se lembrou de causar um
susto a prima, que, no fervor da sua conversa com a vizinha, ndo o tinha ainda percebido; mas
nao tardou a mudar de resolugio, e, encobrindo-se atras de um aparador, dispos-se a escutar o que
diziam asduas.

— Mas, 0 meu pensamento, perguntava nesse instante a vizinha, isso é sempre assim?...

— Sempre assim de trés dias a esta partel... foi ha trés dias a primeira vez que o vi, e
desde entao tanto eu 0 ano como minha mae o mostra aborrecer.

— Amar ha trés dias?... pensou o ciumento do primo; ha trés dias viu ela Otavio no
teatro?... mas como ¢ que a mae o detesta, e 0 manda convidar para o sarau?...

E prestou dobrada atengéo.

— Mas por que tanto 6dio, meu pensamento?...

— Porque diz que ¢ indigno de mim, e que eu me nao devo ocupar com ele; oh! isto ja me
aborrecel... talvez que em breve va descansar.



— Sim!... estimarei bem.

— Sou capaz de, em menos de dois meses, estar casada com meu primo Félix.

— E ele que te ha de amar tanto!

— Por certo; morre por mim.

— Disseram-me que é excessivamente ciumento.

— Sim... sSim... mas embora; ainda quando Ihe nao tivesse amor algum casar-me-ia com
ele, so para ver-me livre do mau génio de minha mae; ora... s6 0 6dio que ela vota a0 meu
guerido...

— A quem?... ateu primo?...

— Na&o: quando eu digo meu querido deves adivinhar que nao é a meu primo que me
refiro.

— ANhl... disseavizinhade D. Rosa; porém, como ainda me nao disseste o nome...

— E que 0 seu nome nao tem nada com o amor que eu lhe tenho.

Félix comegava a sentir-se cada vez mai's curi0so.

— Pois bem, comegou D. Rosa, como te eu dizia, minha mae vota-lhe um 6dio de morte;
diz que por causa dele nao coso, nao bordo, e nao estudo piano ha trés dias.

— Queinjustigal...

— E verdade! entio ele, que gosta tanto de me ouvir tocar!... uma vez, quando levantei-
me do piano, ele estava ao pé de mim, sem que eu saiba ainda como pode entrar na sala; e sabes o
gue fez?... beijou-me a mao.

— Que amor! disse aamiga.

Félix ja estava realmente incomodado.

— Ai esta! nao diriaisso minha mae; ndo sel por que o detesta; ainda ontem, depois de
ralhar comigo e de amaldi¢oa-lo, perguntou-me, afetando um sorriso ironico: “por que te nao
casas com ele?...

— Que mau génio de senhoral ...

— Aindamais, atodo o0 momento o chama desenxabido e feio.

— Qutrainjusti¢a, Ndo é assim, meu pensamento?...

— Sem duavida; e respondo chamando o teu testemunho: dize, meu pensamento, Serao
feios agueles olhos vivos e travessos, sera feio aquele rosto redondo e branco?... serdao feios
agueles pés tao pequeninos, e feias aguelas maos tao finas e tdo macias?... oh!... como deixar de
ama-1o?...

— Bem se vé que tens toda a razao.

— Sim!... eu 0 amo... amo-0 e muito! sera um capricho, uma loucura; mas nao Posso
passar sem ele... eu dou-lhe os meus sorrisos de dia e sonho com ele de noite!...

— Que paixao, meu pensamento!...

— E o mais ¢ que eu entendo que tenho todo o direito de amar a quem bem me parecer...

— Eu também sou da sua opiniao, meu pensamento: a vontade do cidadao ¢ livre.

— Poisnao é assim?... ndo se falatanto em direitos e garantias?... quanto amim, o direito
e a garantia da mulher é amar a guem |he agradar.

— Apoiado! meu pensamento, apoiadissimo.

— Por conseqiiéncia, minha mae nao me pode coagir a nao amar 0 meu querido.

— Nao, decerto; isso seria uma suspensio de garantias...

— E, portanto, hei de ama-lo sempre, e cadavez mais...

— E fara muito bem.

— Quando vier tocar piano, deixarel a porta da sala aberta para que €le venha ouvir-me...
e beijar-me amao...

— Iss0... iss0...
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— Em todas as tardes, enquanto a minha mae dormir a sesta, eu e ele havemos de comer,
no mesmo prato, do melhor doce que tivermos em casa...

— Assim, assim, meu pensamento.

— E, apesar de minha mae, hel de sempre achar meios de acaricia-lo e de gozar suas
caricias; ao levantar-me da cama... durante o dia... de noite mesmo, procurarei vé-lo... mostrarei
gue 0 amo.

— Ora, ai esta como deveriamos ser todas nos... fortes... decididas...

O infeliz primo Félix ja se nao podia suster... suava ciime por todos os poros do seu
corpo.

— Agoraminha mae, para afligir-me, diz que quer ver se quando eu me casar, e for dona-
de-casa, aindafarel as mesmas meiguices, e me portarei do mesmo modo com ele.

— E tu que pensas?

— Penso que posso muito bem, depois de casada, ama-lo como agora; penso que terei
tempo de me ocupar dele, sendo mesmo dona-de-casa; penso, enfim, que me sera facil conseguir
gue meu marido me ame também.

— Eu também julgo tudo isso muito possivel e natural.

— O meu querido!... 0 meu querido!... prosseguiu D. Rosa; ah!... mal podes conceber o
susto que por causa dele passei ainda ha pouco; eu te conto. Minha mae mandou-me estudar a
licdo de piano; eu vim e apenas tinha tocado a introdugao de uma pega, entrou ele pela porta da
escada, que estava aberta, como agora, e, segundo seu costume de trés dias, veio encostar sua
linda cabega no meu colo para ouvir-me tocar; mas cinco minutos nao se haviam passado, quando
senti os passos de minha mae... ah!... nao tive tempo, senao de entrar na alcova, e de escondé-lo
atras das cortinas do leito... entao ele, que é tao medroso!...

— E depois?

— E depois, minha mae nao me deixou mais, vim para a janela para nio fazé-la
desconfiar, e, se 0 meu querido ainda niao fugiu, vou agora dar-lhe escapula.

E D. Rosa voltou-se para ir abrir a porta da alcova, quando Félix ergueu-se e mostrou-se
palido, trémulo e desfigurado.

— Ouvi tudo!... balbuciou ele a custo.

— Senhor!... meu primo!... exclamou a moga.

— Digo que eu estava ali, continuou o infeliz ciumento com voz rouca e sinistra, estava
ali eouvi tudo!... tudo!...

— Que quer dizer?... perguntou D. Rosa confusa.

— Quero dizer que, se ha uma mulher que reana em si quanta perfidia, quanta ingratidao,
guanta asttcia e vileza tem vomitado o inferno, essa mulher... ¢ a senhora.

— Senhor!...

— E aprovado que eu digo esta bem perto de nés... vai mostrar-se ja; porque eu vou abrir
aporta desta alcova, e o infame ha de aparecer paralogo depois sair daqui... comigo.

D. Rosa soltou uma risada de escarnio.

— Escarnegal... escarnegal... mas 0 escarnio que me esta langando, ha de ser lavado com
0 sangue do covarde!

E Félix dirigiu-se a porta da alcova.

— Um duelo?! exclamou D. Rosa com indizivel expressao de ironia; um duelo?... nunca o
acreditel tao intrépido.

— E sera um duelo de morte?...

— Vergonha a guem recuar! disse a moga.

— Nao serei eu! bradou Félix enfurecido.

— Vergonha a quem recuar!... repetiu a moga, abrindo em par as portas da alcova
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Félix avangou furioso para o leito...

Com as maos trémulas, correu as cortinas...

Olhou com olhos flamejantes de colera.

Soltou uma gargalhada...

E entrou de novo na sala, trazendo o seu rival nos bragos.

O querido de D. Rosa era 0 seu cachorrinho; o seu branco e felpudo dogue.

IX
Noites de visitas

Félix, com o dogue nos bragos, alcangou para logo o perdao das parvoices que haviam
dito a Rosa, que recebeu, apertou contra o peito e beijou cem vezes o feliz felpudo animalzinho,
pelo que ja o padecente primo comegava a fazer uma quadrinha imitante de outras por ele lidas, e
principiava adizer assim:

Quem me dera ser cachorro,
Fara...

Quando foi estagnada sua veia poética pela repentina chegada de Tomasia, que, ouvindo
as risadas que ha pouco tinham soado, vinha pedir a explicagao delas. Encontrando o dogue nos
bracos de sua filha, seu rosto tomou expressao de colera; mas cedo riu-se também com a melhor
vontade, sabendo do qiiiproqué de seu sobrinho, e em louvor de tal prometeu a Rosa fechar os
olhos a sua paixao pelo caozinho.

Félix, que ja se achava mais a sangue-frio, reparou entio que alguma novidade devia
haver na casa de sua tia; a sala estava cuidadosamente ornada; havia flores frescas nos vasos, e
velas ainda virgens nos castigais, as duas senhoras mostravam-se vestidas no ultimo apuro da
mais afetada simplicidade.

— Entao que quer dizer isto? perguntou ele; minhatia, eu aposto que se esperavam visitas
aqui!

— E ninguém sera tao louco que queira perder apostando contra ti, respondeu Tomasia,
sentando-se com um cuidado admiravel para nao amarrotar o vestido.

— Mas quem sio, portanto, as pessoas gque se devem mostrar hoje?... eu quero saber se
me cumpre fugir ou ficar.

— Fica, fica, meu Félix, ab menos para me gudares a sofrer com paciéncia as parvoices
do Sr. Estanislau, de sua terrivel metade, desenxabida filha, e malcriado filho... eu bem me niao
guero meter com semel hante gente... S30 as amizades de meu marido.

— Porém, minha mae, disse Rosa, em compensagao meu primo apreciara a sociedade de
D. Mafalda, que sem davida traz consigo a lindeza de sua sobrinha

— Fico, minha prima, fico; ainda que sgja so paraouvir D. Mafaldae ver D. Inacia

— Pois 0 que tem de bom ouvir-se D. Mafalda? perguntou Tomasia.

— Muiito, tiazinha; ela sabe e conta a cronica dos mortos, dos vivos, e até dos que ainda
estao para nascer.

— E 0 que tem de bom ver D. Inacia? inquiriu Rosa sorrindo-se de antemao.

— Misericordial... minha primal...

— Ora... estou vendo que o senhor nao a queria...
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— Ohl... se aquerial mas para ganhar minha vida, andando pelo mundo a mostra-la como
raridade; que carao, minha prima, que carao!...

— Quanto mais se ela nao andasse de vestido tao comprido.

— Entao por qué?

— Tem as pernas enormemente zambras, e um pé duas polegadas maior do que o outro.

— Bravo! que belo achado!

— Mas que ¢ isto, meu primo, que alegria ¢ essa?...

— Um feliz achado; um amigo meu se ocupa em escrever os Mistérios do Rio de Janeiro,
e vou oferecer-lhe em D. Inacia, uma cambeta.

— Calate, lingua ma! disse por entre risadas de gosto Tomasia, cala-te e esperemos todos
pelas nossas visitas.

No entanto, que estas cenas se passavam em casa de Venancio, em duas outras casas
estiveram desde as sete até as oito horas e meia da noite, demonstrando toda a sua paciéncia dois
pobres homens, martires da moda.

Porque, em verdade, ndo ¢ um martirio; mas ¢ a provagao mais segura da paciéncia de um
homem, o fazé-lo esperar por uma senhora, gamenha, gque se veste para sair; assim como no fogo
Se prova 0 ouro e a prata, assim também nessa longa hora, em que o pai ou marido leva a bocgjar,
cocar a cabecga, passear pela sala e consultar o relogio, fica-lhe provada a santa virtude da
paciéncia, e, 0 que é mais, sio-lhe de justica descontados boa meia duzia de seus pequenos
pecados.

De ordinario as senhoras fazem voto de sair cedo de casa, pois que, principa mente entre
as mogas, Nao se conta uma so6 gque nao beba os ares por uma noite de teatro, de visita as amigas,
ou de passeio pela Rua do Ouvidor; mas, quando se véem defronte do toucador (aqui para nos,
um toucador é a cachaca das mogas) esquecem-se das horas que passam, e de la se nido
desgrudam, sem que os pais ou maridos gritem por elas cem vezes, de cansados de esperar que se
acham.

Ha, no entanto, duas cenas sobremaneira apreciaveis. aqui se vé um homem que, apertado
dentro de sua casaca e enforcado por sua gravata, passeia impaciente ao longo da sala; |4, umaou
meia duzia de mogas, que, firmes ante o toucador, dio gragas a natureza, pois nao ha nenhuma
gue se nao julgue bonita, e arengam e gritam com as escravas e criadas para que as apertem até o
ponto de sufoca-las.

Na sala, 0 pobre homem exclama de momento a momento: “andem, senhoras! venham
meninas! pois ainda nao estao prontas?”... do toucador responde umas delas. “ja vamos, meu
paizinho! estamos pondo os anéis” e ainda lhes falta todo o animo preciso para afastar-se defronte
do feiticeiro toucador... e ainda elas se ocupam em beliscar as orelhas para torna-las vermelhas,
em morder os labios para fazé-los rubros, em preparar certo mover neles para fingir um sorriso,
com que derrotem, quem 0 merecer, e ensaiar um quebrar de olhos com que ponham em fino
cascalho o coragao mais de pedra que lhes venha a mente conquistar.

Finalmente, depois que na sala muito se esperou e se gritou, sai a senhora do toucador,
exclamando que nao se pode aturar um homem rabujento, e as meninas confessando em segredo
gue seu paizinho, a medida que se vai fazendo mais velho, se esta tornando mais impertinente.
Ainda ao descer a escada, e mesmo da porta da rua, elas voltam ou mandam buscar o vidro de
esséncia de rosas, aflor, o leque, o lencinho escolhido e outras coisinhas, de que ordinariamente
Se esquecem para lembrar-se nesse lugar o que nao deixa de ter seu mérito no grande tom. Em
resultado ¢ sempre uma vitéria de peso o vé-las em ordem de marcha. As senhoras negam estas
observagoes, mas... respondam os martires. FOi pouco mais ou menos isto mesmo 0 que se
passou com o Sr. Estanidlau, e com Bras-mimoso, que tinha sido convidado para acompanhar D.
Mafalda.



48

As oito horas e meia da noite chegaram as visitas com diferenca de minutos uma da outra.
Escusado ¢ dizer que muito tempo gastaram as senhoras em dar-se muitos beijos, e em dizer-se
mil coisinhas muito lisonjeiras, de que no interior elas mesmas se estavam rindo por havé-las
dito.

Achavam-se, pois, presentes o Sr. Estanislau com sua mulher, filha e filho; o Sr. Bras-
mimoso com D. Mafalda, e D. Inacia; e Venancio, Tomasia, Rosa e Félix.

Manduca tinha ido a um teatrinho de bonecos; divertimento de que era muitissmo
apaixonado.

Depois de sentados na sala, a sessio comegou, como era de esperar, pela apresentagao da
recém-nascida, que foi trazida e mostrada a todos, passando pelo colo de todas as senhoras,
recebendo um beijinho de cada uma delas.

— Dou-lhe os parabéns, Sr.* D. Tomasia, disse D. Carlota, que assim se chamava a
mulher de Estanidau; suafilhaé um perfeito cupidinho.

— E que viveza, minha senhoral... quando me vé ja estende os bracinhos e move com 0s
labios, como para dizer — mamae; olhe — Ma ja ela chegou a dizer ontem a tarde... ¢ 0 meu
encanto... ri-se... brinca... conhece a todos de casa... nao chora de noite... enfim, nao ¢ por ser
minhafilha, mas eu nuncavi crianga como esta.

— Iss0 é verdade... eu nuncavi crianga como esta, disse automaticamente Venancio.

— Com quem se parece, Sr. Estanislau?...

O Sr. Estanislau, na verdade que quando a crianga lhe fora apresentada, havia dito — que
lindo anjinho! — mas, agui para nés, nem de leve Ihe reparara nas fei¢des; todavia, ouvindo a
pergunta de Tomasia, entendeu que deveria responder satisfatoriamente, e por isso disse sem
hesitar:

— Ora, minha senhora... basta um rapido olhar para se reconhecer o retrato de V. S* no
belo rosto dagquele querubim!...

— Entao Venancio, nao te tenho eu dito que esta menina é o meu retrato?...

— Bastavé-la, Tomasi, eu penso do mesmo modo.

— Olhem... exclamou Tomasia... olhem como ela chupa o dedo!... que gracal que
encanto!... quer mamar e nao chora: uma outra crianga ja nos teria ensurdecido com seus vagidos;
leva-arapariga, leva-a com cuidado e da-lhe de mamar; por estavez...

— As criangas deste tempo, disse D. Mafalda, sio todas vivas e maliciosas logo que
nascem; desde que se proclamou a constitui¢ao nao se vé mais crianga tola.

Tomara eu que chegasse o dia do batizado!...

— Por falar no batizado, ja sel que se deve achar em trabalhos com o seu baile.

— O certo ¢ que me tenho visto doida com pedidos de convites!

— A propésito, minhatia, disse Félix, devo dar-lhe conta de minha comissao.

— De que comissao me falas, sobrinho?

— Do convite que me obriguei a oferecer ao Sr. Hugo de Mendonga.

— O Sr. Hugo de Mendonga?... disse Estanislau; ¢ o homem de quem te falel, minha
Carlota

— O homem que tem umafilha que diz ser bonita?...

— Esse mesmo.

— O pai dajovem a quem chamam romantica?... perguntou D. Rita, filha de Estanislau.

— Exatamente, respondeu Félix.

— Mas que tem ela para se chamar romantica?... tornou Carlota.

— Eu nao sei; aindanao avi.

— Eu ja tive a honra inapreciavel de vé-la, disse com ar meio irénico a sobrinha de D.
Mafalda.
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— E entao?...

— E entao?...

— Pinte-nos esse bel o anjinho.

Todos se voltaram para D. Inacia e fizeram voto de |hes prestar a maior atencao. Bras-
Mimoso era, porém, da roda, 0 que se viamais atrapal hado: o filho de Estanislau, menino de sete
anos, o rapazinho mais espirituoso do Rio de Janeiro, como supunha Carlota, 0 nio deixava
parar; empregava todo 0 seu espirito em incomodar o pobre homem; havia principamente
implicado com a corrente do rel 6gio e com os belos cachos da postiga cabel eira de Bras-mimoso.

— Espere, nhonho... Sr. Juca... espere, disse ele.

— Aquieta-te, Juca... olha que eu te prendo em uma cadeira, acudiu Estanislau.

— Estanidlau, deixa a crianga, exclamou Carlota; tu sabes como o0 Sr. Bras ama 0 nosso
Juca... aposto eu, que ele esta gostando... Juca é tao engragado...

— Sem duavida, tornou Bras-mimoso meio desapontado, eu gosto muito dele... venha, Sr.
Juca... sente-se aqui ho meu colo.

O Juca nao esperou segundo convite; sentou-se no colo de Bras-mimoso que, para vingar-
se do menino, que com as maos lhe torcia a corrente do rel6gio e com os botins |he esfregava as
cal¢as, deu-lhe um comprido beijo naface, fitando os olhos em D. Rita.

— Mas, meus encantos, disse RosaaD. Inacia, aromantica, aromantica?...

— A romantica... é... uma moga.

— Até ai sabemos noés; falta o essencia: principiemos pelaidade quantos anos tem?...

— Nao lhe vi ainda a certidao de batismo; a tal respeito nao sera bom fiarmo-nos no que
ela disser.

— E bonita?...

— Iss0 é conforme... para mim todas sao bonitas.

— Ora...

— Ora, nao; se quiserem, 0 que eu posso fazer é dar os principios, e depois podem as
senhoras tirar a conseqiéncia.

— Pois comece, meus encantos; nao vé a nossa ansiedade?...

— Comegarel pelos cabelos... S50 negros... negros de meter medo! ...

— Lisos ou crespos?...

— Nao se conhece bem... parecem crespos, mas assim uns crespos a custa de muito
trabal ho...

— Curtos?...

— Na&o serao curtos; mas logo se adivinha que elaha de vir aser calva.

— Oh! exclamavam todas as senhoras a um tempo, isso ¢ horrivel!...

— A testa, continuou D. Inacia, ¢ ata; mas sem nobreza...

— Antes fosse baixa... isso ¢ ja um defeito, acudiu Rita, uma testa alta sem nobreza...
vejam s6 como ha de ser.

— Osolhos?...

— Os olhos... na verdade que sio grandes e pretos; mas a0 mesmo tempo Sio
amortecidos... requebrados...

— Santa Barbaral gritou D. Carlota, olhos requebrados sio coisas muito indecentes...
antes ser cega...

— O nariz... nao pequeno... ¢ afilado... afalar seriamente, eu nao julgo o nariz dela bem-
feito.

— Eufagoidéia, disse D. Rosa, dando umarisada

— Os labios sio rubros... quando ela os morde... ¢ um habito que elatem desde crianga.

— Olhem que tal!... assim todos tém labios bonitos.
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— Os dentes muito brancos... ora este excesso...

— E um sina de tisica pulmonar complicada com tubérculos pulmonares, acudiu
Tomasia.

— O queixo... eu nao me lembro bem se ela tem queixo!

As senhoras desataram arir.

— A tez ¢ branca, muito branca... nao é amarela; mas também ela nao tem a palidez da
moda... a palidez romantica...

— E uma cor sem alma.

— Isso mesmo, minha mae; o colo nao ¢ la essas coisas... 0s bragos podiam ser mais bem-
feitos... as maos um pouco mais brancas... 0s dedos... os dedos tao finos que causam pena...

— Adiante, adiante, meus encantos.

— Que direl mais... meus encantos, vocé bem sabe que o corpo se arranja muito bem com
algodao, saias e vestidos, de modo que s6 parece mal feita quem quer assim parecer.

— Por conseqiiéncia?... perguntou Félix rindo-se.

— Ha de ser calva, disse uma.

— Tem olhos indecentes, disse a outra.

— Nao ¢ bonita.

— Efeia

— E horrivel.

— Nao, nao, tornou D. Inacia, ela ndo ¢ la essas coisas que querem dizer; mas também
nao consinto que a julguem horrivel... olhem, eu simpatizei com ela; talvez segja suspeita por iSso;
pois quem simpatiza com uma moga, sempre a julga melhor do que na verdade é.

— Pois bem, disse Rosa, nés a veremos em poucos dias; porque nao creio que seu pai
rejeitasse o convite que levou meu primo.

— Ah! acudiu Tomasia; ¢ verdade, Félix, vamos ao resultado da tua comissio.

— Foi uma batalha, minhatia.

— Como?...

— E o caso que amée do Sr. Hugo de Mendonca detesta os bailes, tanto como qualquer
outro progresso nacional, e por conseqiiéncia opés-se furiosamente a aceitagao do convite.

— Entao tem o atrevimento de rgjeitar?

— Elapor certo que nao vira ao sarau de minhatia

— Também nao se precisa de semelhante original; e o Sr. Hugo?...

— Finalmente aceitou o convite, depois de uma discussiao de duas horas, em que a Sr.*
Ema de Mendonga saiu fora da ordem mais de cem vezes.

Um grito de Brasmimoso interrompeu a Félix. Todos olharam: 0 mais extravagante
sucesso tinha acontecido ao infeliz gamenho; o Juca, que nao Ihe havia mais deixado o colo, e
gue tinha passado o divertimento de suas maos da corrente do rel6gio exclusivamente para os
cabelos emprestados de Bras-mimoso, em um dos arrancos que |lhes deu, atirou a cabeleira ao
meio da sala, de modo que a linda calva de Bras-mimoso ficou patente aos olhos de toda a
sociedade.

Seguiu-se um momento de contragao de risadas.

Um outro de hilaridade prolongada.

Enfim, Estanislau passou a repreender o Juca; quando, porém, se dispunha a po-lo de
peniténcia em uma cadeira, Carlota chamou para junto de si o filho e deu-lhe trés beijos seguidos,
Ccomo mae muito boa e extremosa que era.

Enquanto Bras-mimoso concertava a cabeleira, chegou o cha.

Depois do cha D. Inacia cantou uma modinha, D. Rita um romance, e Bras-mimoso um
lundu.
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As onze horas as senhoras levantaram-se para retirar-se, as onze horas e meia chegaram
ao topo da escada, e alguns minutos depois da meia-noite desceram a escada, voltando ainda D.
Rita para dar um beijo nafilhinha de Tomasia.

Na primeira esquina, as duas familias deviam separar-se. Ai conversaram ainda boa meia
hora; entre muitas coisas disse D. Carlota:

— AquelaD. Tomasia ¢ avelhamais tola e vaidosa que conhego.

— E uma amizade que a gente entretém para nio dar que falar, disse D. Mafalda; quanto
ao mais, direi que so6 0 pobre do Venancio podia aturar semel hante bicho.

— E atontadafilha? disse D. Rita.

— E umavvibora, acudiu D. Inacia; é o retrato damae.

— Levade ma lingua, disse Estanislau; vamos, que ¢ quase uma hora.

Separadas que foram as duas familias, cada qual conversou como pode.

— Estanidau, disse D. Carlota, que pega importante ¢ esta D. Mafaldal que lingua
venenosa gque tem!

— Meu paizinho, e afilha dela? ¢ a moga mais estupida com gquem tenho conversado.

— Oh! Sr. Bras, dizia na outra rua D. Mafalda, ja viu mulher como aquela D. Carlota?...
enfim, tem 0s mesmos costumes da avé e da mae, que por minha desgraga conheci: ¢ uma familia
de mexeriqueiros.

— E D. Rita, mamae?... dizia também D. Inacia, que desenxabida maitacal... que
cascavel! nao se calaum instante.

— E 0 Juca, minhas senhoras, respondia Bras-mimoso, que menino malcriado!

Chegando a porta da casa, Bras-mimoso despediu-se das senhoras. Apenas havia voltado
as costas:

— De que empada nos fizemos acompanhar, Inacial ... disse D. Mafalda.

E Bras-mimoso ia pelarua, dizendo consigo:

— Oh! que duas pamonhas eu aturei eu esta noite!...

Em casa de Venancio, Tomasia havia exclamado apenas as visitas sairam:

— Que duas velhas tao detestaveid!...

E Rosatinhadito:

— Que duas mogas tao impertinentes e felas!

Venancio exclamou cogando a cabega:

— Que magadal

X

O cabeleireiro

Tinham soado quatro horas da tarde do dia em que deviater lugar o sarau de Tomasia. No
gabinete de vestir de Honorina achavam-se duas pessoas. €la, que esperava pelo cabeleireiro que
tinha de touca-la, e Lucia, que, no entanto, a distraia conversando.

A mae Lucia, como Honorina chamava, era uma mulher de mais de quarenta anos, alta,
gorda, cheia de saide e vivacidade, havia nascido longe da corte, e perto de uma das fazendas do
pai de Hugo, por quem fora convidada para servir de ama-de-leite a0 pequeno Lauro de
Mendonga. Lucia, que nada tinha de seu, e aos vinte anos de idade, que entiao fazia, acabava de
perder, quase a0 mesmo tempo, 0 marido, que a amparava, e uma filhinha de trés meses, que
ternamente amava, aceitou sem hesitar o convite; prudente, sossegada e carinhosa, amamentou
com tanto amor, com tantos desvelos 0 pequeno Lauro, que mereceu e teve a gratidao e amizade
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da familia dele. Gragas a solicitude de Raul de Mendonga (pai de Hugo), casou-se Lucia pela
segunda vez, e, dando a luz uma menina exatamente na mesma época em que nasceu Honorina,
soube com esta repartir o leite de seu filho; mas, roubando-lhe a morte também este, concentrou
todos os seus cuidados e amor na menina que a seus seios confiaram. Alguns anos depois ficou
de novo vitava, e s6 no mundo; e entdo afamilia Mendonga a recebeu para sempre em sua casa.

Tanta amizade, tanta confianga merecia essa mulher de toda a familia, que a muitos
pareceria uma parenta dos Mendonga; a sua voz ¢ naguela casa atendida, 0s seus desegjos
estudados e sempre satisfeitos; ainda na véspera do dia em gque se passa este capitulo, uma
simples insinuagao de Lucia bastou para que Hugo mandasse admitir entre os caixeiros do seu
armazém um menino, a quem nunca tinha visto, mas que a ama de sua filha apresentou como seu
sobrinho.

Tendo dado uma sucinta idéia da mae Lucia, iremos agora acompanhar com ela a linda
moga que espera pelo cabelereiro.

— Mastu vés, mae Lucia, disse Honorina, que assim tenho por for¢a de aparecer no sarau
malvestida e mal toucada, de modo que todos se hao de rir de mim.

— Oh! nao tenha medo disso, Sr.* D. Honorina; com os olhos e rosto que tem, podera
causar inveja, mas nao riso.

— Ora, mae Lucial

— Além de que ainda temos tempo de sobra para tudo aquilo: as cinco horas chega o
cabeleireiro, as seis estara penteada, as sete vestida, e em uma hora podera chegar a corte.

— Porém, sempre foi bem ma lembran¢a de minha av6 o exigir que eu me preparasse e
vestisse para 0 sarau aqui, em vez de o ir fazer na corte, mesmo em casa de Raguel.

— O gque quer?... a nossa boa velha tem suas idéias, mais ou menos extravagantes; nao
ouviu o que ela disse?... fora de mim carregar-te-ao com essas modas e enfeites indecentes, de
gue teras vergonha de ti proprial... A Sr.* D. Ema esta exatamente no ponto em que estava ha
cingiienta anos atras.

— E verdade, mie Lucia, e o 6dio que ela vota a meu primol... ¢ um 6dio tdo elevado,
como so 0 ¢ também o amor que Ihe tens!

— Pois entdao, menina?... ele como a senhora beberam o leite dos meus peitos, disse Lucia
enxugando uma lagrima; e nao ¢ justo que se ame, como afilhos, as criangas que mamam 0 N0Sso
leite?

— Agradecida, mae Lucia, agradecidal também pela minha parte eu te ano tanto como
meu primo.

— Oh! 0 Sr. Lauro me amava muito!

— E eu, mae Lucia, eeu?

— Também, também! mas o Sr. Lauro...

— Sim... é porgue tu 0 amas muito mais do gue a mim, disse a moga tristemente.

— Nao Sr.* D. Honorina; mas ¢ porque se deve mais ternura aos que estao ausentes; a
senhora lembra-se dele?...

— Eu eratio peguena quando €ele partiul...

— E que amor que ele Ihe tinha, meninal... parecia seu irmao!...

Nesse momento uma escrava apareceu e anunciou a chegada do cabeleireiro.

— ANhl... que entrel... exclamou Honorina desabafando um suspiro e arranjando-se para
logo defronte do toucador.

O cabeleireiro entrou; era um mogo ato, vestido a fantasia, isto ¢, trazia uma coisa que
ficava entre a casaca e sobrecasaca, de cor verde, enfiada e segura pelos bragos; a gravata era
amarela, o colete vermelho com botdes de metal dourado, as cal¢as roxas, e calgava botis de
durague de cor questionavel com ponteira envernizada, quanto ao seu parecer, o cabelereiro
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tinha os cabel os excessivamente ruivos, trazia 6culos, e 0 seu rosto era tao rubro que parecia usar
carmim.

Depois de cumprimentar as senhoras com respeitoso movimento de cabega, colocou-se
em posi¢ao de comegar 0 seu trabalho.

— Fago mal conversar, enquanto me penteio?... perguntou a mogca

O cabeleireiro fez um movimento que parecia querer dizer nao; depois desatou a fita que
prendia os cabel os de Honorina, e as bastas e negras madeixas da moga cairam como uma nuvem
negra até ao chao. Honorina tinha as costas voltadas para o cabeleireiro; Lucia olhava com prazer
inefavel para os cabelos da querida filha do seu leite, e por isso nenhuma das duas viu através dos
vidros dos o6culos do mancebo, o fogo que de seus olhos langava, como querendo devorar elestio
jprecioso tesouro.

— Pois que nao faz mal conversar enquanto me penteio, disse Honorina, podemos
continuar, mae Lucia

— Pois sim, Sr.* D. Honorina, eu |he dizia que o Sr. Lauro a amava muito, e lhe
perguntava se se lembrava dele.

— Eu te dizia que nao, mae Lucia, isto ¢, de sua figura me nao lembro nada, mas da sua
amizade, sim, conservo ainda bem agradaveis recordagoes!

— E possivel?...

— Mas nao ¢ bem verdade gue nos nos lembramos sempre docemente do que conosco se
passou no tempo da nossa infancia?

— Certamente.

— E, portanto, ¢ por isso que eu me recordo de muitas coisas passadas entao comigo, com
minha mae, e contigo méae Lucia, com as minhas camaradas, e com meu primo.

— Também com ele?... ora...

— Entao duvidas de mim, mae Lucia? pois eu podia provar-te ja que ¢ verdade o que
digo... eu me lembro de mil pequeninos episodios...

— Passados com o Sr. Lauro?

— Sim... também com ele; olha... sim, por exemplo..., a boneca cor-de-rosa...

— E entido a boneca cor-de-rosa?...

— Eu te conto. Nao sei que idade deveria eu ter — ai!... senhor, nd0 me puxe assim 0s
cabelos! mas eu era bem pequenina, bem travessa, e, segundo o que dizem, bem engragada;
falava como um papagaio; ora, tu, mae Lucia, para me fazeres adormecer, costumavas embalar-
me, cantando uma balada, ou 0 que quer que sga, uma cantiga enfim: tao facil era a masica, e
tantas vezes a havias cantado embalando-me, gque eu ja atinha de cor, e a cantava também com
minha graga infantil; riam-se tanto de me ouvir cantar, que me faziam repetir vinte vezes por dia
atal cantiga; meu primo era insaciavel; apesar do meu génio condescendente, um dia ja de tao
cansada que estava, teimei, e nao quis cantar para ele ouvir. Ele fingiu-se enfadado. Chamou-me
feig, tola, e disse-me que ja tinha outra prima mais bonita do que eu, e que no dia seguinte Ihe
compraria uma boneca; ora, eu era louca por bonecas... Mas 0 senhor o0 que faz? esta parado...
nao me penteia... ha mais de meia hora que tenho os cabelos soltos!... Mae Lucia, faga que ele me
penteie.

Com efeito, o cabeleireiro estava em enlevada contemplagdo: o colo de alabastro de
Honorina, todo nu e alvejando debaixo dos seus olhos, Ihe havia feito esquecer o pente e o dever
do seu ministério; ja mesmo tinha levantado os 6culos sobre a fronte, e com vistas ardentes
atentava as perfei¢oes do colo da moga. Ouvindo a observagao que lhe era dirigida, ele, sempre
em teimosa mudez, nao pronunciou uma s palavra, e continuou o trabalho que havia, talvez sem
guerer, interrompido.

— Ande, senhora, disse Lucia; havia-se depressa.



Senhora D. Honorina, continue a sua historia.

— No outro dia, as horas do jantar, meu primo apareceu, trazendo uma boneca de vestido
cor-de-rosa; apenas a vi, lembrei-me da cena passada; mas sentida do que ele fazia, e que eu
julguel um insulto, despeitada e talvez um pouco ciumenta, olhei para a boneca e nao |ha pedi.

— Entao, Honorina, disse-me minha mae, nao ¢ tua aquela boneca?...

— Nao, minhamae, respondi eu, ¢ da prima bonita dele.

— Sem querer, meus olhos se encheram de lagrimas; mas meu primo Lauro fingiu que
nao me via chorar. Acabado o jantar, Lauro disse que ia guardar a boneca para leva-la de noite a
sua prima, e entrou para 0 seu quarto; depois saiu... e desapareceu. Eu me sentia ansiosa por
conseguir tao linda boneca; meus olhos nao se podiam arrancar da porta do quarto de meu primo;
minha mae, que estava lendo o meu coragao, disse:

— Honorina, vai furtar a boneca da prima bonita de Lauro.

— Eu achel tao justo e agradavel o conselho de minha mae, que entrei correndo no quarto
de meu primo.

Havia no fundo do quarto uma espécie de altar; Lauro tinha feito da colcha da sua cama
uma cortina, que caia até baixo, tapando afrente de uma mesa, no fundo da qual eu vi a boneca.

“Muito pequena para chegar até 14, eu arrastei uma cadeira, trepei e fui pegar na boneca;
mas, guando a minha mao estava quase tocando-a, €la ergueu-se acima da minha mao... levantei
esta... a boneca abaixou-se... abaixei a mao... €la fugiu para um lado... persegui-a ali, e ela
€scapou-se para o outro!l... espantada... supondo-me sd6 no quarto... eu recuei... dei um grito, e
corri para onde estava minha mae... — ora... ora... isto ¢ demais!... mae Lucia, este homem esta
beijando os meus cabelos!...”

— Senhor!... exclamou Lucia erguendo-se.

O cabeleireiro nao fez 0 menor movimento; tinha com efeito beijado duas ou trés vezes
alguns anéis das belas madeixas de Honorina; mas, conhecendo que ela se ofendia com isso,
continuou a pentea-la, sempre sem dizer palavra.

— Porém, mae Lucia, ndo ¢ isto ousadia demais?...

— Provavelmente ele nio quis ofendé-la com tal agao; se a senhora visse como o rosto do
pobre homem esta exprimindo dor tao pungente...

— Esta bem, mae Lucia, nao lhe digamos nada; coitado! ¢ um estrangeiro, que ignora 0s
Nossos costumes. Eu creio que ele nao sabe uma palavra do portugués. ainda nao disse nada.

— Eu também penso do mesmo modo, disse Lucia, mas vamos a conclusio da historia.

— Sim, continuou Honorina; eu corri para minha mae, e contei assustada o que acabava
de acontecer-me, assegurando que a boneca era encantada; minha mae, contrafazendo-se para nao
se rir, disse-me que sabia um segredo para destruir 0 encanto da boneca, e depois de me ouvir
instar muito para gue mo dissesse, depois de me ver beija-la e abraga-la mil vezes, ensinou-me
gue fosse outra vez ao quarto e que, subindo na cadeira, cantasse defronte da boneca a minha
cantiga; eu olhel para minha mae, como quem duvidava; mas tanto ela insistiu e me assegurou
gue com isso seria destruido o0 encanto, tantas vezes me repetiu as mesmas palavras, que acabel
por acreditar e entrei de novo, posto que menos apressada, no quarto de meu primo.

— E entao?...

— Entre a duvida e a esperanca coloquei-me defronte da boneca e comecei a cantar
tremendo...

“Eu avi fazer um movimento para mim...

“Quase que soltei um grito... pouco depois, ja mais animada continuei... cantel 0 segundo
Verso...

“A boneca aproximou-se algumas polegadas do meu lado...
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“O meu espanto s6 podia ser igualado pelo meu prazer; apesar da comogao que sentia,
cantei ainda... cantel sempre... cantel até ao fim...

“E a boneca ainda se veio chegando... sempre mais... sempre mais... até que ao terminar a
minha cantiga, estendi os bragos e prendi-a entre as minhas maos. Entao eu pude ver que alguns
arames sustinham a boneca em pé, e que diversos cordoes, que se perdiam por baixo da mesa
tinham servido, nao sei como, para fazé-la mover-se em diferentes sentidos;, desatei esses
cordoes, livrel a minha boneca dos arames, e abragada com ela ia saltar da cadeira, quando cai
nos bragos de meu primo, que me cobriu de beijos... oh! mae Lucial todo aquele encanto de
arames e cordoes era ele que tinha ideado... ele ndo tinha prima bonita... a boneca tinha sido
comprada de proposito para mim.

— E depois?...

— Nos fizemos as pazes, e eu |he cantava todos os dias a minha cantiga... Ail... oh!... mae
Lucia, este homem me cortou uma por¢ao de cabelos!...

— Senhor! exclamou Lucia

— Senhor! disse a moga fazendo-se cor de nacar, saiba que eu amo muito os meus cabel os
para consentir que eles sgjam assim cortados contra minha vontade! Mae Lucia, onde esta meu
pai?...

— Aindanao veio, senhora.

— Pois devo eu estar sofrendo as loucuras deste homem?... eu juro que ele nao ¢é
cabelereiro... ainda tenho os cabelos soltos!... oh!... sera possivel que Raguel me mandasse ca
semel hante homem para me pentear?...

O cabelereiro, sempre silencioso e parecendo nao compreender coisa alguma do que a
moga estava dizendo, depois de guardar furtivamente no bolso da sua casaca ou sobrecasaca um
belo anel de madeixa, ia continuar, quando Honorina se levantou; a moca estava rubra de
despeito.

— Senhor, quero saber se me quer pentear ou nao?... se quer, ja o podiater feito, se 0 ndao
sabe fazer, deixe-nos.

Nada mais encantador do que afigura graciosa de Honorina: com uma mao pousada sobre
0 encosto da cadeira, em que estivera assentada, com 0s seus cabelos caidos até a altura dos
joelhos, com as faces fortemente enrubescidas, ela encarava com olhos de despeito o homem que
se atrevera a cortar-lhe um anel das suas belas madeixas.

O insolente cabeleireiro a principio pareceu comovido por tantos encantos; depois, sempre
sem dizer palavra, tomou o chapéu, cortejou as duas senhoras e foi saindo sem cerimonia alguma,
€ sem mesmo cuidar em apanhar um papel, que do seio lhe caiu.

— Entao ele sevai, mae Lucia?...

— Parece que sim...

— Sera crivel!... que homem ¢ este?...

— Olhe, Sr.? D. Honorina, ele deixou cair um papel... vejamos.

— Da-mo.

— Ei-lo.

Honorina abriu o papel e soltou um grito.

— Que ¢ isto? perguntou Lucia

— E ele, mie Lucia, é eel...

— Elequem?... elequem?... digal...

— O desconhecido gque jurou amar-me! o desconhecido de quem te falel!...

— Meu Deusl... eoquediz ele?...

— Ouve, respondeu Honorina, lendo o que estava escrito naquele papel: “Honorinal...
perdoa, se te roubei um anel de madeixas, mas eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta,
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com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraga e na morte, contanto que sga
sempre 0 mesmo amor, ¢ por for¢a bem belo!...”

— Ohl masisto ¢ ja umaloucural... balbuciou Honorina.

— E admiravel!... porém agquele que se esconde no mistério ¢ um homem de quem se
deve fugir.

— Sim, mae Lucia, disse automaticamente a moga, ¢ um homem de quem se deve fugir.

E, deixando-se insensivelmente sentar na cadeira, Honorina pareceu entregar-se a mais
profunda meditagao.

Era de ver-se essa jovem tao bela e tao interessante caida nessa posi¢ao desleixada, e tao
fechada consigo mesma no intimo de seus ocultos pensamentos; palida, como a sombra da mais
linda virgem refletida em agua de fonte sossegada; com as maos esquecidas sobre o colo; com
seus cabelos espalhados e soltos negligentemente; com seus belos olhos desmaiados em doce
guebrantamento; e em todo 0 seu semblante, com tragos ligeiros dessa melancolia inefavel, que
tanto pode nos coragdes!

Lacia olhava em siléncio para Honorina... parecia querer adivinhar seus pensamentos na
expressao de seu rosto... bebé-los no ar que ela, respirando, deixava sair embalsamado por entre
seus labios cor-de-rosa.

No fim de um quarto de hora a moga levantou a cabega e com as maos afastou para tras
das orelhas as aneladas madeixas, que lhe brincavam nas faces, estava entao perigosamente
fascinadoral era ja absolutamente outral... via-se sua fronte umedecida por leve suor, em seus
olhos brilhava fogo celeste... suas faces mostravam-se brandamente coradas... suas narinas um
pouco dilatadas... e pelos labios, entreabertos, escapava-lhe respiragao dificil e quase suspirante,
gue lhe agitava 0 seio, como se se sujeitasse a repetidos choques elétricos, de momento a
momento estremecia; depois de alguns instantes mais, ela passou a mao pela testa e, erguendo-se,
desassossegada:

— O saraul... exclamou, 0 sarau!... que se me penteie... que se me vista depressal... eu
preciso sair... eu quero respirar o ar livre... e depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na
embriaguez de uma noite de prazeres ruidosos!... Mae Lucia, a minha cabega me esta ardendo! eu
tenho nela alguma coisa que me queima... que me devora... que pode enlouquecer-me de um
instante para outro!...

— Meninal...

— Que me penteiem!... que me vistam depressal...

— Entao sera preciso mandar vir outro cabeleireiro...

— Oh!... quanto tempo perdido!... mas ¢ impossivel que fosse Ragquel guem me mandasse
aguele homem!... ¢ impossivel que se ela tenha ligado com ele para conspirar contra 0 meu
sossego! ...

— Um cabeleireiro, que vem da parte da Sr.* Raquel, disse uma escrava, aparecendo na
porta do gabinete.

— Que entre! exclamou a moga; mae Lucia... nao foi, portanto, Raquel quem o mandou

O cabelereiro entrou; a moga estava perfeitamente toucada uma hora depois.

No entanto, o primeiro cabeleireiro, que havia estado com Honorina, pouco depois de ter
saido da casa dela, buscou apressadamente o ponto da praia, onde em Niter6i se encontram as
faluas; ai cercado e perseguido pelos patroes e remadores, que a porfia lhe ofereciam seus batéis,
0 mancebo livrou-se deles, empurrando-os para os lados, e, saltando dentro da primeira falua que
viu, gritou:

— Para a corte! velas ao vento, remos ao mar! e uma boa molhadura, se curta for a
viagem!...
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Meia hora depois 0 mancebo desembarcava no cais darua fresca, devendo apenas notar-se
gue, com a pressa com gue saltou fora do batel, desarranjou-se-lhe a cabeleira ruiva que trazia, e
ele, para nao demorar-se concertando-a, arrancou-a, e guardou-a no bolso da casaca.

XI

O sarau de Tomasia

Este mundo ¢ grande campo, esta vida uma longa batalha, mercé de quem todos se
combatem, embora a cada espécie e ainda a cada sexo caiba seu género de pelga particular,
assim como a cada classe sua estratégia peculiar. Os homens, que tém parasi tomado o que ha de
mais grave e talvez de mais dificil na ordem da sociedade, se dao batalha por diversos modos: e,
pois, o politico se bate no parlamento e nas ante-salas de palacio; o diplomata nos brilhantes
saloes; o literato no prelo; os artistas nas exposi¢oes etc. As senhoras nao podiam deixar de ter no
mundo o seu campo de guerra; elas o tem, o mote de todas ¢ um sb quero agradar, e o triunfo de
uma significa a derrota de todas as outras.

Elas pelggam mostrando-se. No teatro elas pelggam, mas no teatro s6 Sio vistas por
metade; no passeio elas pelgam, mas no passeio sb de relance se mostrarao; seu grande campo é,
pois, anoite de sarau. Entao, desde aflor do cabelo até o bico do sapato, tudo se ostenta. Entao se
luta; luta-se uma noite inteira espirito contra espirito, gracejo contra gracejo, ironia contra ironia;
entao se opde seda a seda, joia ajoia, brilhantismo a brilhantismo; entao se danga e se canta, se
olha e se sorri, se fala e se suspira com estudo, com arte e intengdo. Umaflor vale ali uma espada,
uma amiga serve as vezes de escudo, um leque pode falar de longe, um lengo branco vale mais
gue tudo isso.

E abatalha é geral: ndo ha camarada nem parenta que nao possa ser umarival; as vezes é
uma prima, umairma, mesmo ainimiga, a quem se hostiliza, a quem se nao da tréguas, a quem se
faz oposi¢ao na sala e se persegue até natoilette.

E o triunfo?... o triunfo esta na imaginagiao: ao entrar no carro, ao apear-se dele em casa,
ao deitar-se no leito de repouso, a moga suspira fatigada, e diz— agradel! Eis suavitoria.

Pois uma dessas interessantes batal has, em que damas sio lidadores, e armas 0s encantos
delas, se dava com vigor em casa de Venancio.

Conceba-se agora uma espagosa sala em que se deve dangar, uma outra mais curta onde se
joga, um gabinete onde se ha de tocar, uma escada gostosamente iluminada, pela qual sobem as
senhoras para a toillete, uma sala que devera ser ade jantar, e que ora nela se servem refrescos, e,
enfim, ao lado dela um agradavel terrado, cujos parapeitos estao cobertos de lindos vasos de
flores, dos quais se pode gozar o aroma, sentado em bancos crivados de conchinhas brancas; e
ter-se-4 feito umajustaidéia da casa de Venancio.

Conceba-se mais do belo ruido, toda a sublime desordem do comego de um sarau; as
senhoras gque chegam, os beijos que estalam labio a labio entre as camaradas que se encontram; o
murmurio das que criticam; os planos que se forjam nas rodas de mogos; as quadrilhas que se
engajam,; as lisonjas que se dizem; as desculpas que se oferecem,; e, sobretudo, os parabéns que
recebe a Sr.* D. Tomasia, e ter-se-a feito também justa idéia do que ai se passava pouco antes de
comegar O sarau.

Nesse tio forte ostentar de agrados e lougainhas, e entre as que mais se extremavam, via-
se a madrinha da filha de Tomasia, D. Lucrécia, jovem viuva de vinte anos, orgulhosa de suas
faces cor-de-rosa, de seu rosto fresco e belo, do interesse que Ihe dava seu estado de viuvez tao
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prematuro, e que, conscia de tais atrativos, ainda mais se deixava adormecer, sem cuidados do
futuro, no seio da seguranga e dafelicidade que |he prometiam seus avultados teres.

Tomasia nao cabia em s de contente: havia umas poucas de razoes, porque se julgava
venturosa. Antes de tudo ela conhecia que jamais enganara com mais habilidade a si propria: com
efeito, nunca tingira melhor seus cabelos brancos, nem até entio Ihe havia M.™ Gudin cortado
com mais feliz mao um vestido de seda; depois, Tomasia nao deixava de ser mae; via com
orgulho sua querida filha, que, como toda a moga que tendo dezesseis anos nao ¢ feia e mostra-se
espertinha, brilhava aos olhos da sociedade. Sem duavida, Rosa fazia-se acompanhar em seus
menores movimentos de boas duas duzias de olhos masculinos, como conguistador, que em
triunfo arrasta apos s vencidos algemados, tao galantinha, tao faceira e (digamos em francés para
mais agradar) tao coquette, que estava.

Finalmente, Tomasia se dava al egremente parabéns pel o gosto e brilhantismo de sua festa;
fosse como fosse, Venancio arranjou-se 0 melhor que poéde; o dinheiro havia aparecido, e Bras-
mimoso, que tinha dedo para negocios tais, forjara e estava executando um plano de sarau tao
bem concebido, determinado, e posto em pratica, que nada deixava a desgjar.

A casa ja se achava cheia de convidados, e a todos os momentos vinham chegando novos.
Entre os jovens mais elegantes, primava Otavio. Tomasia o tinha recebido com a maior
afabilidade, e Rosa com engragado sorrir, posto que ambas ja nao contavam com ele: Félix as
tinha precedentemente desanimado com arelacao da amorosa inteligéncia, que se davaentre ele e
D. Lucrécia; e também Otavio, que tanto olhara para Rosa no teatro, que a fora esperar a saida, e
gue até tomara nota da rua onde ela morava, nem uma s vez viera passar por defronte dasjanelas
damoga, e nem mais se lembrara de seu lindo rosto moreno.

A vista de semelhante procedimento, Rosa tinha riscado 0 nome de Otavio da lista dos
seus adoradores, e 0 olhava quase com indiferenca, quase que com os mesmos olhos com que
observava a multidao de mogos gque vinham entrando e espal hando-se pelas salas.

As oito horas e um quarto da noite, pouco mais ou Menos ouviu-se na sala um sussurro
geral... 0s homens precipitaram-se para ver uma pessoa que entrava, as senhoras moveram-se
todas... umas sorriram-se, outras estenderam 0s pescogos... foi, enfim, um movimento de
curiosidade geralmente demonstrado por toda a assembléia.

Era Honorina que entrava.

A curiosidade, que tinha sido igual tanto nos homens como nas senhoras, nascia, porém,
de um desgjo absolutamente contrario; as senhoras desgjavam dizer — ¢ falso, e os homens — é
verdade.

Nao é umaficgao de romance. Uma moga, que dizem ser formosa e que chega a qualquer
cidade, ¢ pedida e desgjada pelos olhos de todos; todos a querem ver, e no coragao de todos se
prepara um sentimento para ela, que antes da primeira vista apenas interrogativo. No coragao das
Mogas se pergunta: “sera umarival perigosa’?... No coragao dos mogos se diz ao contrario: “sera
um encanto poderoso”?...

E, pois, Honorina estava nesse caso. Fora, ¢ certo, nascida e educada na corte, mas longe
dos olhos da multidao, abrigada a sombra do amor, e escondida debaixo do véu dos prejuizos de
uma familia, que, arraigada a graves usangas, se espantava e corava diante da civilizagao
galanteadora da furta-cor Franga. Enfim, conquistada pelo gosto da época, ela entrava pela
primeira vez em uma dessas salas de prazer ardente, onde parece que se quer com olhos de fogo
devorar a beleza, que chega.

Honorina entrou ao lado de Raguel: comovida e trémula, ela hesitou um momento;
inocente ainda, nao compreendeu o que queria dizer o sussurro que se levantava a sua chegada;
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mas Raguel, que de coragao a amava, vendo-a com os olhos no chao, e mais palida que nunca,
disse-lhe ao ouvido:

— Princesa dafesta, levanta a cabega; pois que avitoriaé ja tua

Honorina levantou os olhos, e com eles percorreu toda a sala... 0 rubor do pgo tingiu suas
faces... como as primeiras rosas da aurora insinuada em um céu cor de leite.

Com efeito, o triunfo era dela. O murmario que se escuta quando uma moga entra numa
assembléia, ou demonstra o horror que se vota ao vicio, ou a admiragao e entusiasmo, cComo que
se contemplaa virtude e a beleza. O vicio estavalonge de Honoring; a virtude se aninhava em sua
alma e a beleza se mostrava em toda ela; e, pois, o triunfo eradela.

Honorina vinha toucada e vestida do seguinte modo: dois largos bandés de lindos cabel os
negros desciam até dois dedos abaixo das orelhas e para tras se voltavam, indo suas extremidades
a perder-se por entre longas trangas de perfeitissmo trabalho, que se enroscavam terminando em
cesta; uma grinalda de flores brancas salteadas de pequeninos botdes de rosa se entretecia nesse
belo tecido de madeixas; duas rosetas de brilhantes pendiam de suas orelhas; nenhum enfeite,
nenhum adorno ousara cair sobre seu colo, que, nu, avejava, arredondado, virginal, e puro; um
vestido de finissimo blonde, que deixava transparecer o branco cetim que cobria o corpinho todo
talhado em estreitas pregas, que desenhavam elegantes formas, era debruado por uma longa fita
de flores, semelhantes as dos cabelos, as quais ainda se deixavam de novo ver formando uma
cercadura em que acabavam as mangas curtas, justas, e singelas;, esse vestido cruelmente
comprido para esconder dois pequenos pés calgando sapatinhos de cetim, se terminava por uma
simples barra bordada de branco; no brago esquerdo da moga fulgia um bracelete de riquissimos
brilhantes; e, enfim, suas maos calgavam luvas de pelica branca, guarnecidas de arminho e com
borlas de seda frouxa.

Raguel se tinha vestido, toucado, e adornado absolutamente como Honorina. Nao se via
em uma nada de menos e nada de mais do que na outra: eram duas irmas, e ambas da mesma
altura, ambas com cabelos e olhos pretos, ambas quase igualmente belas; apenas no rosto
deferiam; porgue a primeira o tinha corado, vivo e alegre; e a segunda, palido e melancolico.

Honorina e Raquel ocupavam duas cadeiras, que estavam aos lados de D. Lucrécia. Esta
senhora beijou as duas mogas, e Honorina viu fitos em seu rosto dois lindos olhos azuis cheios de
encantadora dogura, e ouviu que ajovem viavalhe dizia:

— E preciso ser bem feliz, minha senhora, para que com tanta formosura se ganhe ao
primeiro momento todo o coragao de outramogal...

E D. Lucrécia se sorriu com um sorrir angélico... e eraumarival que se sorrial...

Honorina, vivamente tocada do que lhe dizia Lucrécia, mal teve tempo de apertar
decentemente a mao da moga, que segurava na sua, porque uma multidio de mancebos se
precipitava para ela.

— Meu Deus!... exclamou a moga encostando-se 0 mais que pode na cadeira.

A primeira, a segunda, aterceira... até a décima segunda quadrilha ja estavam concedidas,
e acoluna dos cavalheiros cada vez se tornava mais compacta e forte.

A cada mancebo galante que corria para Honorina, um novo e engragado Sorriso se
derramava pelos labios de Lucrécia, e uma seta penetrava em Seu coragao.

— Raqguel! disse Honorina passando a cabega por detras da cadeira de Lucrécia; Raquel!
acode-me; eu ja Nao Posso...

— Escuta, respondeu-lhe a amiga; ao primeiro que te falar, responde: “ja tenho para
todas”.

Quando Honorina voltou a cabeca, ja estavam trés cavalheiros defronte dela; o primeiro
gue Ihe falou foi Bras-mimoso.

— Minha senhora, venho implorar aV. Ex.* a honra de uma contradanca
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— Mas se eu ja tenho par paratodas...

— Porém, quantas sio todas, minha senhora?...

— A falar a verdade... eu me niao lembro... Raquel, tu te lembras quantas contradancas
prometi?...

— Vinte etrés, respondeu Raquel sem hesitar.

— E V. Ex.*, minha senhora? disse Bras-mimoso, voltando-se paraD. Lucrécia.

— Vinte e quatro, respondeu a viava.

— E V. Ex# senhoraD. Raquel?...

— Vinte e cinco, disse Raquel rindo-se.

As trés mogas viram-se felizmente livres de seus cruéis perseguidores; no entanto, Félix
achava-se preso, desde que entrara Honorina, nas redes de sua interessante prima Rosinha. A
moga, N0 meio de uma roda de quatro ou cinco companheiras tao travessas, tdo galantinhas e
levianas como ela mesma, entretinha o primo, contando-lhe uma histéria muito comprida e cheia
de mil supérfluos episodios, tendo, porém, os olhos fitos na bela romantica.

Quando conheceu gque seu primo nao poderia obter mais contradanca alguma de Honorina,
exclamou:

— Oh!... mas, meu pensamento, nds nNos esqueciamos de que meu primo devera estar
ansioso por alcancar para uma quadrilha o sim da interessante senhora que acabou de entrar... va,
meu primo, seja nao veio engajado de casa, va depressa.

— Sim, minha prima, eu vou.. porém... minha prima ainda me nio deu uma
contradanca...

— Eu ja tenho par para todas, disse a moga soltando uma risada, que foi acompanhada
pelas das outras mogas.

— Muito sinto, disse Félix fazendo-se vermelho. Conhego perfeitamente que as senhoras
zombavam de mim; mas protesto que ajovem romantica me vingara.

Félix aproximou-se de Honorina... falou... e em resposta escutou essas terriveis palavras,
gue elaja de Raquel tinha aprendido; essas cinco palavrinhas, que ainda pronunciadas com toda
a dogura por uma boca de moga bonita, tém gosto de fel, e pesam, e soam horrivelmente para os
pobres rapazes, que, mal as ouvem, voltam-se desapontados.

As oito horas e meia da noite teve principio o sarau. Sera bom considera-lo em trés partes
distintas.
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XII
Comeca o sarau

Uma bela ouverture foi o sinal do comego do sarau. Logo depois dangou-se a primeira
guadrilha. A prova de que Honorina recebia as honras da noite ¢ que todos os olhos estavam fitos
nela, como querendo beber seus movimentos.

Nao se diga, nem se pense, que loucura é querer concluir da graca de uma bela jovem dos
vaivéns que simplesmente fazem as mogas, quando contradancam. E inegavel, que nos mais
brilhantes saraus, a danca nao passa, quanto aos homens, de meia dizia de arrasta-pés
acompanhados de outras tantas cortesias, e quanto as mogas, de igual nimero de interessantes
deslizamentos; porém, quando uma senhora tem em s iss0, que se nao pode explicar, mas que
por demais se sente no coragao, isso que alguns tém chamado graga, mas que nao se diz tudo,
dizendo-se somente gragas, porque graga nao define essa bela reuniao de uma boca, donde saem
palavras que nos fazem sempre sorrir de gosto e que nos ficam de cor; de olhos, cujas vistas nos
obrigam a hesitar e estremecer e que penetram até 0 amago de Nossos coragoes; de um Mimoso
andar, que nos faz embeber os olhos nos vestigios das pisadas que deixou, para procurarmos ver
alguma coisa que nao vemos, mas que devera ter ficado ali; do mimoso andar de um corpo, que
deixa na coluna de ar que cortou alguma doce... encantadora... inefavel exalagdo de s proprio,
como a rosa impregna de seus efluvios a branda aragem que |he varreu aface... isto tudo, e muito
mais ainda, que nenhuma boca pode dizer, que nenhuma pena pode explicar, nao ¢ somente
graca... ¢ antes um sopro saido dos labios de Deus, que cerca de uma atmosfera magico-celestina
acriaturafeliz: nao ¢ somente graga; ou entao ¢ a graga de Deus.

Pois este dom sagrado, que nenhum homem tem, que pertence exclusivamente a algumas
senhoras, pode-se apreciar e de fato se aprecia nas proprias contradangas francesas, apesar de
toda a sua monotonia e desagradavel simplicidade. E Honorina o tinhal... e eles, pois, a viram
andando... (porque dizer dangando, além de uma mentira, seria fazer um insulto ao bom gosto da
época), e eles, pois, aviram andando... nao... deslizando-se doce e imperceptivel mente, como um
leve batel, a quem o sopro do brando zéfiro faz lamber a superficie de um lago sossegado!... e
ainda mais. para o encanto ser completo, Honorina, de momento a momento, tornava-se
dobradamente interessante. Com efeito, Honorina havia entrado na sala mais palida do que era;
trémula, receosa, com os olhos baixos, e toda cheia desse acanhamento que acobarda a jovem
campesing, que, pela primeira vez aparece em uma assembléia da corte, conscia de sua
ignorancia, dos usos do belo tom, ela temia que em cada simples vista de seus olhos houvesse um
erro, em cada palavra sua um crime de leso-bom gosto; por isso ela tinha os olhos no colo, e
respondia apenas por monossilabos, porém, sua organizagao eminentemente nervosa lhe devia
dar avitoria sobre s mesma. Desde que a masicarompeu, o milagre foi operado.

Ouvindo as primeiras harmonias dessa feiticeira inspiragao de Auber, 0 Domino-noir (que
foi exatamente a ouverture, com que se deu principio ao sarau), Honorina sentiu um choque
inexplicavel... depois... sempre... até¢ o fim se foi ela animando... seu coragao pulsando com mais
forca... sua alma pareceu inflamar-se... seu rosto ergueu-se e ela comegou a viver para 0 mundo
onde estava.

Enfim, todo esse movimento, todo esse ruido de um sarau, o calor que fazia, a agitagao
das contradangas, cuja alegre musica podia tanto nela, acenderam ainda mais o fogo que a salvara
de seu acanhamento; ja tinha as faces levemente coradas... seu peito arfava... ela comegava a
gostar de tudo o que via... seu cavaheiro ja Ihe havia jurado gque ela era encantadora... Honorina
ja setinha sorrido para Raquel... estava alegre, estava feliz; e sua alegria a tornava mais bela que
nunca.
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Mas o centro, o alvo das aten¢des dos homens deveria ser 0 dos ciumes, pelo menos da
maior parte das senhoras. Lucrécia vivamente se incomodava com 0s obséquios que a via
receber; e tanto mais que Lucrécia era realmente bela, e dobradamente orgulhosa. Flor das
sociedades, nao cedendo até entdo a primazia a nenhuma, Lucrécia queria todos os homens a seus
pés; e nessa noite Honorina lhe conquistou a maior parte dos seus adoradores.

Além disso, um episodio tinha ocorrido, que convém nao deixar passar
desapercebidamente. Otavio havia chegado pouco antes de Honorina, e se esquecera de ir logo
aos pés da bela viuva; quando afilha de Hugo de Mendonga entrou e se sentou junto de Lucrécia,
Otavio correra e obtivera daguela a sexta quadrilha, e s6 depois foi que se dirigiu a sua bela
amada, pedindo-lhe exatamente uma contradanca que ela acabava de conceder a outro cavalheiro.

Ora, Lucrécia sabia bastante dos segredos dos saraus, que muitas vezes, quando um jovem
nao quer nem dangar, nem ofender o amor-proprio da senhora a quem um dever qualquer o
obriga a dirigir-se, manda um amigo seu convida-la para certa quadrilha, e depois vai ter com ela
e pede parasi essa mesma quadrilha, que, incauta ja deu a outro.

Esta idéia, alembranca desse estratagema tantas vezes posto em uso, feriu cruelmente o
orgulho da viuva; portanto, Otavio levantava acima dela essa menina, que apenas acabava de
aparecer!... isso era uma dessas ofensas que as senhoras jamais perdoam; e, entre as senhoras, 0
amante que se esqueceu de uma delas, comete um crime enorme, que se faz expiar, nao ao desleal
gue o cometeu, mas a rival, ainda inocente, que o causou. E, pois, Lucrécia, que se sorria, que
tinha dogura angélica em seus belos olhos azuis, tinha ao mesmo tempo o0 despeito e o amargor
Nno coragao.

No gabinete onde estava a masica, e em que se achava também o piano, apareceu uma
moga para cantar, e comegou a deixar ouvir os belos acordes de sua doce voz;, uma coluna de
Mog0s tomava a porta do gabinete.

— Parabéns! disse um aquele que conduzira a moga ao piano, parabéns ao condutor de
Euterpe!...

— Que se ha de fazer?... respondeu €ele, eu ca tolero que se cante, quando nao ha mais
nada que fazer; porém agora, que podemos dangar e conversar com as mogas, ¢ mesmo horrivel
roubar-se-nos meia hora desse prazer para se ouvir aguela senhoral ...

— O que ¢ aguilo que ela esta cantando?...

— Eu ndo sd... parece-me inglés, mas deve ser uma aria italianas — bravo, minha
senhoral...

— E quebico faz ela: bravissmo!...

— Como desafina: bonito! bravo!...

Os dois senhores continuavam a falar desapiedadamente em voz baixa contra a moga que
Ilhes fazia a honra de se deixar ouvir, a0 mesmo tempo que em voz alta aplaudiam; mas... ¢
preciso passar isto por ato, porque ha tantos homens que se podem julgar retratados nestes dois
Midas, que é bom nao entender com eles.

A moga concluiu a sua aria no meio de bravos e palmas, e foi conduzida a sua cadeira
pelo mesmo cavalheiro que dela criticara em voz baixa.

— Parabéns, minha senhora, dizia ele a moga; cantou mais que brilhantemente!... que
harmonia, e que execugaol... seria perdoavel perguntar a V. Ex.* se ndo podia repetir a mesma
peca esta noite?...

— Oh!... amesma nao, respondeu a moga; eu cantarei outras, que sao igual mente bonitas.

— E quantas serao, minha senhora?...

— Talvez... aindatrés...

— Meu Deus!... por que ndo serao antes seis!...
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Mas um sinal da orquestra pos fim as lisonjas e zombarias de que estava sendo vitima a
inocente senhora; era o sinal brilhante e vivo da valsa.

A valsal sim, avalsa é com toda arazao o delirio das mogas e 0 belo ideal dos mogos em
um sarau. Acusem-na muito embora os senhores Esculapios (que agqui para nés, nada ha com que
se nao intrometam) como causa de enfermidades sem-namero; amaldigoem-na muito embora
como origem de mil pleurites, hepatites e tudo mais que na sua benta lingua acabar em “ites”, se
¢ assm... melhor para eles.

A valsa ¢ o delirio das mogas; porque na valsa é gque elas experimentam esses movimentos
rapidos, acelerados, consecutivos, que tanto amam por sua organizagao, e que, marcados por uma
musica forte, alegre, impulsiva, produzem nelas choques nervosos e abaladores. E na valsa que
seus olhos mais brilham, e que mais vivo fogo se acende em suas faces; ¢ na valsa, enfim, que
elas se assemelham com os anjos, voando pelos ares, e tendo s6 de humanos... 0 receio de uma
queda.

E avalsaé o belo ideal dos mancebos; porque ¢ nela que eles cingem a delicada cintura de
uma mogal nas contradangas, o apaixonado prefere dancar defronte da sua bela; na valsa, pelo
contrario, ¢ com ela mesma que ele danca... com o rosto perto do dela... sentindo o fogo ardente
de seus olhos fitos nele... sentindo o delicioso bafo que escapa suspiroso dos labios dela para
refletir nos seus; sentindo a palpitagao de seu coragao... 0 toque de sua mao... bebendo o sorriso
de seus labios, e amparando o doce peso de seu corpo, que dedeixadamente se abandona nos
bragos que acingem!...

A valsa acabou enfim. E passeava-se.

Quem podera ouvir tudo quanto se diz em um passeio de sarau! seria sua relagao um
romance tao variado como completo... seriatalvez mil romances; porém, desgracadamente, o que
ai se conversa de mais interessante ¢ feito tao em segredo e por entre tantos sorrisos, que mal se
pode entender. E melhor, pois, nido dizer nada, para ndo cair no erro de dizer o que menos
interessa.

Mas Lucrécia tinha sido convidada, para passear, por Otavio; era como uma satisfagao
gue Ihe dava 0 mogo; ela aceitou-lhe o brago. Havia algum acanhamento entre ambos, por isso
durante a primeira volta pela sala nenhum dos dois disse palavra; depois eles se dirigiram para o
terrago; ao passar pela sala dos refrescos Otavio viu um amigo seu, que passeava So.

— Ohl... Leopoldo! tao solitario...

— Que gueres? nao encontrel senhora que quisesse aceitar a oferta do meu brago.

— Olha... dirige-te aquela... vai sem cavalheiro.

E Otavio mostra-lhe uma senhora, que deveria contar seus bons setenta janeiros.

— Misericordial exclamou Leopoldo; antes s, do que mal acompanhado.

— Mas, segundo o teu sistema, a melhor maneira de chegar até junto das mogas ¢ agradar
asvelhas.

— Sim, sim; porém, aquela é uma velha sem fiadores.

Neste momento Otavio e Lucrécia entravam no terrado.

— Que quer dizer umavelha sem fiadores?... perguntou Lucrécia.

— Quer dizer, respondeu Otavio, uma senhora adiantada em anos, que nao tem filhas,
nem sobrinhas, nem agregadas mogas.

— E por conseqiiéncia uma senhora, com quem os senhores julgam todos os momentos
perdidos; Sr. Otavio, V. S* tem mae?...

Minha senhora, eu nao penso como 0 meu amigo.

— Oh!... mas o0 que se pratica... 0 que tenho ouvido... 0 que acabei de ouvir, enfim me
convence de que se eu nunca tiver filhas, ndo devo freqiientar sociedade alguma, logo que me
sentir envel hecer.




— Mas, minha senhora, com o espirito de V. Ex.* nao ¢ possivel envelhecer...

— Obrigada... obrigadal... eu gosto muito de parecer espirituosa; mas V. S.* o sabe, as
senhoras gostam ainda mais de parecer outra coisa.

— Eu acreditel, respondeu Otavio, que devia mostrar-me simplesmente tocado do espirito
de V. Ex.? pois que para o completo elogio de sua beleza ¢ mais que suficiente um espel ho.

— Acha-me, portanto, bonita?...

— Preciso repeti-lo ainda?...

— Agradavel?...

— Muito.

— Espirituosa?

— O mais que ¢é possivel.

— Meu Deus!... isto é quase uma declaracao.

— Que nao seriamais do que arepeticao do que ja me tem ouvido.

— Estou a ponto de crer que me ama.

— Eu pensava gque ja nao havia duvida a esse respeito.

— E, no entanto, 0 senhor nem ao menos dangara comigo!

— Minha senhora... eu cheguei tarde aos pésde V. Ex.?

— Nem uma quadrilha... nem umavalsa... nadal

— Eu estava dizendo que cheguei tarde aos pés...

— Oh! ¢ porque talvez, quando quis chegar até a mim, alguma bela apari¢ao o fez parar...
sentir... edesgar...

— Minha senhora...

— Primeiro dirigiu-se a uma moga que se sentava ao meu lado; obteve, sem davida, o que
gueria; e depois, quando ouviu que eu acabava de conceder a um seu amigo a terceira quadrilha,
V. S* chega-se entao amim; e 0 que me pede?... aterceira quadrilha...

— Entao V. Ex.* chegou a persuadir-se...

— Tenho a certeza de que 0 Sr. Otavio nao se lembrou de mim neste sarau.

— E umainjusti¢a, minha senhora, que eu podia voltar também contra V. Ex.?

— Como?...

— Dizendo outro tanto de V. Ex.?

— Por qué?...

— Porque sabendo que eu vinha a este sarau, porque vendo-me na sala, nao me quis
guardar uma quadrilha.

— Oh!... mas V. Ex.? podia ter-me castigado com mais generosidade...

— Poisreceba o castigo, senhor: eu guardei-lhe uma quadrilha.

— E qual?... equa?... minha senhoral

— O senhor adesga?

— Pego-adejoehos!... diga-me o namero!...

— A sexta..

— A sextaquadrilha...

— Eu nao sei a que atribua o movimento que faz: para atribui-lo a prazer... seria amor-
préprio demais.

— E que a sexta quadrilha... eu... me havia comprometido...

— Eu aprecio a sua urbanidade; porém, ¢ tao facil fingir-se um engano... e depois com
uma polida satisfagdo... ora, 0s senhores homens sabem as mil maravilhas como sefaz isto.

— Sefosse possivel ser uma outra qualquer...

— Senhor, eu poderia neste momento lembrar-me de ter ciumes, se nao devesse s6
recordar-me gue ja desci bastante de minha posi¢ao, guardando-lhe uma quadrilhal...



65

— Eu reconhego 0 obséquio que devo aV. Ex.?

— E entao?...

— Em todo o caso aproveitar-me-ei dele... ndo era possivel que de outra forma
procedesse.

— Por civilidade, ndo ¢ assim?...

— Ohl... nao: por um sentimento bem terno.

Alguns minutos depois L ucrécia estava outra vez sentada junto de Honorina.

— Entao, minha bela menina, disse ela, como acha o sarau?... tem sido feliz nele?...

— Sim... sim, minha senhora; tenho passado uma noite bem esquecida de mim mesma...

— E uma compensacio, porque acredito que muita gente sé se tem ocupado em admira-
la.

— Minha senhora... eu nao posso merecer...

— Ora... ora... aposto eu que tem dangado todas as quadrilhas, que nao tem perdido uma
so valsa?...

— E verdade; mas creio que também a senhora...

— Nao... deixel de dan¢ar a segunda quadrilha; estes homeng!... acreditara que estes
mesmos senhores, gue tantas lisonjas nos dizem, que tantos el ogios nos fazem, se aproveitam de
tudo para atormentar-nos?...

— Mas a senhora parece ofendida.

— Nao, eu os desprezo; porém, quero preveni-la: sabe como aqui se fere o amor-proprio
de uma mulher?...

— Nao, minha senhora; eu nunca freqiientei saraus.

— Pois bem: 0 homem que quer demonstrar a uma senhora, que aquela que ele ama é
superior a ela, convida-a para certa quadrilha, e quando chega esta, deixa a senhora ficar sentada,
evai dangar com a que amal

— Isso quando feito de proposito deve julgar-se um insulto!

— Poiseles o fazem!...

Lucrécia pos fim a sua conversagao ai: tinha agugado um punhal, que deveria ferir o
amor-proprio de Honorina no momento de se dancar a sexta quadrilha.
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XIII
O cha

O cha comegou a servir-se as dez horas e meia da noite: a hora do cha é nos saraus a hora
das satisfagoes, dos longos cumprimentos, e de certos prazeres que lhe sio muito peculiares.
Compreender e ouvir para relatar tudo o que entido se passa e se diz, seria operar o milagre que
nao esteve no alcance dos arquitetos e operarios da torre de Babel. E certo que ali nio se grita,
nem se amotina ninguém; mas ha em compensagao mais de cingiienta homens que conversam, e
outras tantas senhoras que falam todas ao mesmo tempo... e tanto basta

Bras-mimoso tirava entdo 0 seu ventre da miséria; no meio de meia duzia de mogas,
nenhuma das quais tinha mais de vinte anos, ele, que tinha embora escondidos cabelos de avo de
todas elas, se apresentava com cara e pretensoes de priminho de qualquer das seis.

E preciso fazer sentir, antes de ir por diante, 0 erro em que estio certos sujeitos que,
supondo enganar 0 mundo, enganando a natureza, Nao enganam senao asi proprios. Paratodas as
idades, como para todas as condi¢oes, ha um quadro com duas faces; uma oferece o belo, e a
outra o feio, que |he deve caber. Na boa face de seu quadro tem o velho os respeitos, as
consideracdes, as honras, que todo o mundo bem-educado |he deve e Ihe vota; e o velho, que se
quer fazer passar por mogo e gamenho, perde o belo de seu quadro e fica com o feio em ambas as
faces dele. Pois Bras-mimoso nao se dava com isso: espartilhado, todo no rigor do tom, com sua
bela cabeleira de cabelos pretos, gamenho com rugas na face, engracado sem sainete, vaidoso
sem mesmo saber de qué, perseguia as mogas como... Como... tantos outros.

Ele investiu para aquela interessante meia duzia de tentacdezinhas com seis balas de
estalo nas Maos; era 0 seu mar de rosas!... no entender de Bras-mimoso, a invencao das balas de
estalo era o ultimo apuro do engenho humano.

As mogas, assm que o viram, comegaram para logo a beliscar-se e a trocar segredos e
meias risadinhas. Ora, essa espécie de cabala, nelas ¢ sempre denunciada por um risozinho
engragado, do qual todo o homem, que conta em sl uma oitava de juizo, tem mais medo do que
da mais estrepitosa trovoada; porém, Bras-mimoso nao se dava muito com aquilo; também parece
gue a natureza, quando tivera de assoprar juizo na cabega do jovem giiinquagenario, se achava
com veia paraa homeopatia.

Pobre do meu Bras-mimoso! ei-lo com elas! um velho namorado no meio de seis génios
de gragas e travessuras.

— Senhora D. Adelaide, disse Brassmimoso, venho rogar-lhe que estale uma bala
comigo... oh! sera um estalo misterioso!...

— Poisnao, Sr. Bras, de todo o coragao...

A menina pegou na bala com a ponta dos dedos... puxaram, puxaram e o papel rompeu-se
sem estalar.

— Chochal... exclamaram as mogas rindo as gargal hadas.

Ora, uma bala de estalo que sai chocha, ¢ uma coisa horrivel para o gamenho; Bras-
mimoso ficou espantado, como se nunca dantes |he houvera sucedido tal, a ele 0 non plus ultra
estala balas!

— Umaoutra, minha senhora...

— Nada... respondeu a moga; a primeira saiu chocha, nao quero mais.

— Entao Sr.* D. Emilia...

— Vamos... eu gosto muito de estalar balas com o senhor... bem, puxe!

— Chochal... exclamaram de novo as seis cagoistas...
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— E que eu ndao compreendo isto! disse Bras-mimoso, sé se as senhoras nio seguram na
bala, como manda a arte...

— Nao senhor, nao senhor... nds puxamos direito; ¢ porque o senhor nao nos estima...

— Oh! minhas senhoras...

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse aterceira moga.

— Prontamente, Sr.* D. Camila.

— Olhe... eu pego bem junto da bala... puxe!

— Chochal...

— Ora, vocés estao mangando com o Sr. Bras, disse a quarta moga; querem ver como
estala?... vamos comigo, Sr. Bras.

Bras-mimoso, palido e desfigurado estendeu a mao a D. Rosaura... era a quarta bala que
pretendia estalar... puxou...

— Chochal gritaram pela quarta vez as mogas.

Brassmimoso estava mesmo a ponto de chorar de vergonha; parecia-lhe que toda a
sociedade tinha os olhos fitos sobre ele... e ele desmentia o conceito que tanto se gabava de
merecer!

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse D. Leocadia, puxe...

— Ei-laai, murmurou o pobre do homem quase gemendo.

— Chochal...

Aquele grito — chocha — soava terrivelmente aos ouvidos do presumido velho, como
poderia aparecer ainda nas assembléias, ele, 0 gamenho por exceléncia, se em seus dedos haviam
consecutivamente falhado cinco balas? Bras-mimoso estava ouvindo a cada passo esse grito
fatal, grito de maldigao — chochal... Foi trémulo e fora de si, que automaticamente estendeu a
ultimabalaa sexta senhora.

D. Feliciateve piedade dele.

— Ohl... exclamou Bras-mimoso, ouvindo o estalo, que trovao argentino!...

As mogas desataram-se a rir; com as risadas caiu o ramo de cravos a Felicia; Bras
mimoso imediatamente o apanhou, e, beljando-o, |ho entregou; mas quase a0 mesmo tempo
escapou 0 leque da mao de Rosaura; o infeliz homem quando o levantou, abaixou-se de novo
para dar a Leocadia o lengo que Ihe caira; porém no mesmo momento tombaram os leques de
Adelaide e Emilia, e Bras-mimoso, que 0s ergueu, viu que de novo caira o pendao de cravos de
Felicia, e, ao apanha-lo, esteve a ponto de pisar nas luvas de Camila.

Finalmente, apiedadas do infeliz homem, as mogas puseram termo a seu martirio, e para
consola-lo cada uma lhe deu umaflor, e lhe disse, sorrindo docemente, 0 competente significado.

Bras-mimoso, suando por todos os poros de seu corpo, recebeu as flores com entusiasmo
e, orgulhoso, atravessou a sala com elas no peito.

— Ande la, Sr. Bras, disse um mogo, ao vé-lo passar, o senhor ¢ o0 querido das mogas,
mas trabalhal ...

— Meu amigo, respondeu seriamente Bras-mimoso, sem trabalho nao se conquistal

E saiu da sala para concertar-se; porque, gragas as muitas vezes que se havia curvado para
apanhar os objetos caidos, tinha ficado sem dois botdes de sua esticada calga.

No entanto, Honorina e Raquel, alguns momentos depois de haverem tomado cha,
tinham-se levantado e passeavam juntas. Apenas deixaram suas cadeiras, um elegante jovem
correu paraelas:

— V. Ex.%, perguntou ele, estimariam honrar o brago de um cavalheiro?...

— Oh! foi Raquel guem respondeu, no6s nos levantamos para conversar juntas e em
liberdade; mas, se'V. S.? seinteressa por passear CON0OSCo, NOS teremos prazer em agradar-lhe...
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— Minha senhora... grande seria para mim a honra; mas o interesse de meu coragiao deve
ser sacrificado aos desgjos de V. Ex.* ... eu as deixo em liberdade.

— Este mogo é muito civil, disse Honorina continuando a passear com sua amiga.

— Sim, Honorina, contam-se poucos homens que, como ele, deixem de ser importunos.

— Certamente; tenho notado em todos uma urbanidade tao estudada, cumprimentos tao
exagerados, palavras tao escolhidas, comparagdes tao multiplicadas, que...

— Que parece que ja as trazem de casa, nao ¢ assim?... pois até ai nada ha de novo; alguns
Sa0 ainda suportaveis pela variedade de suas cortesias, mas uma grande parte, Honorina, diz-nos
hoje, 0 que nos esta a dizer ha cinco ou seis saraus passados; diz-me agora 0 mesmo, 0 que ja te
disse e 0 que ja havia dito as todas as mogas com quem tem conversado durante a noite. Sio
cortesios a machado... belas casacas de fidalgo, cobrindo corpos de rasticos aldedes...

— Raquel, tu falas tao alto...

— Ora, Honorina, e quem manda a essas gralhas virem agui mostrar-se com presun¢ao de
pavoes?... é que se faz preciso rirmo-nos muito deles, porque eles pensam que zombam sempre
de nds; zombemos, pois, também... zombemos muito. Olha, Honorina, uma boa parte desses
senhores, que tanto nos cercam e nos cortejam, sao tao tolos como presumidos, e alguns ha ainda
tao presumidos como insolentes!

— Mastu ésterrivel, Raquel!

— E porque tu nio os conheces como eu, Honorina. Tu ndo sabes o0 que ¢ um jovem
presumido. Por exemplo, dize: quantos hoje te hio asseverado que és encantadoral ... anda... nao
cores assim... estas falando comigo: quantos?...

— Todos com guem dancei, Raquel.

— Pois bem, Honorina, eles falaram por acaso a verdade; mas queres tu apostar que
guaisquer desses senhores vai dizer que ésfeia?...

Apesar de toda a sua simplicidade, Honorina ndo gostou da palavra feia; ela era mulher.

— Entao, queres ou nao?... repetiu Raguel.

— A minhavista, Ragquel?... perguntou Honorina.

— Ora... a tuavistajuraria de novo que és um anjo, 0 mesmo gue tivesse dito que ésfeia

— Mas poderel eu ouvi-102...

— Sim... é possivel.

— Pois aceito.

— Bem... oh! a propésito... ali va uma amiga minha, que nos pode servir: vem ca,
Ursula...

— Adeus, Raguel!... mas deixa-me, eu vou a toilette...

— Nao precisas: estas tio bela como entraste, ou mais ainda...

— Obrigada, meu senhor! quer saber onde eu moro?... perguntou Ursula gracejando.

— Deixate de gragas, Ursula; temos negocio sério; primeiro que tudo apresento-te esta
senhora, que ¢ minha amiga do coragao.

Ursula deu um beijo em Honorina, e voltando-se para Raquel :

— E depois?... perguntou.

— Ouve: Honorina ¢ nova em nossas assembléias; acha por isso exagerado o quadro que
Ihe eu tracei dos nossos jovens cavalheiros...

— Ohl... s30 anjos todos eles, minha senhoral

— Pois, para dar-lhe uma fraca prova do que disse, eu propus fazé-la ouvir ser chamada
feia por agum, ou alguns dos que durante a noite Ihe juraram que ela era encantadora.

— Pois a senhora duvida disso?...

— N&o; mas sempre quisera ouvir.

— Nada ¢ mais facil; mostre-me alguns desses senhores...
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— Aqueles dois que ali conversam...

— Oh! por minhavidal exclamou Ursula; sio meus apaixonados!... mas... separemo-nos...
e por enquanto, minha senhora, sou a sua maior inimigal... Raquel, toma cuidado no meu lengo,
ouviste?

— Vai... e apressa-te.

Cinco minutos depois a espertinha D. Ursula, que se achava no vao de uma janela com
outra moga, cercadas por alguns caval heiros, fez com seu lencinho branco um sinal a Raquel.

— Agora, vem c4, disse Raquel a Honorina

E, dando uma volta para nio serem vistas, as duas mogas espremeram-se na janela
contigua aquela em que estava Ursula

A discussao ja tinha comegado. Os dois mogos, que Honorina havia mostrado, estavam 4.

— Mas eu digo, faava Ursula, que ela deve estar bem orgulhosal tem sido tio
incensada... tao requestada... eu Ndo sei Mesmo por qué...

— Porgue é uma novidade...

— Tem dan¢ado por empenhos!...

— Ora, minha senhora, também isso ¢ exageragao...

— O Sr. Daniel e 0 Sr. Jonatas, por exemplo, morriam de paixao se nao tivessem dangado
comelal...

Os dois rapazes comegaram a dar satisfagoes, e tentaram livrar-se da moga, jogando a
armafeliz, com que quase sempre se faz as pazes com uma senhora... fazendo-lhe elogios.

— Em todo o caso, D. Querubina, continuou Ursula falando com a moga que |he estava
ao pé, nos devemos estar descontentes, € mesmo despeitadas; aquela senhora foi uma apari¢ao
terrivel, que nos veio fazer mal... nos nos temos achado sostoda a noite!...

— Que injustical bradou Jonatas, eu nao me lembro de haver jamais perseguido tanto V.
Ex.* como hoje!...

— Eles fizeram uma comparagao entre nés e ela, e a declararam princesa; concedendo-
nos, talvez por compaixao, o grau de suas vassalad!...

— Meu Deus!... meu Deus!... como se julgamal de um pobre homem!...

— Paciéncia, D. Querubina, paciéncial... é preciso ceder a palma a beleza do dia... o
NOSSO reinado passoul...

— Mas quem ¢ a beleza do dia?... perguntou Daniel.

— Quem?... 0 seu par da segunda contradanca...

— Misericordial...

— Nega que os senhores a tém achado a mais bela moga do sarau?...

Daniel olhou para Jonatas.

— Nego! disse Jonatas.

— Seriaumablasfémial ... disse Danidl.

— Oh! eu os compreendo! ao pé de mim fala-se desse modo; mas daqui a pouco 0s
senhores se vingam, desfazendo-se em elogiar asuafigura...

— Figura sem expressiao, minha senhora, disse Daniel torcendo o nariz.

— A suabeleza...

— Que belezal... ¢ umaflor desbotada... sem aroma... disse Jonatas.

— O seu egpirito...

— Espirito?... espirito de mudez: ¢ uma estatua.

— Umaestatua... sim, meus senhores; estatua de Vénus, ¢ o que querem dizer...

— Pois bem, tornou Jonatas, uma estatua de Vénus feita por maos de escultor calouro.

— E 0 Sr. Daniel, que ¢ tao apaixonado da cor palida...
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— Sim... aprecio, amo muito a cor palida... como, por exemplo, a de V. Ex.*; porém a
dela...

— E transparente... diafana... romantica...

— Repulsiva... repulsiva, disse Daniel.

— Repulsiva?...

— E uma defunta viva, minha senhoral acrescentou Jonatas.

As duas mogas comegaram a rir-se; e o0s dois cavalheiros continuariam a dizer ainda
mel hores coisas de Honorina, se a orquestra nao 0s chamasse para a quinta quadrilha.

Portanto uns e outros se separaram, e um momento depois Ursula estava junto de Raquel e
Honorina.

— Entao?... perguntou a Honorina.

— Agradego-lhe muito, minha senhora: juro-lhe que foram os minutos mais agradaveis
gue tenho passado esta noite.

— E verdade, Ursula; a nossa Honorina ouviu tudo com o ar mais divertido do mundo.

— E hesitara em divertir-se também com eles?...

— Oh! naol... nao, minha senhoral... muito simples deve ser a mulher que nao souber
fazer de um homem um bobo com quem serial

— Bem!... bem!...

— Honorina, disse Raquel, eis um dos teus apaixonados.

— O . Jonatas...

— Que te chamou defunta viva.

— Vem buscar-me para dancar com ele, tornou Raquel.

Jonatas chegou e ofereceu amao a Raguel.

— Senhor Jonatas, disse Ursula, apresento-lhe a mais bela aguisicio de nossas
assembléias, a minha nova e querida amiga, a Sr.* D. Honorina: nao concorda que é uma jovem
encantadora?...

— Apareceu-nos, senhora, como um anjo caido do céu!...

Honorinalevou o lenco a boca... masfoi impossivel suster-se: soltou uma risada.

X1V

Fim do sarau

No fim da quinta quadrilha Lucrécia sentou-se junto de Honorina, e esperou ansiosa pelo
momento de sua vingangazinha de mog¢a. Quando a orquestra deu o sinal desgjado, ela lhe
perguntou:

— Com guem danga esta quadrilha, minha senhora?...

— Juro-lhe que me nao lembro; eu nio conheco aqui ninguém; pediram-me
contradangas... disse que sim; e espero que me venham buscar.

— Oh! quisesse 0 céu que ficasse sentada, Honorina, eu nao dango agora, e passeariamos

SOS.

— Raquel, eu também o desgjo; mas tenho medo de o desgjar em vao.

— Preferes tu passear comigo a dangar a sexta quadrilha?...

— Sim... mas...

— Pois vem ca, vamos para a toilette, € desceremos para passear, quando a quadrilha tiver
comegado.

— E o cavalheiro com quem me comprometi dangar?...
— Vira buscar-te, e, nao te encontrando, procurara outra senhora.
— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...
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— Ora... ora... ora... quando eu digo que tu és simples demais, Honorinal... escuta: todas
nos, quando temos pouca vontade de dangar, ou nao queremos fazer com algum cavalheiro, com
guem a civilidade nos obrigou a comprometer-nos, apelamos sempre para a foilette, N0 pode
haver melhor desculpal estive concertando o cabelo... fui pregar um colchete que se rebentou...
etc. etc. etc., A0 coisas que se dizem e que devem contentar.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...

— Deve-se, Honoring; ¢ mesmo uma compensagio; porque muitas vezes 0S NOSSOS
cavalheiros nos deixam ficar sentadas, entretidos e colados na mesa do écarté; ora, ¢ muito mais
natural e muito menos repreensivel, que uma moga se esquega de um cavalheiro, presa defronte
do toucador, do que um cavaheiro se esquega de uma senhora por um baralho de cartas; por
conseqiiéncia, anda... vamos... vem esquecer-te...

— Eunao sai...

— Mas para que ha de deixar de dangar?... perguntou L ucrécia af etuosamente.

— Para passear comigo, minha senhora, respondeu Raguel, levando Honorina pela méao, e
guase a forga.

A viava ficou exasperada com tao imprevisto contratempo; com frieza acompanhou
Otavio, que aveio receber, e dangou sem prazer algum.

No entanto, Raquel apenas sentiu que a quadrilha tinha comecado, tomou o brago de
Honorina e disse sorrindo-se:

— Agora que ja te esgueceste, e que ja concertaste o teu cabelo, desgamos para passear.

E as duas mogas desceram e, dirigindo-se ao terrado, foram atravessando a sala do jogo.

— Quanta gente! disse Honorina; todo esse mundo, Raquel, diverte-se jogando?...

— Sem davida... 0 que tem isso?...

— E que deve ser um jogo bem interessante.

— Sim... sSim... é 0 écarté, jogo um bocadinho menos complicado do que o diabrete.

— Ora, Raquel!

— Como queres que te diga, Honorina?

— Entao aguela gente toda...

— Empenha-se por ganhar ou perder dinheiro da maneira a mais desenxabida do mundo.

Nesse momento, e quase a0 mesmo tempo, Honorina e Raquel entravam no terrado, e
Tomasia saia dele.

Tomasia tinha sofrido uma contrariedade no meio de sua gloria dessa noite: o cavalheiro,
gue lhe havia pedido a sexta quadrilha, a tinha deixado ficar sentada, e Tomasia, quando nao
dancava, ou brigava com Venancio, ou arquejava.

Ha um costume velho nos saraus: ali se contam certos mogos que querem dangar sempre e
a todo o custo; e, se encontram todas as mogas enggadas, atiram-se para dois lados das
sociedades, os quais eles consideram talvez como dois esquadroes de reserva: Sio as criangas e as
senhoras idosas; ai vao eles encher o nimero das quadrilhas que lhes faltam; porém, se no correr
do sarau aparece alguma jovem gue 0s queira ouvir, 0s meus senhores nao tém davida nenhuma
de deixar esperando inutilmente tanto a velha como a crianga, que a vao buscar para a quadrilha.

A Tomasia tinha sucedido, pouco mais ou menos, iSso mesmo: seu prometido cavalheiro
tinha deparado com uma jovem piedosa, e para logo esqueceu-se completamente de Tomasia,
apesar mesmo de ser dona da casa.

Era por isso que Tomasia se achava em horas de tempestade; ardendo em desgjos de
encontrar em quem despejar seus furores, sua boa fortuna Ihe mostrou o pobre Venancio, que se
dirigia para o interior da casa.

— Aondevais, Venancio?...

— Tomasia, vou ver como vai isto ca por dentro...
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— E que tem o0 senhor com o que vai pelo interior da casa?... nao sabe que isso pertence
ao cuidado das senhoras?...

— Esta bem, Tomasia, nao te aflijas... estastao colérica...

— Colérica?... e como nao estar, se sinto a todos os momentos que me acho casada com
um tolo, um agua-morna, que para nada serve...

— Oh! senhora, nem mesmo agora me deixa descansar?!

— Vamos... va para a sala... ou mesmo sera melhor que fique ca dentro, para me nao
envergonhar.

— Entao, Tomasia, disse pacificamente Venancio, queres que va ou que fique?..

— Quero que me nao exasperes!... bradou a mulher; anda... da-me o brago, e conduze-me
a saa

O pobre homem chegou-se para €l a, e, torcendo-se com a dor dos beliscdes que recebia, a
foi acompanhando com os labios enfeitados pelo sorriso mais mal fingido do mundo.

No entanto Honorina e Raquel se haviam assentado juntas em um dos bancos do terrado e
conversavam alegremente, quando entrou um jovem, que poderia ter pouco mais ou menos vinte
e dois anos, e que sefoi sentar defronte delas triste e pensativo.

As duas mogas, com uma rapida vista de olhos, fizeram um completo exame do recém-
chegado: era mogo, magro e de estatura ordinaria; tinha belos cabelos loiros, que |he caiam em
anéis em derredor da cabeca; estava palido e triste, 0 que nao deixava de dar alguma graca a seu
rosto simpatico, e talvez bonito para rosto de homem; vinha vestido todo de preto e de gravata
branca, e prendendo a fina camisa um rico afinete de esmeralda; calgava, enfim, botins
envernizados. A figura graciosa e modesta desse jovem tocou notavel mente as duas mogas; como
€ele se conservasse silencioso e com os olhos fitos no chao, elas comegaram a falar em voz baixa.

— Quem é2... perguntou Honorina.

— Eu nao sel, respondeu Raguel, nao me lembro de ter visto este mogo.

— Esta vestido sem exageragiao, e com elegancia...

— Traz ao peito um afinete de esmeralda... a cor verde quer dizer esperanca; entao ¢
porque ele tem alguma esperanga no coragao.

— Olha... elenao ¢ feio.

— E esta melancoélico e pensativo... em que pensara ele?...

— Meu Deus... eu nao posso adivinha-lo.

— Pois pergunta-lhe.

— Raquel! tu julgas-me doida?...

— Na&o... mastinha vontade de saber em que ele pensa.

— E que tu és muito curiosa, Raquel.

— Mas nao, Honorina, ¢ que ¢ muito mau costume vir um mogo sentar-se melancélico e
cabisbaixo defronte de duas mogas... e pensando... pensando em qué?...

— Olha... ele suspirou; Raquel, saiamos daqui.

— Por qué?... pelo contrario, demoremo-nos.

— Olha... suspirou outravez...

— Coitado! Honorina! pergunta-lhe se esta doente.

— Eul... Deusmelivre.

— Pois entao pergunto-lhe eu.

— Raquel!...

— O senhor esta incomodado?... perguntou a moga em voz alta

O mancebo pareceu estremecer; ouvindo a voz de Raquel, levantou a cabega e fitou nas
duas mogas dois olhos cheios de fogo.
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— Perdao, minhas senhoras, disse ele com voz comovida, perdio, se tenho cometido
algumafaltal... eu ndo sei de mim mesmo!...

— Esta doente?... perguntou outra vez Raquel.

— Cala-te, extravagante! disse Honorina ao ouvido daamiga.

— Oh!... muito doente... respondeu 0 mogo animando-se; muito doente na verdade!... na
minha cabega esta um fogo que me devora; N0 meu coragao Se cria... Se agita um sentimento que
eu nunca experimentel at¢ ha bem poucos dias, mas que hoje ¢ ja suficientemente forte para
fazer-me desgragado!...

— Oraai esta 0 que tu querias ouvir; ja sabes em que ele pensava?... murmurou Honorina
ao ouvido de Raquel.

— Espera, tola, deixa ouvir a relagao da moléstia do mogo, disse Raquel; e, voltando-se
para o mancebo, continuou: e, portanto, veio ao sarau para distrair-se? Tem passado melhor?...

— Cheguel agora mesmo, minha senhora.

— Ah! pensei que tinha estado ca desde o0 comego...

— Eu nao sabia deste sarau... nao fui convidado... ndo conhego aqui ninguém...

— Entao?...

— Passal... ouvi tocar... entrei; ninguém me perguntou quem eu era, cheguel até aqui; a
primeira pessoa que me falou, foi V. Ex.?

— Mas... quase uma imprudéncia; podiam té-lo tratado mal.

— Pois se eu digo que estou louco!... que padego, e ndo sei 0 que tenho... ohl... nao! isso
nao, eu sei bem o que padego.

— Portanto...

— Euamo.

As mogas nao disseram palavra.

— E uma nova imprudéncia que pratico, estar ocupando a atengdo das senhoras com a
relagao dos meus sofrimentos; mas eu preciso falar para consolar-mel... Eu amo... muito! como
ninguém amou aindal amo uma virgem bela, inocente e pudibunda; e ela ndo sabe o0 que eu sofro,
ignora a paixao que por ela nutro, ignora gue vou morrendo pouco a pouco... em siléncio... com o
meu segredo escondido no fundo de minha alma. Devo eu fazé-la corar diante de mim,
perguntando-lhe se também me ama?... ou se me paga com ingratidao?...

— Como tera sempre de chegar a esse extremo... disse Raquel.

— Ohl... nao!... balbuciou Honorina.

— Eu penso como a senhora, continuou 0 mancebo: fazé-la corar a minhavista, nao; seria
demais para ela. Eu tenho estudado o meio. V. Ex.* me tém tratado tio agradavel mente, que nio
hesito em confessar-Ihes tudo.

— Vamos... Raguel, vamos para dentro.

— N3o... deixa 0 senhor acabar.

— Minhas senhoras, 0 meu projeto ¢ filho de um sonho: ¢, pois, um sonho que eu quero
realizar. Eu sonhei que me havia encontrado com ajovem, que me faz enlouquecer de amor; nao
guerendo implorar ali a sua gratidao, mas desgiando merecé-la, fingi uma paixao... contei uma
historia, e disse que, para saber se era ou nao amado, em uma manha a mulher que eu amava
acharia sobre a janela de seu gabinete uma sempre-viva... se elafosse grata... guardaria a flor; se
me desprezasse, deixa-la-iacair parao lado defora

— E um bonito sonho, disse Raquel.

— Que continua ainda, minha senhora. No dia seguinte, a jovem senhora, que eu amava e
a gquem havia contado a minha histéria, quando acordou achou em cima da janela de seu gabinete
uma sempre-vival... lembrou-se de mim... lembrou-se do homem que a adorava...

— E o quefez?... perguntou Raquel.



74

— Despertei nesse momento, minha senhoral ficou, pois, 0 meu sonho incompleto; mas
eu quero aproveitar-me dele... realiza-lo... paraver no que acaba...

— Raquel... Raguel... vé como chega tanta gente... tu és louca, Raquel!...

— Sim... disse 0 mogo; ¢ a multidao que chega... a multidio que me pesa. Devo sair,
minhas senhoras; agradego a obsequiosa atengao com que fui ouvido: o sofrimento a merecial...

O mogo, como para nao ser conhecido, escondeu parte do rosto com o lengo e
desapareceu no meio da multidao; Honorina e Raquel nao o viram mais durante o resto do saraul.

Aquele mancebo, cujo nome as duas mogas ignoravam, mas que tinha uma figura nobre e
simpatica, e uma voz tao doce como comovida, deixou no espirito de ambas uma sensagao serena
e agradavel.

O sarau terminou as duas horas da manha.



75

XV
O bateleiro

Pouco antes das trés horas da madrugada Hugo de Mendonga e sua bela filha
desembarcavam de um carro no cais da Rua Fresca. A velha Ema nao tinha podido consentir que
a sua Honorina dormisse aquela sé noite na corte; e como havia sua condescendéncia chegado ao
ponto de revelar, embora a custo, que a menina se expusesse aos horriveis perigos de um sarau,
forcafoi fazer-lhe a vontade também, voltando para junto dela logo depois de terminado aquele.

Apenas chegados ao cais, um mogo ato e asselvgado se chegou a Hugo. Apesar de ser
noite, conhecia-se ao primeiro olhar que era homem de mar: cal¢ava grossos sapatos, nao trazia
meias, suas cal¢as eram de ganga azul, e ja rugas de tao usadas que estavam, e, enfim, vestia um
guimao de baeta preta. Tendo seu chapéu em uma mao e o cigarro na outra, ele falou a Hugo de
Mendong¢a com essa voz aspera e grossa tao comum nos patroes de nossos barcos.

— Meu amo; meu pai, que tinha ficado de esperar por V. S?, la se foi meter na cama com
0 maldito achaque de erisipela, que o persegue ha vinte anos, de sorte que estou eu aqui, em lugar
dele, as ordens de meu amo.

— Ser levado a Niteroi pelo senhor ou por ele, disse Hugo, contanto que vamos la ter com
prontidao e salvamento ¢ para mim indiferente.

— La isso nao tem davida, meu amo; eu conhego a baia do Rio de Janeiro como as
pal mas de minhas maos.

— Poisentio, ao largo!...

O batel soltou-se e navegou paraajovem capital da provincia do Rio de Janeiro.

Honorina tinha encarado o patrao e examinava seus rudes trgjos, sua cor vermelha e
tostada e dois olhos vivos, e na verdade belos, cujas vistas, sem expressio sim, mas certamente
brilhante, eram por desleixo do marinheiro meias nubladas pela enorme massa de longos e mal-
educados cabel os pretos, que Ihe caiam toscamente sobre os ol hos.

O exame da moga pareceu incomodar ao rude patrao, que comegou por cogar com for¢a as
bastas e crescidas barbas, que Ihe escondiam trés partes do rosto (anico ponto de contato, ou
antes de semelhanga que, no opiniao de Honorina, se dava entre ele e alguns dos jovens da moda,
com quem acabava de estar no sarau); mas Como Visse gue hem assim ajovem arrancava os olhos
de sobre ele:

— Juro, disse, que estou incomodando a senhora com o fumo do cigarro...

— Nao, nao, respondeu a moga, pode fumar: ¢ verdade que me dou mal com o cheiro do
fumo; mas agora o vento, que sopra, o leva paralonge de nés.

— Como estava olhando para mim ha muito tempo, eu pensel que era por isso... e, pelo
sim pelo nao, cigarro naagua.

E atirou com o cigarro no mar. Os pretos que remavam comegaram a conversar em seu
selvagem idioma, e riam-se maliciosamente.

— O l4... bradou o patrio com voz estrepitosa, sja como for, quem manda aqui agora,
sou eu... leva de risadas!

Sua voz aspera e rude tinha tomado um tom bravio; seu rosto exprimia algum sentimento
mais forte do que 0 que nasce de uma contrariedade: em seus tragos quase que transpirava a
colera.

Honorina teve receio desse homem, e arrependeu-se de haver olhado paraele.

— Perdoe-me, disse ela com voz trémula, perdoe-me! quando eu olhava para o senhor,
nao o queria ofender!...
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E olhou, como que implorando protegdo para seu pai, que havia insensivelmente
adormecido. Ela teve o pensamento de desperta-lo; porém sua mao, que para isso ia tocar nele,
caiu-lhe de novo no colo, ao escutar outravez avoz do marinheiro.

O recelo... talvez o susto da bela passageira nao tinha escapado aos olhos vivos e ardentes
do jovem maritimo; seu rosto grosseiro se ameigou um pouco, como o |e3o que se curva apiedado
diante da fraqueza e da inocéncia; ele abaixou, e fez mesmo por adogar um tanto sua voz agreste
edisse:

— Fui eu que ofendi a senhora com esta minha fala bruta; assustei-a; a senhora olhava
para meu rosto e viu a cara de um bicho... depois ouviu minha voz, como o uivo de uma fera, e
teve medo!... perdoe-me!... perdoe-me!... tirando disto, eu nao sou mau.

— Senhor... eu nao estou ofendida...

— Descanse... olhe seu pai como dorme; porque me parece que este homem ¢ pai da
senhora... durmatambém...

A moga obedeceu maguinal mente ao conselho do marinheiro; encostou o lindo brago todo
nu na borda do batel, e, pousando sobre ele a cabega, fechou os olhos.

Mas Honorina nao queria nem podia dormir: primeiramente as tltimas palavras do patrao
nao tinham totalmente dissipado todos 0s seus receios;, quem sabe por gque desgjava ele que ela
dormisse?... 0 pensamento de que aquele homem poderia ser um malfeitor... um ladrao talvez,
apareceu em seu espirito; mas, temendo desafiar outra vez sua colera, se patenteasse a
desconfianga que sentia, acordando seu pai, €la fingiu adormecer; porém o jovem marinheiro
continuava a mostrar-se sossegado e ja respeitoso; e quando falava aos remeiros, sua voz parecia
abrandar-se de modo que semelhava menos uma ordem, que uma saplica. E, pois, as idéias
desfavoraveis, que sobre ele tinham aparecido no animo de Honorina, comegaram a esvair-se
ppouco a pouco.

Depois, pode uma jovem senhora voltar de um agradavel sarau sem pagar o tributo das
lembrangas?...

Perguntai a toda essa bela turba de mogas e mancebos o0 que se passa durante o resto da
noite que se queimou na pira dos prazeres de um sarau, e a uma voz vos responderio: “ah!
recorda-se, se sevelal... sonha-se... quando se consegue dormir”.

Recorda-se, sim, todos aquel es el ogiientes obséquios, aquelas palavras de sentido obscuro
para todos e bem claro para s6 €la que as ouviu, e que as recordal... recorda-se, Sm, 0 mancebo
daguela interessante senhora... toda gragas... toda espirito, que |he arrastava o coragao e os olhos,
guando valsava; gque lhe prendia a ailma inteira nos ouvidos quando |he falava... recorda-se com
saudade... mais do que com saudade de um simples, pode ser... de um doce talvez... murmurado
com os labios quase cerrados, e que ainda assm soa tao ternamente no coragdo; um doce
talvez!... palavra magical primeiro elo dos amantes! fonte das primeiras esperancas! talvez...
expressio sublime... tdo sublime no principio de um amor nascente, como s6 0 ¢ no fim dele o eu
vos amo! da mulher que se adora; recorda-se mesmo com interesse de um duvidoso, quem
sabe?... de um triste, nao sei; apesar de toda a sua barbarafrialdade!...

E sonha-se também, oh! sonha-se muito! e ainda com o mesmo pobre mancebo, que a
seguiu inutilmente toda a noite... sonha-se com o seu olhar de fogo que, embebido nos olhos dela,
pareceu querer penetrar até sua alma para la plantar o sentimento que dardejaval... sonha-se com
0 sorriso angélico da encantadora moga, que lhe deu uma inocente flor... sonha-se com aguele
suspiro que se apanhou descuidado... com aguele pé, em que se tocou por acaso... com aquele
colo de alabastro, onde dois tesouros se deixavam adivinhar tao belog!...

— Levaremos!... disse 0 jovem patrao; porque chegavam a praia.

O batel arrastou seu bojo sobre a areia, e, quando a prancha caiu, 0 marinheiro despertou a
Hugo de Mendonga e a Honorina com a menor rudeza que pode.
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— Chegamos, disse ele.

— Bem... bem... obrigado... saltemos, Honorina.

Honorina ergueu-se e procurava as luvas, que havia posto sobre o banco.

— Eis agui uma, senhora, o vento aia lancando ao mar, enquanto a senhora dormia... foi
por iSso que parou em minhas maos.

— Obrigada, respondeu a moga, a outratenho ca eu.

Mas, no momento de cal¢a-las, Honorina olhou com surpresa para o jovem marinheiro,
gue ao pé dela se mostrava triste e submisso.

Hugo e Honorina desembarcaram; e o patrao, que recebeu o seu dinheiro, os viu partir.

Que aluva estava nas maos do marinheiro, Honorina o sabia quando parecia procura-la no
banco; porque ela, fingindo dormir, velara durante toda a viagem e vira tudo quanto se tinha
passado no batel.

Primeiro, ela notou que o batel um instante se desgovernara... ou talvez seguia rumo
diverso do que devera seguir, e 0 jovem patrao, que tao sabido se jactara de pilotagem, chamou a
um dos remeiros e por algum tempo |he entregou o leme.

Depois ela sentiu que, quando o batel se achou defronte da barra, o vento refrescou, e foi
entao que, uma de suas luvas, levantada por ele, teria com efeito caido no mar, se 0 jovem
marinheiro a nao tivesse tomado.

Enfim, ela reparou também que ele em lugar de tornar a por a luva onde estava, beijou-a
muitas vezes... deu-lhe mil voltas, e por tltimo guardou-a junto do coragao.

Receosa ainda do que vira, supondo aguele homem tio rude... tdo mal-educado, ousado
demais por interessar-se tanto por um simples objeto, que Ihe pertencia, e nao querendo por isso
deixa-lo em suas maos, Honorina fingiu procurar a luva, que |he faltava no banco, onde a tinha
posto.

Quando a recebeu das maos do marinheiro... ela a achou quente ainda do calor daquele
peito grosseiro; apesar disso, querendo cal¢a-la, fez um movimento de surpresa, porque dentro da
luva estava alguma coisa demais... guardou siléncio entao, por temer que seu pai pudesse ter uma
disputa com um homem tiao selvagem; e, fingindo nada haver percebido, partiu com as maos
nuas.

Depois ela poderia falar, e dizer a seu pai quanto se passara; mas Honorina pensou que
iriaafligir o seu bom velho; além de que nao deixava de sentir alguma curiosidade de saber 0 que
continhaaluva.

Com tais pensamentos chegou a casa. Ema os esperava cuidadosa; recebeu nos bragos a
guerida neta, a quem achou mais palida e por demais fatigada; gracas talvez a isso, foi-lhe para
logo permitido retirar-se para seu quarto em companhia da boa Lucia

No entanto, logo que Hugo de Mendonga e sua filha desapareceram aos olhos do jovem
marinheiro, este fez certo sinal a um dos remeiros que, imediatamente, apertando o labio inferior,
soltou trés assobios.

Alguns minutos depois um velho, cujos vestidos em tudo se pareciam com os do mogo
patrao, chegou-se para este.

— Entao, meu cavalheiro, disse o velho.

— Aqui esta 0 seu dinheiro, patrao, respondeu o mogo, trés mil-réis, que deveria receber
dos seus passageiros, e o dobro dessa quantia que |he prometi.

— Obrigado, senhor... senhor... ah! é verdade que ainda me nao disse asuagraga.

— Nem creio que sgja preciso dizé-la: ndo entrou 1Sso N0 NOSSO g uste.

— Também foi s6 por perguntar... eu ca hao Sou Curioso; Mas conte-me, como se houve...
0 certo ¢ que 0 mar esteve de rosas...
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— Todavia desgovernel uma vez... vi-me doido entre 0s navios... e a maldita voz de
bronze, que me foi preciso fingir!... enfim, esta passado; agora pertence-lhe o resto; o senhor
jurou-me nao dizer palavra.

— Pode ficar perto, que eu ca paraisso sou um pogo.

— Otimamente. E pretende ir dormir?...

— Quando esta para amanhecer, senhor?...

— Tanto melhor; dentro de uma hora parto para a corte; quer levar-me?

— Sem davida.

— Bem,; eu volto imediatamente.

Com efeito, uma hora depois um interessante mancebo, cujos vestidos sem duvida muito
decentes estavam, todavia, em censuravel desalinho, saltou dentro do batel, que regressou para a
corte: uma metamorfose completa se havia, pois, operado no marinheiro de cabelos pretos.

— Mae Lucia mae Lucial... dizia Honorina a sua ama, tendo um pequeno papel diante
dosolhos; eisaqui!... ¢, portanto, sempre ele!...

— Quem, meninaz...

— O homem que trabal ha por enlouquecer-mel... que pde uma carta debaixo da janela do
meu quarto... que se veste de cabeleireiro para cortar um anel de meus cabelos, que se veste de
marinheiro paravigjar comigo, e deitar um escrito dentro de minhaluval...

— Pois ele escreveu...

— Sempre as mesmas... as minhas proprias palavras!... ouve: “Honorinal eu te amo! eu te
amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraga e na
morte, contanto que sgja 0 mesmo amor, ¢ por forga bem belo!...”

— E, portanto, ¢ que ele |he ama muito!

— Ohl... mas quem se esconde ¢ porgue teme causar horror!

— Senhoral

— Esta bem, mae Lucia, eu quero dormir... e amanha que me deixem na cama até bem
tarde.

— Pois sera assm, menina. Boa-noite!

— Boa-noite!...

Mas como dormir?... como conciliar o sono, quando se tem tanto em que pensar, tantas
idéias a ligar, e, sobretudo, um mistério a decifrar?... porém, Honorina lutou em vao com esse
mistério; o homem que a amava, nunca lhe tinha aparecido tal qual era; havia-se mostrado
sempre ridiculo ou estupido... com uma cabeleira ruiva, ou com uma de cabel os pretos... longos e
tao grosseiros, que pareciam nunca haver conhecido um pente, e ser bem capazes de rebentar o
mais forte que primeiro ousasse querer doma-los!... era por forga feio... detestavel... horrivel o
homem que se escondia assim.

E do feio... detestavel... horrivel o pensamento de Honorina fugiu, procurando um objeto
bonito... e amavel, em quem por alguns momentos a0 Menos PoUsasse; e pousou na imagem do
mogo loiro que se havia sentado no terrado, triste e pensativo defronte dela e de Raquel.

Oh! aguele mancebo, apesar da extravagancia e leviandade que mostrou, falando tao
imprudentemente de seus amores a duas jovens desconhecidas, deveria ter deixado no animo de
Honorina uma impressio bem agradavel e talvez bem perigosa para que ela, com o pouco tempo
gue o viu, se lembre tdo bem dele, que suaimagem a ocupe por momentos.

Com efeito, Honorina tem diante de si a graciosa figura do apaixonado mancebo: ela o vé
ora melancolico e pensativo, suspirando silencioso... depois com sua cabega levantada... seus
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cabelos loiros, caidos em belos cachos sobre as orelhas... seus brilhantes olhos dardejando vistas
de fogo... ela escuta sua voz doce e comovida... enleva-se, vendo o triste sorriso de seus labios...
enfim, ela o vé partir... escapar-se por entre a multidao, que entra no terrado, com o lengo sobre o
rosto, como paranao ser conhecido...

Mas a imagem, que desapareceu, volta de novo para repetir-se a mesma cena... duas...
trés... mil vezes até ao romper da aurora.

E que em seus sonhos de inocéncia e de amor, Honorina tinha desde muito tempo muitas
vezes sonhado uma bela imagem de fantastico mancebo, que aguele mogo venturoso viera
realizar!...

A natureza havia despertado com a aurora, e o ruido que traz o dia arrancou Honorina de
suas meditagoes.

A moga lembrou-se pela primeira vez de si propria, e sentiu entao que sua cabega ardia...
gue ela ndo estava boa... que ela estava talvez proxima a padecer também a mesma moléstia do
mogo loiro.

Semelhante idéia fez estremecer Honorina, e, pois, apertando a cabega com as maos,
exclamou:

— Nao! nao! meu Deus!... isso nao!

E cerrou as palpebras para nada ver; e cobriu a cabega para dormir.

Mas, apesar dela, a imagem do mogo loiro vinha outra vez para diante de seu espirito,
como uma doce harmonia, que se tem ouvido, que se desgja esquecer, e gue se esta repetindo no
pensamento sem querer!...

Honorina ergueu-se espantada do que se passava nela, e, atirando-se fora do leito,
exclamou de novo:

— Naol... nao!... isso nao, meu Deus!...

Lucia, cuja camara era imediata a de Honorina, e que ouviu a exclamagio dela, temendo
alguma novidade, veio ver a sua querida filha; mas ficou estatica e silenciosa, observando-a da
porta. Honorina desassossegada e aflita correu para a janela... abriu-a, levantou a vidraga para
deixar entrar as auras damanha, e... recuou surpreendida...

Na janela estava deposta uma sempre-viva, e por debaixo desta um papel com algumas
linhas escritas.

Uma sempre-vival... Honorina lembrou-se do sonho do mogo loiro. Por conseqiiéncia, a
jovem adorada eraelal...

Depois de alguns momentos de hesitagao, elatirou o papel que estava por baixo daflor e
leu: “Honorinal ... se elame for grata, guardara aflor; mas se me desprezar, deixa-la-a cair parao
lado de fora... foi 0 meu sonho; ah! eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta, com esse amor
de fogo que ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que sgja sempre 0 mesmo
amor, ¢ por forgabem belo!...”

— E, portanto, murmurou Honorina tremendo, mas levantando insensivelmente o papel
até junto do coragao, e, portanto, 0 mogo loiro eraelel...

Depois, como cedendo a um impulso repentino, a moga langou-se para ajanela... ia atirar
a flor para fora... mas, antes que sua mao tocasse nela, o zéfiro da manha, que com dogura
soprava, fez a sempre-vivarolar brandamente pelajanela até tombar dentro do quarto.

Como levada pela forga de um milagre, Honorina olhou sorrindo-se para aflor e disse:

— Ohl... ainda bem que nao fui eu!... foi o teu sopro, meu Deus!...

E, sentando-se junto do toucador com a face pousada na mao, esteve em siléncio muito
tempo com os olhos fitos naflor... depois soltou um suspiro e adormeceu.

Quando Lucia viu que ela dormia, cerrou mansamente a porta e retirou-se, dizendo em
voz baixa:
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— Elaoama.

XVI

Resultados do sarau

Portanto o sarau de Tomasia nao tinha sido infecundo.

Nos vimos como uma moga, que para ele fora com o coragao virgem de amor, voltara
possuida de um sentimento novo para ela, e que talvez, a pesar seu, sga 0 proprio que nao
conhecia. E nos vamos ver, que outros coragdes ha, nos quais essa noite deixou vestigios mais ou
menos profundos e impressoes duradouras.

Uma mulher, na primavera da sua vida, bela para conquistar os olhos, palida e graciosa
para inflamar o espirito dos que a véem, havia aparecido nesse sarau e involuntariamente
arrancado a palma da vitoria aos mais encantadores e vaidosos semblantes: mulher, pois,
deviater dado origem a dois sentimentos opostos...

Era o que tinha real mente acontecido.

Simples, modesta e formosa, Honorina, deixando o0 sarau, arrastara apés Si, sem o0 querer,
sem pensar em tal, vinte coragdoes de mancebos; cercada de adoragoes, vitoriosa sempre, a mais
requestada entre todas, seguiu-a, em compensagao, a inveja de algumas, o ciutme de outras, e o
desagrado da maior parte das mogas.

Mas ou porque o0 amor, quando nao correspondido, ¢ (para alguns) como uma exalacao
etérea, que se esvai de sibito; ou porque 0 coragdo dos nossos mancebos sgja para esse
sentimento, como o espelho, que reflete a imagem de todos os semblantes, esquece desde o
instante em que Ihe fogem; ou porque, enfim, muitos sabem amar em triste siléncio, e fazer do
proprio coracao um tamulo para seu amor nao aceito; alguns dos adoradores de Honorina nao
ousaram apresentar-se mais.

Muitos padecentes infelizes contentaram-se, porque mais nao podiam, em ir todos os dias
passar duas vezes junto ao gradil da bela casinha de Niteroi, derretendo-se-lhe os olhos sobre o
banco de relva, no qual tinham por acaso visto Honorina descansando um momento.

Outros, aproveitando-se da amizade que entretinham com o pai da moga, la foram
gueimar suas amas no fogo dos olhos dela, e... puseram em tributo a paciéncia de Hugo, e da
velha Ema, a quem pagavam horas inteiras de magada com o oferecimento de pitadas de 6timo
rapé.

E porque sgja destino de toda a moga bonita contar sempre entre seus sérios apaixonados
algum tolo ou impertinente, Honorina tinha tido a desgraca de agradar também a Bras-mimoso e
aManduca.

Mas essa moga, a guem ja conhecemos tao ardente, tao entusiasta, e (digamos assim) tao
nascida para amar, conservava-se no meio de tanto fogo, insensivel efria.

Nem o mais leve favonio de esperancga tinha conseguido um so6 de seus apai xonados.

Mas 0 objeto do amor de tantos homens devia ser o despeito de dobrado numero de
senhoras.

Com €feito, elas haviam sido feridas em dois pontos por demais sensiveis. Aquele ardor,
com que no sarau todos os cavalheiros procuravam dancar com Honorina; a deserciao cruel, que
cada bela senhora notou no circulo de seus adoradores; a multidio que cercou, acompanhou e
incensou durante toda a noite a jovem romantica; agueles cem olhos de elegantes mancebos, que
estavam sempre embebidos no rosto dela; mil episodios, mil pequeninos incidentes, nenhum dos
guais escapou, nem podia escapar, tudo pareceu dizer, tudo disse a Honorina— tu ésamais belal
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E no meio de cingiienta mogas dizer auma— tu ésamais bela... tu ésarainhal é ferir, é
torturar o amor-proprio de todas as outras, e 0 amor-proprio ¢ 0 noli me tangere da mulher; ¢
levantar aguela a um ponto, aonde nao podem chegar as outras; mas para onde elas mandam por
S 0 despeito.

E sobre esse golpe, que foi comum atodas, caiu um outro que feriu principalmente a uma.

Otavio, nao podendo resistir a forga dos encantos de Honorina, amou-a mais do que todos
0S seus competidores, amou-a ardente e loucamente; amou-a como nunca dantes tinha amado.

Lucrécia, a antiga dama dos pensamentos de Otavio, Lucrécia, habil e perspicaz,
compreendeu desde logo que seu amante faltava aos juramentos tantas vezes repetidos, que a
traia enfim!

E Honorina era a causa, embora involuntaria, desta trai¢ao!

Exasperada porque via acima de sua vaidade a cabega angélica de uma moga encantadora;
exasperada porque amava sempre e muito a Otavio, Lucrécia queria vingar-se; mas em todos o0s
projetos de vinganca, 0 meio... e a vitima era somente Honorina.

Desde o instante da cruel convicgao de sua derrota, Lucrécia determinou colocar-se entre
0 perjuro e arival; sabendo que Otavio, esquecido do passado e s6 cuidoso do seu recente afeto,
se aproveitara do antigo conhecimento, que o podia aproximar de Hugo de Mendonga, o
procurara e cercara de obséquios, e finalmente chegara até junto de Honorina, nao hesitou: fez
alugar uma casa em Niteroi, e nao longe da da sua rival correu a oferecer-lhe a sua amizade,
eternizou nos labios o seu belo sorrir, que tao bem condizia com a dogura de seus lindos olhos
azuis; e, recebida com prazer pela incauta jovem, ela ficou la pronta para opor-se como uma
barreira ao homem que a tinha ofendido, e, a ser preciso, para sacrificar a beleza e inocéncia de
Honorina nos altares da sua vaidade.

Otavio e Lucrécia personificavam os sentimentos que por Honorina nutriam os homens e
senhoras.

Uma unica diferenca havia

Otavio era 0 mais apaixonado e ardente dos pretendentes que Honorina tinha, contra a sua
vontade, trazido do saraul.

Lucrécia a menos nobre de todas as senhoras, isto ¢, nenhuma das rivais de Honorina
desceriaaté ao ponto a que ¢ capaz de descer aviuva.

Duas semanas si0 passadas depois do sarau de Tomasia.

S40 nove horas da noite. Brasmimoso e Félix acham-se em casa de Venancio; a
conversacao tinha naturalmente caido sobre Honorina.

— Nos ja a vimos com mais vagar, disse Tomasia; ha trés dias que veio com seu pai
cumprimentar-nos... ao menos politica sabem eles...

— Politica sabem eles, repetiu Venancio.

— Quanto ao mais, outravez digo, nao ¢ 1a essas coisas, disse Rosa.

— Deixa-te disso, mana, acudiu Manduca... foi amoga mais bonita que ca veio...

— Ora... vocés todos sio assim; se amanha chegar alguma outra mocinha... adeus, Sr.* D.
Honorinal...

— Na&o eu, que me acho apaixonado até aos olhos! exclamou Bras-mimoso.

— Também o Sr. Bras?... muito bem: falta um para duas duzias; primo Félix talvez queira
inteirar a conta.

— Nao, prima Rosa, se eu quisesse ama-la nao precisava de conselhos... mas confesso
gue, achando D. Honorina bonita, ndo sinto, contudo, grande abalo por ela.
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— Quem sabe, meu primo, talvez que vocé quando levantasse os olhos para olha-la nao a
visse por estar alta demais...

— Pode ser, prima; mas falando assim, vocé faz de antemao muito baixa idéia de outra
mulher.

— Como?...

— Porgue deve acreditar baixa demais a mulher a guem eu ousar oferecer o meu amor.

O rosto de Rosa se tornou da cor do seu nome; pois que acabava de ser cruelmente ferida
COm suas proprias armas.

— L& pela conta dos vinte e quatro ndo hga arrufos, disse Bras-mimoso, eu posso
apresentar um nome que talvez nao esteja narelagao.

— Vamos aele, disse Tomasia.

— O Sr. Otavio.

— Otavio! exclamou dando uma risada Tomasia; Sr. Bras, asseguro-lhe que esta muito
atrasado.

— Esta muito atrasado, Sr. Bras! repetiu Venancio rindo-se também com sua mulher.

— Masexplique-se Sr.* D. Tomasia.

— Pois nao sabe que ele ¢ homem sobre quem nio pode calcular nenhuma moga
solteira?...

— Por qué?...

— Porgue ¢é parcela votada no orgamento da comadre Lucrécia

— Esta muito atrasada, Sr.* D. Tomasial... exclamou Bras-mimoso, dando por sua vez
umarisada

— Entao que ha de novo?... conte-nos.

— Estao de arrufod!...

— Quem, Sr. Bras?...

— Otavio e sua comadre...

— E possivel?....

— Por causa da mesma feiticeira gue nos encantou a todos...

Ora, feiticeiral... feiticeiral ... murmurou Rosa, no meio de uma conversa séria, sai-se com
aquilo.

— Mas como pode ser isso, Sr. Bras, se a comadre Lucrécia esta agora dia e noite na casa
de Honorina e parece ser a sua melhor amiga?... em menos de oito dias de conhecimento
travaram uma amizade que parece de anos.

— L4 esses segredos so as senhoras poderao explicar; quem é que até hoje compreendeu
um coragao de mulher?...

— Mas duasrivais darem-se assim...

— Rivais, nao disse eu; porque Otavio ama loucamente uma senhora, nao se segue que
ela por isso |he corresponda.

— Entdo D. Honorina é algum anjinho, que niao sinta 0 que nos sentimos? perguntou
Rosa, nao ha ninguém neste mundo que Ihe merega um suspiro? meus senhores, tenham cuidado
gue nao voe para o céu o seu querubimt...

— Nao, nao digo isso, tornou Bras-mimoso; porém afirmo que nao é Otavio o mais feliz
de seus adoradores.

— Entao quem ¢, quem ¢ o venturoso conquistador daguele belo milagre da natureza?...
perguntou Rosa.

— Eu... eu 0 nao saberei dizer, respondeu Bras-mimoso fingindo-se acanhado, ainda ¢ tao
duvidoso...

— Bravo!... bravo!... parabéns, Sr. Bras, gritou Tomasia.
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— Bravo!... parabéng!... parabéns!... repetiu Venancio.

— Devia ser assim!... exclamou Rosa rindo-se muito; os senhores merecem-se
igualmente.

— Ora... ndo eraisso... 0 que eu queria dizer; mas enfim... certos sinais que vi, e que um
homem entendido nestas coisas sabe muito bem compreender...

— Bem, bom!... bem bom!... disse Rosa, vamos aos sinais...

— Desnublar arcanos de amor, minha senhoral

— Todos nés aqui somos de segredo... olhe, eu nao tenho navizinhanga sendao seis amigas
COom guem converso; 0 seu segredo nao pode passar desta rua; além de que ninguém Ihe mandou
principiar.

— Ossginais, Sr. Bras, ossinaig!...

— Enfim... va...

Bras-mimoso, sem reparar que Manduca estava ja roncando de raiva, comegou:

— Talvez atendendo a estas minhas maneiras delicadas, ao espirito e sutileza que, sem
vaidade o digo, desenvolvo em um sarau... D. Honorina mostrou-me uma predilegao...

— Ora, isto ja passa de impostural ... bradou Manduca

— Calate, Manuelzinho... Sr. Bras, nao faga caso do que ele disser... disse Tomasia.

— Nao faga caso do que ele disser, repetiu Venancio; continue, Sr. Bras, nao faga caso do
gue ele disser.

— Esta com ciumesd!... coitado! acudiu Rosa.

Bras-mimoso nao cabiaem s de contente: o ciume de Manduca o enchia de gléria.

— Pedindo-Ihe para valsar comigo, continuou Bras-mimoso, ela respondeu-me que sentia
bastante estar ja comprometida com outro: ora, isto de sentir bastante ndo sera muito explicativo?

— Muito!... muito!... ndo tem duvida..

— No terrado, em um momento infeliz, escorreguei tao fortemente, que, se me nao seguro
a casaca de um amigo, esbarrava por for¢a diante dela; quando me endireitel, olhei-a, e vi que ela
se estava sorrindo docemente... bem se vé que isto nao deixa davida nenhumal...

— Mas, Sr. Bras, acudiu Rosa se eu estivesse |a e lhe visse escorregar, nao me ria
docemente, soltava mesmo uma gargalhada, e ninguém dira que somos apaixonados.

— Por isso mesmo... no rir-se docemente é que esta o segredo!...

— Ora, vglam isto!... e minha mae me chama de tolo!... tolo eu, quando o Sr. Bras diz
destas!... exclamou Manduca.

— Enfim, minhas senhoras, por duas ou trés vezes ela olhou-me com expressio tal, que...

— Se ¢ por isso, interrompeu Manduca, ela de uma vez também me olhou com expressio
trés vezes...

— Mano, isso precisa de explicagao.

— O que precisa de explicagdo, ¢ 0 que tem dito o Sr. Bras, exclamou Manduca
afrontado; porque ¢ muito malfeito andar se impondo de namorado de uma moga tao inocente.

— Bravo!... queinocéncial ... disse Rosa.

— Pois eu tenho culpa de Ihe haver agradado?... tornou Bras-mimoso.

— Qual agradado, nem meio agradado; pois 0 senhor se capacita de que uma moga de
bom gosto havia de interessar-se por um esqueleto de cingiienta anos?

— O Sr. Manuel Venancio meinsultal... exclamou Bras-mimoso.

— Manuelzinho, cala-tel... gritou Tomasia.

— Calate, Manuelzinho, repetiu Venancio.

— O senhor, continuou Bras-mimoso, endireitando a gravata, com ter menos de vinte
anos nao ¢ capaz de ser mais bonito nem mais engragado do que eu.
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— Pois mostre-se tal qual ¢, respondeu Manduca; tire os cabelos posticos, 0os dentes
posti¢os, a cor postica da caral... 0 senhor sempre ¢ um homem, que usa de mais posti¢os do que
apropriamanaRosa...

— Nao sgatolo, ouviu?... acudiu Rosa enraivecida, nao me meta la nas suas tratadas...
minha mae, ouga 0 que esta dizendo este pateta.

— Manuelzinho, retira-te, disse Tomasia, atua cabeca nao esta boa.

— Retira-te, Manuelzinho! repetiu Venancio. Sr. Bras, nao repare, a cabeca dele nao esta
boa.

Manduca retirou-se furioso da sala, jurando vingar-se de Bras-mimoso.

— Nao se enfade, Sr. Bras... aquilo é fogo de palha; tem estas imprudéncias, mas ¢ um
menino muito bem-criado e de muito bom génio.

— Eu tenho-lhe amizade, disse Bras-mimoso, ja menos irado; sel 0 que ¢ o ciume... 0 S.
Manuel foi infeliz... ¢ um rival que caiu por s mesmo; 0 mais terrivel, e 0 que me da mais
cuidado ¢ Otavio.

— Eu sai que ele ja freqgiienta muito a casa de meu amo, disse Félix.

— Pois bem: ¢ esse 0 tnico que me incomoda; mas ao menos ele nao pode deixar de ver-
se muito atrapal hado.

— Por qué?...

— Porque a sua comadre mudou-se para Niteroi, e consta-me que nao deixa a companhia
de D. Honorina... isto ha de dar ainda muito que falar.

— Rosal... que belos dias temos de passar... ¢ preciso entrelagarmo-nos de amizade com
D. Honorina; domingo, agrados sobre agrados!

— Entao domingo...

— Estamos convidadas a passar o diacom ela...

— Minha senhora... se eu pudesse ser apresentado...

— Oh! sera uma contrariedade para Manuelzinho, mas se quiser pode ir em nossa
companhia, e devo crer que sera bem recebido.

— Disso tenho eu a certeza.

— Pois muito bem; esta convidado.

— Oh! presente do céul...

No entanto, que alguns dos apaixonados de Honorina preparavam-se para lutar, que
Lucrécia se dispunha para vingar-se, ou pelo menos opor-se a ventura de Otavio, Tomasia e Rosa
Se tratavam para observar e murmurar; o que estaria projetando ou fazendo esse homem, de que
nenhum deles sabe, esse incognito, cuja existéncia so6 tem sido sentida por Honorina, Raquel e
Luacia?...

Duas semanas sio passadas desde o0 seu ultimo aparecimento: nao ha noticia nenhuma
dele; ninguém o conhece... e Honorina, que em siléncio pensa nele, ndo se anima, nem se animara
nunca a perguntar pelo mogo loiro.

E quem ¢é esse homem das sombras e do mistério?...

E 0 que quer dizer esse continuo pensar do espirito de Honorina, que pende sempre
docemente em suas reflexoes das vigilias, e em seus sonhos das noites para esse jovem
desconhecido?... 0 que quer dizer?...

Extravagante, estouvado por for¢a, esse personagem misterioso, que ainda se nao sabe, ao
certo, que cara tem, que muda de semblante, de oficio, de vestidos, e de cabelos a cada hora,
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como pode tao vivamente tocar a alma (e quem sabe se também ja o coracdo) de uma inocente
moga?...

Oh!... é porque a mulher ama, sobretudo, o que Ihe parece mais romanesco e misterioso!

Sem que se dé por tal, ela é apenas curiosa no principio, logo depois se faz interessada... e
¢ um milagre se escapa de ser amante no fim.

E Honorina, que na cor palida de seu rosto, na delicadeza de sua complei¢ao, e em todos
0s seus tragos enfim deixava ler esse temperamento, talvez perigoso, mas sempre interessante, no
gual a vida esta no sentimento, e com o qual somente se sabe compreender, sentir e aimentar
essa paixao ardente, cujo fogo nao minora, nao se extingue, nem ao sopro do infortanio, nem ao
poder da prepoténcia, e com o qual, enfim, basta a impressao ligeira de uma figura, que se vé na
sombra... diafana... misteriosa, que se adivinha bela, que se sonha, como se desgja para dar um
rumo ao batel da vida, que nem um tufao da tempestade, nem a agitagcdo das vagas pode jamais
mudar; para dar um doce pendor ao espirito, que nem a docilidade dos conselhos, nem aforga de
uma ordem, nem o rigor do despotismo pode fazer desaparecer; e Honorina, dizemos nas,
romanesca e entusiasta, tinha cedido a forga de sua organizagio e ao enlevo do misterioso
proceder do homem que a amava na sombra.

E, portanto, ja havia um segredo na vida da moga, e apesar dela uma a¢do que as vezes a
obrigava levemente a corar. O segredo estava em seu coragao... ainda pouco inteligivel para ela
mesma: era o sentimento que comegava a votar ab mogo loiro; a agao de que levemente corava,
era o ter elaguardado a sempre-viva que o zéfiro da manha lhe atirara dentro da camara.

Duas semanas estavam passadas depois da noite do sarau; novas amizades tinham vindo
ocupar-lhe horas de alguns dias; Lucrécia, que havia alugado uma casa em Niteroi, era entdao
assidua junto dela, e a cercava de obsequiosos cuidados; mas Honorina se contrafazia ao pé de
Lucrécia... anava a solidao... suspirava em siléncio, e apesar seu... pensava no mogo loiro.

Honorina se tinha tornado docemente melancélica, o que fazia ainda mais realgar os seus
encantos.

Ela precisava sem duavida confiar seus sentimentos... seus receios e seu estado a uma
amiga; mas Lucia tinha o triplo da sua idade, e, posto que nio hesitara em mostrar-lhe os
primeiros escritos do mogo loiro, agora ela nao podia resolver-se a corar diante dela,
confessando-lhe que guardara a sempre-viva, ainda que lhe repetisse as mesmas palavras que
costumava dizer asi propria para descul par-se diante de sua mimosa consciéncia de moga:

— Nao fui eu... meu Deusl! foi o teu sopro.

Lucrécia... Lucrécia nao era a sua amiga da infancia, como Raguel, e Raquel estava longe
dela

Finalmente na manha de sabado Hugo conveio em levar um bilhete de sua filha a Raquel;
e, pois, Honorina escreveu depressa:

“Raguel!... Nao nos pudemos falar a sés no dia em que fui a corte; e eu tinha tantas coisas
parate dizer!... vem hoje Raguel, dormiremos juntas, e eu te contarei uma historia bem singular:
vem hoje, Raquel, ver atua amiga— Honorina.”

Nesse dia, nao; mas ha manha do seguinte, Honorina abragou a Raquel.

XVII
Canto ao luar

Um diainteiro se tinha passado sem que Honorina e Raquel tivessem podido estar a sos
alguns momentos. A casa de Hugo se achava chela de visitas. Lucrécia se havia apresentado as
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nove horas da manha. Otavio um pouco depois; as onze horas do dia, Venancio com sua familia,
e Brassmimoso; e, enfim, Félix. Era preciso, pois, que Honorina se repartisse por todas agquelas
senhoras, que agradasse aqueles homens, que, em suma, desse alma a sociedade reunida em casa
de seu pai.

O diafoi correndo prazenteiro e belo. Ema, apesar de ndo compreender como era possivel
tolerar-se a liberdade que agueles homens tomavam com as senhoras, conversando, gracejando e
lisonjeando a todas elas, nao podia deixar de encher-se de orgulho, vendo a graga e a nobreza
com gue se portava a encantadora neta.

O jantar serviu-se tarde; e, ja a0 anoitecer, a sociedade, levantando-se, derramou-se pelo
jardim. Ema, que nao podia expor-se ao ar frio da noite, ficou na sala, acompanhada de Venancio
e de Jorge, 0 pai de Raguel.

Hugo de Mendonga passeava com Tomasia.

Honorina, defendida pela amizade de Raquel, vigiada pelo ciume de Lucrécia, perseguida
pelos impertinentes obséquios de Otavio, espantada das loucas pretensdes de Bras-mimoso e do
ridiculo proceder de Manduca, caia as vezes em doces meditagdes, nas quais vinha quase sempre
aimagem do mogo loiro tomar o posto mais nobre.

Félix dava o abraco a sua querida prima; e, unico feliz entre tantos, esquecia-se,
conversando com ela, do tempo que passava, dos olhos gque o cercavam, do passado, do presente
e mesmo do futuro.

Porque o homem, que passeia com a mulher que ama, é um ente excepcional, cujo mundo
nao passa dela e dele; cujo mundo ¢ fechado pelo horizonte de amor... horizonte belo, cor-de-
rosa, brilhante, limitado... tao limitado, que dentro dele s cabem dois coragdes, somente soam as
palavras de duas bocas, somente pensam duas almas; troca-se entre ambos uma linguagem, um
idioma de fogo, e sempre novo, que se fala pelos olhos e se entende pelo tremer dos bragos ou
pelo palpitar dos coragdes; tudo que os cerca esta fora do seu mundo, nao tem nele existéncia
possivel; ai s6 vivem osdois... e amor.

Depois de algum tempo de passeio, as senhoras recolheram-se. Hugo foi guntar-se e
tomar parte com Venancio e Jorge na conversacao de sua mae, que, entusiasmada, se exaltava,
fazendo a apologia das bel ezas, dos prazeres e dos puros costumes do seu tempo.

Otavio uniu-se a Félix, e ambos desapareceram pelas mais obscuras ruas do jardim, como
Se 0s ocupasse objeto de muito subido interesse.

Bras-mimoso e Manduca passeavam cada um para seu lado; mas na volta de uma rua
encontraram-se, talvez contra a vontade de um deles.

Aqueles dois completos namorados sem ventura eram, em verdade, a personificacao de
duas classes de homens, que todas as senhoras devem mais ou menos ter encontrado no decurso
de suavida. Veglamos se, dando conta do carater de cada um deles, poderemos ter a felicidade de
chegar ao ponto de que cada moga que tiver estas linhas diante de seus belos olhos, possa dizer
consigo ao recordar a colegdo de seus impertinentes adoradores: “Bras-mimoso se parece com
este; Manduca é o retrato daquele.”

Ha um sentimento... oh! seria profanagao dar-lhe o sagrado nome de amor. Comecemos,
pois, de outro modo.

Ha homens detestavel mente vaidosos, homens insolentes, que nao véem na mulher senao
a mais fraca e humilde das criaturas; homens que nao amam nunca, pois Sio incapazes de tao
nobres sentimentos, mas gue trabalham para ser e se ufanam de parecer amados. A alma desses
homens ¢ torpe, ¢ almade lodo; e a mulher infeliz, a quem requestam, é por forga a vitima de sua
vangloria; porque, de duas uma, ou ela ¢ bem desgragada para corresponder a fingidos extremos,
ou deles sabe zombar. No primeiro caso, la vao os miseraveis ostentar seus triunfos em toda a
parte... nas assembléias, nos passeios e no teatro eles desfiam a atengao do puablico para que todos
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sintam suas vitoérias, invejem suas felicidades, proclamem-nos como conquistadores, embora a
custa do nome e do crédito da vitimal... e, quando uma senhora os tem tratado de maneira que em
sua propria vaidade nio ousam supor-se felizes, eles ousam, contudo, por jactincia e por
vinganga impor... fingir... dizer sé-lo! para eles 0 nome e a fama de uma mulher nio ¢ mais que a
flor, que importa pouco ser quebrada, murcha e perdida, contanto que sirva um momento para
ornar a coroa de seus improvisados triunfos.

Bras-mimoso, com ser tio ridiculo em si mesmo, era um desses homens.

Ha outros que, pelo contrario, nem se sabem fazer amantes; outros que, vivamente
interessados por uma senhora, ficam duas horas a sés com ela sem |he dizer palavra, e, quando
ela se retira, vingam-se de sl mesmos, beijando suas pisadas, e se conservam uma noite inteira
contemplando a cadeira em que ela esteve sentada; que comem o palito que lhe caiu dentre os
dentes, que beljam em segredo o papelzinho que ela enrolou entre os dedos, que decoram e
adoram os versos das balas que se atreveram a estalar com €ela, que a servem nas sociedades
COMO um escravo, e depois se retiram para um canto, olhando-a de longe, e abaixando os olhos se
encontram com os dela; que quando sio obrigados a dar-lhe o brago, tremem como varinhas
verdes; se ousam dirigir-lhe a palavra, gaguejam e se perturbam a ponto de causar piedade; e que,
finalmente, confiando, a medo, seus extremos a um amigo, lastimam-se, choram e vivem assim.

Manduca era pouco mais ou menos um namorado deste género.

Ora, parece depois do que vem dito, que naturalmente o0 homem que impde deve ser forte
e valente, e aguele que chora, fraco e desanimado; pois por notavel contradi¢ao sucede o
contrario disso: as mais das vezes o0 chordao ¢ um Hércules, e o impostor um covarde. E mais um
exemplo vem para a regra; porque Manduca tem o brago de um atleta; e Bras-mimoso a natureza
de um poltrao.

Exatamente por esse motivo, Brassmimoso, que achava um nao sei qué no rosto de
Manduca, desde a tltima noite que havia passado na casa de Venancio, nao tinha la a maior
vontade de encontrar-se com 0 mogo em lugar solitario; porém, tantas voltas deu o filho de
Tomasia pelas ruas do jardim, que depois de aturado trabalho conseguiu encontrar-se cara a cara
com Bras-mimoso, que, um pouco desapontado, e com o mais desengragado e menos bem fingido
disfarce, iaja se voltando paratras, quando Manduca o chamou dizendo:

— Sr. Bras, faga-me o favor...

— Oh! Sr. Manuel! exclamou Bras-mimoso, ora... muito bem diz o ditado — os que se
guerem, se encontram sempre.

— Fico-lhe obrigado; mas ouga-me, pois tenho que lhe falar.

— E eu também... quero dar-lhe os parabéns... o senhor tem sido feliz... felicissmo... 0
nosso amigo Otavio deve trazé-lo na garganta.

— Pior ¢ estar-me o senhor atrucar de falso!... disse Manduca levantando a voz.

Bras-mimoso estremeceu desde 0s pés até a cabega.

— O Sr. Manuel parece um pouco... exacerbado!... crelo que nao fui eu quem teve a
desgraga...

— Entio ja se esqueceu do que disse em minha casa sexta-feira a noite? perguntou o
MOogO.

— Oh!... poisV. S* ainda se lembra disso?

— Lembro-me perfeitamente de que o senhor se fez de grande valentao, porque estava a
vista de minha mae; e, portanto, venho agui repetir-lhe o que entao disse, e dar-lhe um conselho
proveitoso.

— Sr. Manuel, V. S abusa da minha posi¢ao!...
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— Eu quero repetir-lhe na cara que o senhor é um esqueleto de cingiienta anos, um velho
muito ridiculo e miseravel; pois que, sem se lembrar de que tem cara de avd, anda com
pretensdes de mogo de vinte anos...

— Senhor... eu vejo gque devo ser prudente com V. S®... eu me recordo deque V. S*¢é o
filho de um homem... e de uma senhora.

— Digo-lhe, continuou Manduca, que me nao importa que o senhor persiga com suas
maneiras ridiculas e despreziveis aquela bela senhora; pois que eu a suponho com bastante juizo
para nao fazer caso de uma ostra, de um carranga espartilhado como o senhor!...

Bras-mimoso tremia e suava suores frios; por isso ouviu sem dizer palavra aquele ataque
feito a seu amor-proprio.

— Porém, prosseguiu Manduca, e aqui vai o conselho; se o senhor tiver o atrevimento de
gabar-se uma outra vez em qualquer parte do mundo de ter sido atendido por D. Honorina, ja que
mostra tao pouco juizo, que parece haver-se tornado de novo crianga, tenha a certeza de que me
acho disposto a persegui-lo cruelmente.

— Esta bem, Sr. Manuel, diga o que Ihe parecer...

— Juro-lhe que sou capaz de arrancar-lhe a cabeleira mesmo a vista de D. Honorina.

— Senhor... mas eu ndo sei em que tenho merecido ainimizadede V. S*...

— E como, em todo o caso, faz-se preciso que um castigo acompanhe sempre 0 crime, e o
senhor delingiiiu, falando sem respeito de uma senhora honesta, e chegando mesmo a calunia-la...

Brasmimoso, ouvindo falar em castigo, sentiu enfraquecerem-lhe as pernas, e
encostando-se ao tronco de uma arvore, olhava para todos os lados a ver se descobria alguém a
guem recorresse.

— Eu exijo, continuou Manduca, que em presenca das mesmas pessoas, diante de quem
falou sexta-feira, 0 senhor se desdiga de quanto disse... que confesse que nao passa de um tolo...

— Sr. Manuel... V. S...

— Um caluniador...

— Por quem ¢, Sr. Manuel, ndo me deite a perder...

—Uum...

Manducafoi interrompido: o céu acabava de socorrer Bras-mimoso.

E os dois singulares rivais estenderam 0s pescogos e ficaram estaticos e boquiabertos,
atentando os acentos melodiosos de uma voz doce e branda, que cantava uma musica
melancolica.

Uma idéia feliz tinha tido Hugo de Mendonga para obsequiar a seus hospedes. como, a
excegdo de Brasmimoso e Manduca, se achassem todos depois de algum tempo sentados
debaixo de uma copada mangueira, que ficava proxima do mar, ele lembrou-se que ali, a mercé
do siléncio da noite e ao clarao da lua, devia causar efeito bem agradavel uma voz harmoniosa,
gue entoasse um canto; e, orgulhoso do mérito de sua filha, ndo hesitou em aconselhar-lhe que
cantasse.

Félix ofereceu-se para acompanha-la; apareceu um violao, e Honorina cantava.

Ja entao era noite fechada, mas a lua chela e bela derramava sobre a interessante Niteroi
0s raios de sua luz misteriosa. E uma voz entoava um hino melancolico. Oh! fora preciso estar
ali, e ouvi-la; e sentir também como toda a natureza harmonizava os seres, punha em concerto os
elementos para magicamente acompanha-la. E, pois, brando favonio lambia apenas as
folhagens... as ondas murmuravam docemente ao beijar das praias... alua prestava a cena essaluz
receosa e modesta, mercé da qual o fraco embalancar dos ramos, que a aura embalava, erguia
agui e ali seres fantasticos... misticas sombras noturnas, que, segundo o vaivém dos ramos, ora se
agigantavam, ora se iam minguando até sumir-se de todo, para logo renascer outra vez... € por
toda a parte o siléncio... e como equilibrando-se sobre ele essa voz... doce, angélica... que dirieis
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um longo suspirar de anjo... essa voz... um pouco curta talvez... mas tdo cheia de encanto e
magia... que soar... tocar o ouvido... e cair no coragao de gquem a escutava, era milagre de um
breve instante... Oh! fora preciso ouvi-lal... e também fora preciso ver essa moga que cantava,
assentada debaixo de copada mangueira.. essa moga bela.. palida.. vestida de branco...
semelhante talvez a imagem vaporosa que a imaginagdo escaldada do viandante noturno vé a
porta do templo solitario... ou curvada sobre a campa de um finado... essa moga, cuja voz tinha
um nao sel qué de tao subtil... tao melancolico... tdo sobre-humano talvez, que retinia no amago
do coragdo, enosseiosdaamal...

Honorina escolhera para cantar uma lira que era desde alguns dias a sua favorita;, que
desde algumas noites ela preferia sempre a mil outras para entoa-la ao lado de seu pai, ou sentada
a janela de seu quarto no siléncio das desoras: lira parecia como uma prece, que saia do seio
de umavirgem para subir ao céu; eladiziaassim:

Inocente, incauta virgem,

Que inda o mundo te sorri...
Esse mundo que te incensa
Lacos arma contra ti.

Virgem, mede os passos teus...
Virgem, so confia em Deus!...

Esses olhos que dardejam
Sobre ti chamas de amor,
Podem verter em teu seio
Doce veneno traidor.

Virgem, mede os passos teus...
Virgem, so confia em Deus!...

Sé, o virgem, sé somente
Sempre a rosa do Senhor...

Vé que o vento afronta as vezes
A do mundo pobre flor.

Virgem, mede os passos teus,
Virgem, so confia em Deus!...

Honorina calou-se... Os aplausos choveram sobre ela... os dois infelizes amantes, que de
longe a tinham escutado, correram a derramar suas felicitagdes e seus parabéns aos pés da
encantadora moga que os enfeiticava; mas de repente os parabéns, os aplausos se suspenderam, e
todos olharam surpreendidos para 0 mar; porque uma voz também sonora entoava de la 0 seu
canto, sujeitando-se a mesma musica

Favorecidos pelo luar, eles viram, a pouca distancia da praia, um pequeno e lindo batelao
parado, e sobre ele a figura branca de um homem, que, voltado para a arvore, debaixo da qual se
achavam, cantava com voz comovida; e eles ouviram que seu canto dizia assim:



90

Inocente, bela virgem,

Que o mundo fazes sorrir...
Amor, que inspira a virtude,
Sabe em teu seio nutrir.
Virgem, mede os passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

Lembra, que esse amor de poeta,
Em que pode uma alma arder,
Mesmo acabando na morte

Por for¢a belo ha de ser.
Virgem, mede os passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

Qual cede a rosa ao favonio
Vivo aroma encantador,

Ao homem nobre e constante
Ceda a virgem seu amor.
Virgem, mede os passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

O canto terminou; e o batelao se foi misteriosamente deslizando para o largo.

Insensivelmente toda a companhia se tinha aproximado a praia; so Honorina e Raguel
haviam ficado no mesmo lugar, surpreendidas, e tomadas talvez do mesmo sentimento.

— E elel... murmurou Honorina, quando sentiu que o canto acabava.

— Eu o conheci, disse Raquel; ele falou ainda uma vez no amor de poetal

— Oh!... tornou Honorina, e o sopro de Deus!... 0 sopro de Deus!... portanto, ele Vé... ele
ouve... ele sabe tudo!...

— Que queres dizer, Honorina?

— Logo... logo te direl tudo. Agora siléncio: todos se chegam para nos.

Com efeito, a sociedade tornava a seu primeiro lugar.

— E preciso convir, disse Hugo de Mendonga, que aquele bateleiro é um atrevido, que
tem muito boa voz, e canta bem sofrivel mente!

— O que nio pode fazer olvidar, disse Otavio, que ele ¢ um insolente, que se aproveita da
largueza do mar...

— Como insolente?... acudiu Lucrécia, que se apraziava com o desgosto de Otavio; eu me
confundo decerto!... Supunha que nada havia mais natural do que um bateleiro fazer demorar sua
viagem para ouvir a voz de uma mog¢a gque cantava; nada mais agradavel do que responder o
canto, que acabava de ouvir, com outro da mesma natureza.

— Mas 0 homem gue cantou nao pode ser um rude bateleiro...

— E que podemos nos fazer?... disse Hugo: porventura esta no nosso direito impedir que
se cante no mar?... devera Honorina privar-se de sua mais bela prenda s6 porque houve um
homem que, de longe, respondeu umavez a seu canto?...

— Deus nos livre disso! acudiu Otavio.

— Sga embora um atrevido, continuou Hugo, devemos confessar que causou-nos uma
surpresa.

— Mesmo uma agradavel surpresa, gjuntou Tomasia.

— Nao tem davida; umaagradavel surpresa, repetiu Venancio.
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— Mas que ¢ isso, Honorina?... tio melancolica de repente?... Sera possivel que aquele
harménico bateleiro chegasse aincomodar-te até o ponto de te entristecer assim?...

— Meu pai... ¢ que eu nao esperava...

— Gragas a Deus temos todos essa certeza. Nada... nada de nos ofendermos por tao
pouco... Querem saber? se eu pudesse, faria com gque 0 nosso bateleiro repetisse uma outra vez o
Seu canto...

— Meu pai!

— Nao ¢ graga... tem uma bela voz de tenor...

— E o efeito, disse Lucrécia, o grande efeito que produz o canto no siléncio da hoite e no
mar...

— E verdade!... ¢ verdade!...

— A propésito! exclamou Hugo de Mendonga, daremos umali¢ao ao nosso bateleiro.

— Como?...

— Se Honorina quiser, aproveitaremos uma ou duas destas belas noites de luar, faremos
um passeio maritimo, e no mar... defronte damais linda praia... levantam-se os remos, e Honorina
entoa a sualira davirgem inocente.

— Oh! nao, meu pai!...

— Sim... sim, minha senhora... ceda...

— Porventura tens medo de bateleiro?... 1... 0 caso é outro: estaremos no mesmo campo,
e se ele aparecer veremos qual ¢ o batel que maisvoa... entao que dizes?...

— Ceda... ceda...

— Eufarei o que meu pai quiser.

— Pois muito bem: estamos tratados; resta marcar a noite; quando devera ser?...

— A Sr.* D. Honorina que decida...

— Paramim ¢ indiferente... pode ser qualquer...

— Honorina, disse Raguel, marca a noite de amanha: eu fico contigo até ter¢a-feira, ndo é
assim, meu pai?...

— Sim, minhafilha, respondeu Jorge.

— Amanha, amanha, Sr.* D. Honorina, disse Tomasia, nos temos de passar o dia de
amanha com minha comadre, e pediremos licenca para tomar parte em tao agradavel passatempo.

— Pois se meu pai quiser, tornou Honorina, segja amanha.

— Esta dito, concluiu Hugo, seja amanha.

E a0 mesmo tempo que todos se levantavam, ouviu-se ao longe muito ao longe, a voz do
bateleiro, que repetia:

Virgem, mede os passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!
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XVIII
As duas amigas

Enfim, elas se viam s6s; nao como da outra vez, recostadas na janela, que deitava para o
jardim, porque Honorina receava uma apari¢ao noturna e repentina daguele homem singular, que
em toda a parte e a todas as horas velava por ela. Mas agora, sentadas ambas em um sofa, e livres
de seus atavios, com a liberdade da solidao, independentes das prisoes das modas, esquecidas de
s proprias no doce enleio da amizade, Honorina e Ragquel se dispunham para encetar a
conversacao que tanto desgavam,; e, todavia, ainda em siléncio se conservavam, € ja uma vez
tinha cantado o galo.

O siléncio de Honorina nao era dificil de explicar-se: havia nela por for¢a todo esse belo
receio, todo esse encantador acanhamento de virgem, que, quando ama pela primeiravez, hesitae
treme ao falar de seus sentimentos a propria amiga de seu peito, e até cora, quando pensa consigo
mesma... nele.

Mas Raguel?... a jovial e feliz Raquel, por que nio compreende a hesitagio da pobre
Honorina?... por que também docemente melancolica deixair correndo assim a noite?...

O gdo cantou segunda vez; e Honorina, como para a todo custo dar principio a
conversacao, disse:

— Que dial Raquel, que dia enfadonho passamos!...

— Eu o sinto, Honorina; melhor valera se sos o tivéssemos gozado.

— Oh! ¢ verdade... e tanta gente... e esses homens!

— Que te perseguiram, nao ¢ assim?...

— E que eu sou bem infeliz, Raquel; nio bastava Otavio, que me diz tantas coisas, que
me obriga a ouvi-las; que se enche de esperancas, que eu nao aimento!... eram precisos ainda
mais dois que me atormentassem todo o dia com suas loucas palavras e ridicul as agoes!...

— E que remédio tem uma mulher, senio as vezes deixar-se requestar por tolos?... quem
diz tolo, diz vaidoso.

Oh! mas ¢ necessario ter ou vaidade de mais, ou entao um espirito muito miseravel,
para que eles nao compreendam que eu desprezo formal mente seus obséquios!

— Porém, quem te manda despreza-10s?... pelo menos podias animar o velho... um velho
namorado, Honorina, serve muito paraagenterir-se...

—E... que... eu nao posso rir-mel...

— Por que, Honorina?...

— Raquel!... exclamou a moga, escondendo por instantes o rosto no seio da sua amiga.

— Fala, Honorina; desafoga-te comigo.

Passou-se ainda um momento de siléncio, em que o rosto de Honorina se foi tornando cor-
de-rosa; depois elafalou:

— Raguel!... Raqudl!... tu nao sabes 0 que se tem passado comigo desde aquela fatal
noite, em que conversamos, ambas encostadas nessa janela; lembras-te daquele papel, que
achamos e lemos na manha do dia seguinte?...

— Lembra-me... sSim.

— Pois eu tenho involuntariamente recebido outros da mesma natureza, que trazem todas
essas palavras que eu pronunciei, falando-te de amor, escritas... repetidas, como a divisa de um
cavalheiro, ou como o estribilho de um hino de triunfo...

— E 0 homem que as escreve?...

— Ohl... esse homem?... eu o tenho visto... eu o tenho ouvido... e eu nao te posso dizer ao
certo qual ¢ o seu verdadeiro rosto, nem qual é o som de suavoz!...
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— Mas o que tu dizes, Honorina, ¢ ainda bem ininteligivel!...

— E, todavia, é a propria verdade; o homem gque me escreve ¢ um ente que muda de
aspecto, de voz, de vestidos, de condigao, de oficio e de tudo, segundo as circunstancias em que
me quer aparecer.

Raquel chegou-se para mais perto de Honorina, como nio querendo perder uma so
palavrado que lheiadizer aamiga

— Lembraste que te mandei pedir, continuou Honorina, que me enviasses um
cabeleireiro para me toucar no dia do sarau de D. Tomasia?... tu me tinhas respondido que as
cinco horas datarde o cabeleireiro se me apresentaria...

— E entao?...

— Pouco depois das quatro aparece aqui um homem para pentear-me; um homem que nao
dizia uma s6 palavra, vestido de mil cores, com o rosto muito vermelho, com os cabel os ruivos,
um homem que beijou minhas madeixas, que roubou-me um anel delas, e que inopinadamente
deixou-me ainda destoucada; Raguel... eraelel...

— Mas o cabeleireiro que eu te mandei?...

— Chegou depois,; exatamente as cinco horas da tarde. Ouve mais: de volta do sarau,
somos trazidas aqui por um jovem marinheiro, rude, grosseiro... malvestido... com cabel os pretos
tao longos como hirtos; no meio da viagem, enguanto meu pai dormia, e eu receosa dele fingia
dormir, apanha uma de minhas luvas, que o vento levantara, beija-a, guarda-a junto do coragao...
e ao chegar a praia, vendo que eu buscava a minha luva, ma entrega, tendo posto dentro dela um
papel; Raquel... eraelel...

— E esse papel, Honorina?

— Estavam nele escritas as palavras fatais.. 0 meu imprudente pensamento sobre o
amor... aguilo que eu te disse, Raquel, pensando gue ninguém mais me ouvial...

— E depois?

— Tu te recordas, Raquel, daguele jovem loiro que no sarau de D. Tomasia sentou-se no
terrado defronte de n6s?... Raquel! Raquel! tu te recordas de seu sonho?... tu te lembras o que ele
disse sobre uma sempre-viva?...

— Oh!... muito!... muito, Honorinal... eu me lembro muito!

— Pois bem... eu nao pude dormir... aimagem desse mogo esteve sempre diante de meus
olhos! eu passel 0 resto da noite febril... ardente... desassossegadal... eu comparava o amor desse
mogo tao singular, mas tao respeitoso, que ele temia fazer corar de pgo o objeto de seus
cuidados, com esse amor misterioso... noturno... e talvez terrivel do homem que me persegue!...
eu comparava aguele rosto melancolico e doce... aqueles belos cabelos loiros com o semblante
vermelho ou agreste, com os cabel os ruivos ou pretos que no outro tinha visto!... comparava sua
voz branda e comovida com a voz aspera, grossa e desagradavel do bateleiro... ah! tudo isso era
um paralelo cruel para o desconhecido que me amaval... Agitada... com a cabeca em fogo... aflita
enfim, eu me ergui, a primeira luz do dia... abri aguelajanela... levantel avidraga... Raquel!... eu
achei ai um papel, e sobre ele a sempre-vival... a sempre-vival...

— E o papel?... 0 que dizia o papel?... perguntou Raquel violentamente comovida.

— Lé tu mesma, disse Honorina, mostrando-lhe um breve escrito, que desde que se fora
sentar tinha fechado em uma mao.

Raquel devorou rapidamente as poucas paavras escritas nesse papel, e entregou-o de
novo a Honorina com mao visivelmente trémula

— Portanto, continuou esta, 0 mogo loiro era ele!

— Sim... sSim... era€ele... eu 0 deveriater previstol...

Honorina abaf ou um suspiro.

— E asempre-viva?... perguntou Raguel.



— Ei-laagui! disse Honorina abrindo a outra mao.

— Tuaguardaste?!... e entdao foi 0 mesmo que responder eu também te amo!...

— Oh!... ndo me olhes assim Raquel, ndo me olhes com esses olhos tiao ardentes, se nao
gueres fazer-me abaixar os meus, e fechar-me a bocal...

— Enfim... tu guardaste a sempre-viva, Honorina?

— Nao... nao fui eu'... escuta. Acabando de ler essas palavras, que ai Vés escritas,
confesso que hesitei um momento; mas depois... eu dei um passo para a janela... estendi 0 meu
braco... euia... eu devia deitar foraa sempre-viva, nao ¢ assim, Raquel?...

— Sim... sim...

— Mas... soprava uma branda aragem... o favonio da manha, Raguel!... eu vi que cedendo
a seu sopro... a sempre-viva rolou sobre ajanela até cair ameus pés!...

— E depois... tu a guardaste?...

— Oh! Raguel! aquele zéfiro matutino tao fresco, tao doce, me pareceu entao enviado
pelo céu!... tu sabes, tens dito mil vezes, que eu tenho uma imaginagao de louca, que a forga de
uma organizagao toda inflamavel e de uma educagao recebida na solidao, longe do mundo e dos
homens, meu pensamento nao se acomoda com o gelo das realidades e vive do fogo das
guimeras; pois bem! sera mais uma quimera; mas naquele instante eu pensel que o zéfiro que
fazia rolar a flor para meu quarto, era como a mao do destino, que me arrastava para aquele
homem! nos meus delirios... na exacerbagao em que me achava, Raquel, eu contemplei a sempre-
viva, gque tinha tombado a meus pés, e sem ter animo para lanca-la fora... temendo mesmo
cometer um sacrilégio, se o fizesse, eu disse, desculpando-me a mim mesma: — Ohl... ainda bem
gue nao fui eu... foi o teu sopro, meu Deus!...

— O sopro de Deus!... balbuciou Raquel.

— O sopro de Deus!... sm... 0 sopro de Deus!...

— E, portanto, ele cantava ainda agora um pensamento que tu s6 podias compreender!...

— Mas Raguel... Raquel, como ¢ que esse homem ouviu 0 que eu murmurel baixinho
escondida no meu quarto?... pois entio ele esta também em toda a parte, assim como se veste de
todos os semblantes?...

— Quem sabe... talvez ele estivesse mesmo de longe... talvez ele visse rolar a sua flor a
forca do zéfiro... e entao pensasse também, como tu pensaste em um sopro de Deus!

— Mas podem acaso ter duas almas, ao mesmo tempo, um s6 eigual pensamento?...

Raquel respondeu com voz sumida e melancolica:

— Quando se amam, Honorina; porgue ja nao ha davida que tu amas...

— Oh! Raguel!... eu tenho medo de o pensar!...

— Como tu ésfeliz, Honorinal ... disse docemente Raquel.

— Eee?.. eele? faa-metu dele, Raguel.

— Minha bela vaidosa, que queres, pois, que eu diga?

— Se tu pudesses dizer-me, Raquel; se tu o soubesses!... ¢ que ha uma eterna pergunta no
meu coragao, e uma duvida cruel dentro do meu espirito!... quem ¢é ele?... quem é esse homem?...

— Posso eu sabé-10?

— Sera um mogo ou um velho?... sera um belo jovem ou um homem que faga medo?...
gual ¢ o seu rosto? qual a suavoz? quais 0s seus cabel0s?...

— Pois duvidas que sgja 0 mogo loiro, Honorina?

— Sim, Raguel, ele foi 0 mogo loiro de alguns momentos!... eu tenho ainda no meu
espirito aguela graciosa cabega... eu sinto ainda o fogo ardente de seus olhos... eu vejo, Raquel,
eu vejo sempre aquele triste sorriso, que ele derramava em seus labios... sba sempre em meus
ouvidos, ainda mais docemente que 0 seu canto desta noite, aguela voz suave e comovida, com
gue ele dizia— eu amo!... muito!... como ninguém amou aindal ...
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— E entdo, que queres tu mais, lindaambiciosa?...

— Raquel, Raguel, eu tenho medo, que asssm como foi uma mentira aquela cabega ruiva
de ridiculo cabeleireiro, assim como foi uma mascara ilusoria aguela cabega hirta de selvagem
marinheiro, eu tenho medo, Raquel, de ver esvair-se como um sonho a minha mais bela ilusao...
eu tenho medo de que aguele engracado semblante de mancebo sgja ainda um semblante
emprestado, de que seus bel os cabel os loiros sggam ainda uma pérfida cabeleiral ...

Raquel nao pode deixar de sorrir-se do inocente receio de sua amiga.

— Sim... tu te estas rindo de minhas loucuras... perdoa-me, perdoa-me; porque eu estou
talvez a ponto de ir ser bem desgragada...

— Tu, Honorina, desgragada?... e por qué?...

— Pois ja te ndao lembras do que outrora me dizias?... Raquel, desgragada; porque eu
penso que ja amo.

— Mas quando sabes que és amada?...

— Porém, isto ¢ quase amar uma idealidade... uma sombra, que, quando pensamos tocar
com o dedo, desaparece a nossos olhos!... isto ¢ viver em um sonho eterno...

— Oh!... exclamou Raquel apertando a mao de Honorina, esse homem estudou bem a
mulher de quem queria ser amado!... ele foi direito ao ponto maisfraco... atacou... e venceu!

— E porque eu sou umamulher bem fraca, ndo é assim?...

— Na&o: é porgue tu tens uma imaginagao muito ardente, um coragao muito cheio de
fogo!... é porque tu terias amado a Torquato, como Eleonora, e a Camdes, como Catarina de
Ataide!l... e esse homem, que nao tem certamente podido ser poeta para vir g oelhar-se a teus pés,
com sua lira nos bracos, a oferecer-te a gloria de um renome; que nao tem certamente podido ser
um heréi para com os louros na fronte deslumbrar teus olhos e cativar teu espirito... esse homem,
sagaz, sem duvida, apelou para o mistério, chamou a seu favor o que achou que podia parecer-te
maravilhoso... apresentou-se diante de ti coberto com um véu para te fazer desgar rompé-lo...
trouxe uma centelha em seus olhos... atirou-a sobre a tua imaginagdo... ateou-a... venceu... é
amado!...

— E tu, Raguel, terias resistido, nao ¢ assim?...

A pergunta pareceu contrariar a Raquel, que, depois de hesitar um momento, como se
abafasse um gemido, respondeu:

— Honorina, nao se trata de mim agora.

— Sim... M, eu sei... terias resistido; porque tu nao és como eu... tu és prudente.

— Ohl... ede que vale a prudéncia, Honorina?...

— A experiéncia e sabios conselhos de teu pai te armaram de uma fortaleza que nenhuma
outrateve ainda... teu coragao para amor esta forrado de ago... tu s6 és sensivel a amizade...

— Pelo amor de Deus, Honorina, nao fales de mim agoral...

— Tu podes sofrer sem estremecer o olhar atrevido de um homem fixado uma horainteira
sobre teu rosto... tu zombas do poder dos olhos... tu és surda para as palavras de amor... a
influéncia de um homem nao chega nunca ateu espirito!... tu ésfeliz... bem feliz!...

— Honorinal... Honorina... tu ignoras o mal que me estas fazendo!...

— Euteinvego, Raquel!...

— Desgragadal ... tu nao sabes o que dizes!...

— Oh! eu me lembro bem daguelas frias palavras que uma vez me disseste!l... eu as
decorei: porque elas me espantaram! porque seu pensamento, enunciado por uma mulher, me
pareceu um milagre... tu disseste...

— Nao... ndo... Honorina, nao asrepita...

— Tu disseste: — Amor ¢ uma va mentiral... amor nio ¢ mais que uma das muitas
guimeras com que a imaginagao nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianga para
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conserva-la quieta no bergo... amor nao ¢ mais que a flor de um s6 dia, que se abre de manha, e
antes da noite esta murchal ...

— Perdaol... perdao!... Honorina; pode ser que eu me tivesse enganado!....

Honorina olhou espantada para Raquel, ouvindo suas ultimas palavras,

— Raquel! exclamou a moga, tu me deves um segredo!

O semblante de Raquel tornou-se palido, semelhante ao de uma moribunda: seus olhos se
fecharam, como para ndo deixar que os de Honorina fossem nos seus beber o arcano que ela
escondia; e, parecendo haver tomado uma repentina resolugao, disse tremendo:

— Honorina, eu também amo.

— Amas?... amas?... eaquem?...

— Tuvais corar, Honorina! ...

— Dize, dize...

— A um homem casado.

— Desgragadal ... exclamou Honorina abragando sua amiga.

Sorriso amargo e ironico se derramou pelos labios de Raquel, ouvindo a exclamagio da
moga.

Raquel havia mentido.

XIX

Noite no mar

O vapor das seis horas da tarde do dia seguinte trouxe Hugo de Mendong¢a e 0 seu guarda-
livros Félix, Jorge e Otavio, que todos vinham, como tratado estava, tomar parte no agradavel
passatempo em que Sse projetava empregar a noite. Venancio, Manuel e Bras-mimoso se tinham
deixado ficar em Niter6i, como homens a quem nao importavam negocios, ou de negocios
careciam.

As senhoras haviam de sua parte passado o dia 0 mais monoétono que é possivel: Lucrécia,
obrigada a permanecer em casa com seus hospedes, deixava de empregar junto de Honorina horas
gue ela considerava por demais preciosas. Honorina e Raquel, tristes e taciturnas, bordavam sem
descansar ao pé de Ema, que gastou o diainteiro em falar contra o que chamava loucuras proprias
somente do génio extravagante de Hugo. Ela ndo compreendia como um homem de juizo podia
expor asuafilhae as mesmo atodos 0s riscos de um passei0 noturno e maritimo; exasperava-se,
lembrando-se de que seu filho ja nao atendia aos conselhos que Ihe dava, e temia muito que nem
Mesmo suas proprias oragdes pudessem salvar Honorina da vida de desatinos, por onde comegava
aleva-la seu imprudente pai.

Hugo fez quanto péde para sossegar sua mae, a quem ainda encontrou despeitada; enfim,
jurou-lhe que seria 0 primeiro e ultimo passeio maritimo que fariam; mas que entao era
impossivel desfazer o que estava projetado, e que a todos parecia dar tanto prazer. As oito horas
da noite ergueram-se para partir; e Ema, que até a porta os acompanhou, levantou o brago e, com
suamao trémula, mostrou uma nuvem negra gque se deixava ver no horizonte.

— Nao ¢ nada, minha mae, disse Hugo; nao vé como aluaesta clarae bela?...

— A luaturvar-se-a.

— Nada de maus agouros, minha mae, até a volta... e prometemos cear bastante.

— Minha Honorina, disse tristemente a velha, Deus te acompanhe!...

A sociedade partiu: trés bateloes ja se achavam na praia prestes para recebé-los, e
imediatamente tratou-se de embarcar. Uma boa meia hora se empregou na divisio da companhia.
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A excegio de Jorge, que por génio e sistema achava que tudo no mundo corria sempre bem, e nio
abria a boca para falar, senao quando era absol utamente necessario que fizesse uma pergunta ou
desse uma resposta; a excecdo ainda de Venancio, que pensava e desgava pela ama de sua
mulher, todos os outros homens empenhavam-se valorosamente por ir no batelao em que se
embarcasse Honorina.

O 1nico, gque so por gestos havia demostrado esse desgjo, fora Bras-mimoso; porque logo
no principio da questdo, querendo expor muito parlamentarmente os seus direitos, e tendo para
iISsO ja a boca aberta, foi obrigado a fecha-la incontinenti; pois Manduca, que junto dele se
achava, deu-lhe um beliscao com tao boa vontade, que o fez ir as nuvens.

Hugo divertia-se extraordinariamente com a discussio suscitada; finalmente, para se por
um termo a ela, decidiu-se que Honorina escolhesse trés companheiros.

Honorina respondeu sem hesitar:

— Escolho a meu pai, a Raquel e ao Sr. Félix, que devera acompanhar-me, se meu pai
quiser que eu cante.

— No que nao havera davida nenhuma, respondeu Hugo.

Rosa achou um nao sel qué de pouco bonito na escolha, que de seu primo fez Honorina
parair com ela no mesmo batel.

Venancio chegou-se respeitosamente para ao pé de sua mulher, e falou-lhe ao ouvido.

— Tomasia, em que batel julgas tu mais conveniente que eu me embarque?

— Naguele em que eu nao for, respondeu imperiosamente Tomasia. nao é justo nem
decente que ande o senhor sempre atras de mim.

O resto da companhia embarcou-se sem demora. Lucrécia, Rosa, Venancio e Otavio no
segundo batel, e no terceiro, enfim, Tomasia, Jorge, Bras-mimoso e Manduca, que havia tomado
por timbre andar constantemente a pista do seu rival. Bras-mimoso ja tinha jurado cem vezes aos
seus botoes que agquel e rapaz era 0 homem mais impertinente do mundo todo.

Os batéis afastaram-se da praia.

Era belo vé-los como graciosos, iluminados e galhardos docemente se deslizavam pela
superficie do mar sereno de Niteroi!...

Soprava uma aragem suave e deleitosa; a noite estava clara, brilhante e fresca.

A lua gostosa se namorava, mirando-se no espelho das ondas.

E os trés batéis iam indo... e dos remos que se erguiam do seio do verde lago, caia uma
chuva de lagrimas brilhantes, que se diria um enxame de pirilampos.

A hora e 0 sitio pareciam ainda mais proprios para doces meditagoes do que para o ruido
do prazer.

Honorina e Raquel, predispostas como se achavam para deixar ir suas almas enlevando-se
e perdendo-se no encanto agridoce da melancolia, nao puderam furtar-se a influéncia de tudo isso
gue se passava em derredor delas: 0 monétono ruido dos remos; o fraco murmurio das ondas; a
suave frescura do favonio; o sossego do sitio; o siléncio da hora, tudo, tudo as convidava a
meditar... e elas meditavam.

E umajovem, quando medita, ¢ sempre sobre amor.

A mimica dessas duas mogas demonstrava que havia um ponto de notavel dessemelhanga
em a natureza de seus pensamentos.

Raquel tinha a cabega inclinada para baixo e os olhos fitos no fundo do batel; cedendo a
inexplicaveis movimentos de desassossego, suas maos, que se achavam unidas umaa outra sobre
0 colo, apertavam-se mutua e cruelmente; seus labios as vezes estremeciam, como dando
passagem a um suspiro; e entao ela olhava cuidadosa por um instante para seus trés companheiros
de passeio, e de novo caia na sua primeira posigao.
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Dir-se-ia que Raquel tinha na alma um pensamento doloroso e fatal que desejava esconder
de todos, e abafa-lo dentro de st mesma.

Honorina, ao contrario, estava um pouco voltada parafora, e tinha os olhos embebidos em
um unico ponto do mar; brando e meigo sorriso se deslizava em seus 1abios; 0S negros caracois
de suas belas madeixas brincavam, mercé do zéfiro, sobre suas faces... e elatambém suspirava.

E, pois, Honorina como que se aprazia em abrir as portas de sua ama, em deixar sair
pelos olhos 0 pensamento gque a ocupava.

A meditagdo da primeira ¢, portanto, um segredo; 0 pensamento da segunda podia ser
perfeitamente compreendido, ao menos pela sua amiga.

Honorina pensava sempre no mogo |oiro.

V6s, que haveis amado mesmo ha dez ou vinte anos passados, nunca parastes junto de
uma arvore, como procurando o vestigio dos passos, ou 0 aroma dos vestidos do objeto de vosso
amor, que outrora vistes descansando a sombra dela?... vos que amais ainda hoje, nao buscastes
com os olhos, ao entrar no jardim, o0 mesmo banco de relva, em que ontem vistes sentada a bela
de vossos pensamentos, e nao ficastes estatico... enlevado com as vistas fitas nele uma hora
inteira, como se ela ainda estivesse |1a sorrindo-se para as flores, ou adormecida entre elas?...

Pois bem: naguele ponto do mar, onde tem Honorina embebidos os seus olhos, esteve
ele.. sobre 0 seu gracioso batel noturno; foi dali que ele respondeu ao hino da virgem; e
Honorina pede, sem sentir, ao mar, que Ihe mostre um sinal do rosto de seu batel, e as auras, que
Ihe tragam em suas asas ainda 0 eco de suas vozes!

Mas é gue Hugo niao se dava muito bem com cenas mudas, e ainda pior com semblantes
melancolicos:

— Entao, que ¢ isto? gritou ele, saimos porventura de casa para entristecer-nos? sera
crivel que estggam agui as senhoras com medo deste mar de leite... ou quem sabe se estdo ainda
pensando no bateleiro de ontem a noite?

Honorina e Raquel olharam-se a0 mesmo tempo... talvez Hugo tivesse, sem querer,
compreendido os pensamentos de ambas.

— Vamos! animo! nao sentem o prazer que reina nos outros dois batel6es?... eu pensava
gue 0 nosso seria 0 mais divertido de todos! remadores... a esquerda e com forga... avantel...

As duas mogas viram-se obrigadas a fazer-se alegres para satisfazer a Hugo, e, desde
entao, somente comegaram atomar parte no divertimento noturno.

A primeira hora foi toda empregada em correr indistintamente pelo mar: os bateloes, ora
aproximavam-se, ora fugiam rapidamente da praia.. depois todos trés emparelhados
empenhavam-se em disputar a primazia na rapidez da carreira, € ouviam-se consegiientemente 0s
aplausos de vitoria, dentro do que alcangava o triunfo, e as admoestacdes e pragas aos remeiros
dagueles que eram vencidos.

Enfim, quando ja se achavam fastigados ou comegavam a sentir-se aborrecidos do
passeio, 0s trés batéis reuniram-se, e de acordo comum se foram postar diante dessas belas casas,
gue situadas ficam entre S. Domingos e a Praia do Gravata: tratava-se de ouvir cantar a Honorina.

Embebidos, enlevados e perdidos na embriaguez de seu prazer, a companhia nao notava
gue alua se iaturvando, 0 mar tornando-se crespo e cavado, e que o vento, que refrescava, caia
as vezes sobre eles em tufoes, que faziam jogar os batéis.

Honorina deixou, pois, ouvir sua voz melodiosa e terna: aquele canto no meio do mar,
levado nas asas do vento, perdido no longo espago, ouvido no siléncio da noite, tinha um nao sei
gué de mistico e poderoso, que cativava as almas!

A praiaficou paralogo coberta de curiosos expectadores, que, quando sentiram terminar o
hino da virgem, fizeram soar seus aplausos de mistura com agueles que prorrompiam dos batéis.
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E as aclamagdes nao deixaram ouvir bem distintamente o surdo mugido de um trovao
longinquo, que, enfezado, bramia; um fuzil se desabriu e fez estremecer Honorina.

— Meu pai, meu pai, vgja como fuzila, como o horizonte se tem tornado escuro... oh!
minha avé tinha bem razio... vamos desembarcar!

— Na&ol... nao!... disseram os mogos, ainda uma vez o hino!... uma segunda vez, minha
senhoral

— Sim, Honorina, repete o teu belo hino; que apenas o terminares, desembarcaremos.

— Mas, meu pai, Raquel e eu estamos tremendo!

— Que medo entio ¢ esse? nao vés gque estamos a dois palmos de distancia da terra?...
canta... canta.

Nesse momento uma peguena canoa, guiada por duas unicas pessoas, aproximou-se dos
batel 5es, e deu fundo.

— Oh! temos companheiros? disse Hugo.

— Quem sabe se sera 0 nosso cantor de ontem??...

— Em todo o caso nido faz mal reconhecé-lo, disse Otavio; remadores... para junto
daguela canoa...

— Remadores, repetiu Manduca no batel em que estava, para junto daguela canoa...

— Mas 0 que eu nao sei, murmurou Bras-mimoso, ¢ o que temos nés de ir entender com
guem esta quieto.

— Oh! Sr. Brag! até disto tem medo?...

— Quem?... eu?... medo?... as senhoras ainda me nao conhecem afundo.

No entanto, os batéis tinham chegado até encostar-se a canoa; Otavio e Manduca
puseram-se a examina-la em pé sobre a borda de seus batel6es, e todos os outros fitaram os olhos
dentro dela. Estavam la duas tnicas pessoas. um velho pobremente vestido, e com a cabega toda
branca, e um negro, que eratalvez seu escravo; dentro da canoa viam-se todos 0s objetos proprios
de uma pescaria.

— E um pescador, disse Otavio.

— Sim, falou o velho com voz trémula, um pobre pescador, que vai fugindo da
tempestade que se avizinha.

— Mas, meu velho, quem foge nao para.

E que eu ouvi umavoz bem suave!...

— E, portanto, esqueceu-se da tempestade?...

— Porgue desde entao, senhores, todos os meus sentidos... toda a minha ama se passou
para meus ouvidos

— Pois entio, disse Hugo, escuta de novo, meu pescador!

O canto soou talvez mais docemente ainda; porgue a voz de Honorina estava levemente
trémula do medo que sentia do temporal que se aproximava.

Mas elaniao péde acabar...

Um relampago deslumbrador pareceu abrir uma fenda de fogo horrivel no horizonte; um
trovdao medonho estalante rebentou terrivelmente, e um tufao desesperado rugiu sobre o mar, que
se levantou encapelado e bravo...

Um grito geral prorrompeu de dentro dos trés batéis...

Ao ja fraco clarao da lua sucedeu a mais completa escuridade: a dois passos ninguém
podia ver um companheiro.

O batel em que ia Honorina ficou cheio de agua. Ouvindo a custo os gritos de Hugo, de
Félix e das duas mogas, os outros dois batéis, e a canoa do pescador, acudiram prontamente:
aguele em que vinha Otavio foi o primeiro que se encostou ao de Hugo, que, tomando sua filha
nos bragos, inclinou-se para depo-la no batel que os socorrera; mas neste momento a borrasca
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rugiu de novo... o fuzil... o trovao... o rai0!... os batéis, cedendo a for¢a das vagas que cavavam
sumidouros debaixo deles, afastaram-se, jogando terrivel e desordenadamente... Hugo caiu sobre
os bancos dos remeiros, e Honorina, escapando de seus bragos, desapareceu no abismo do mar...

Um novo grito horrivel... desesperado... arrancado das entranhas se ouviu, apesar da
tempestade, sair do triste batel...

Félix agarrou pela cintura a Hugo, que se querialancar ao meio das ondas...

Sentiu-se 0 bagque de um corpo que caia ha agua...

Tudo isso foi obra de um rapido instante.

No auge da maior dor, do mais cruel desespero, entre mil idéias sem ordem, sem nexo,
tudo se perguntando e nada se fazendo, a companhia ainda ha pouco tao alegre, e tao aflita agora,
deixava perder momentos de valor inqualificavel...

Mas um brado de vida se levantou na praia.

— Salval... salval... salval...

Ohl... quando se diz aum pai, que cré suafilhaja morta— salval... salval... tuafilha esta
salval... — tem-se como umavoz de anjo... como um poder de providéncia...

Salval... exclamou Hugo; a praial... a praial...

E os batéis atiraram-se paraa praia.

Tinham-se passado apenas breves minutos depois da fatal catastrofe!

Com efeito, Honorina tinha sido arrancada do seio das ondas.

O velho pescador apenas ouviu 0 grito de Hugo, atirou-se na agua; desgragadamente
esteve a ponto de sucumbir, pois que um dos batéis foi em seu tempestuoso jogo de encontro a
ele, no instante mesmo em que acabava de cair no mar.

Depois...

E, enfim, e de uma vez para sempre, necessirio convir que o dedo de Deus guia
continuadamente 0 homem na pratica das boas agoes.

O velho mergulhou... e a Providéncia Divinafez com que sua mao tocasse 0 corpo de uma
mulher; entido ele nadou paraterra com o seu precioso fardo.

Honorina devia a vida a esse homem, e também a sua propria organizagao.

O mesmo fenémeno, que sem ter por muitas vezes observado em idénticas circunstancias,
naqueles em gquem predomina o sistema nervoso, sucedeu a moga: N0 momento da submersio, foi
presa de uma sincope, e caiu no fundo do mar.

Houve entio um homem eminentemente bravo que soube, arriscando a propria vida,
salvar afilha de Hugo de Mendonga.

Quando o velho pescador surgiu no meio das vagas, trazendo a moga em seus bracos, 0s
espectadores levantaram seu brado de alegria e correram a prestar a cena a luz de velas e fachos,
de que ja se tinham munido.

Depondo o corpo da jovem na areia, o velho curvou-se, como para observar seu
semblante, e, erguendo logo depois as maos para 0 céu, com indizivel expressio de ventura,
exclamou:

— Eraela

Palavras cheias de nobreza, de generosidade e grandeza de alma; porque provavam que
esse homem se arrojara ao mar para salvar uma vitima qualquer... uma vitima que ele niao sabia
quem era.

— Vivel... vivel... elaaindavivel... bradava o pescador, sentindo gue Honorina comegava
areanimar-se.

— Mas 0 senhor feriu-se?... perguntou um dos espectadores.

— Eu?... ferido... que importa?... respondeu o velho.
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E pela primeira vez lembrando-se de si, €le viu seus vestidos cobertos de sangue, que
abundantemente |he corria da cabega.

Nesse momento os trés batéis chegaram a praia.

Mas, ao senti-los arrastar 0 bojo pela areia, o velho afastou com for¢a os espectadores que
0 cercavam, abriu passagem por entre eles, e, correndo, desapareceu.

— Salval... exclamou Hugo caindo sobre suafilha.

— E quem asalvou?... quem a salvou?...

— Umvelho...

— O velho pescador...

— Qual velho! disse um dos espectadores, ele nao era velho.

— Oh! acudiu Otavio; eu 0 observei de bem perto: tinha os cabelos completamente
brancos.

— Ei-los ali!... eraumacabeleiral ...

E todos viram sobre a praia uma cabeleira branca coberta de sangue.

— E, portanto, pensou Raquel, eraaindaelel...

XX

Honorina

Erameia-noite.

A tempestade tinha passado: o tempo se havia tornado chao, a atmosferafrescae leve.

Honorina dormia.

O médico chamado para prestar seus cuidados a jovem senhora, conseguira facilmente
fazer desaparecer a sincope, que a salvara no momento da submersio, e que ainda durava algum
tempo depois; segundo ele, Honorina nao corre perigo algum.

A camara de Honorina esta fracamente iluminada; trés pessoas velam junto de seu leito.

Ema reza piedosamente defronte da querida neta; Raquel, a cabeceira de sua amiga, tem
uma das maos dela entre as suas; Lucia suspira sentada aos pés da filha de seu leite; Raquel e
Lacia mostram-se mais agitadas e aflitas do que ja pedia o caso.

E Honorina dorme: vestida com um ligeiro roupao branco, com seus belos e longos
cabel os, ainda molhados, espargidos pela almofada, com seu rosto meigo e formoso, entao ainda
mais palido, com suas palpebras cerradas, ocultando seus grandes e brilhantes olhos, estava
encantadora e poética; e o sono da virgem semelhava o dormir de um anjo; porque suavissimo era
ele, e quase imperceptivel a respiragao que pelos labios da moga saia. Tao bela, tdo palida, tao
imovel, alguém poderia cré-la estatua de puro marmore, exposta como triunfo de mestre.

Por algum tempo reinou na camara profundo siléncio, apenas de momento a momento
interrompido pelo bagque das contas do rosario, em que a religiosa velha marcava suas oragoes; e
as vezes levantava-se alguma das trés pessoas, que ai velavam, e ia pé por pé até junto da moca
para, chegando o rosto perto dos labios dela, receber aimpressio de seu respirar de pomba.

Depois de algum tempo ainda de nao quebrado siléncio, Lucia, cujo desassossego nao
diminuia, apesar do lisonjeiro estado de Honorina, murmurou baixinho:

— Maseéle... ele... o salvador de nossa querida meninal...

— Hugo foi dar todas as providéncias, disse Ema no mesmo tom, e é de crer que o
possamos abragar e recompensar...

— Recompensar?! tornou Lucia, 0 homem, que assim se expos a morte, tem por forga um
coragao muito elevado para que chegue até a ele aidéia de uma recompensa.

— E isso ndo nos dispensa do dever da gratidao.

— De uma outra gratidao, senhora.
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— Tu estas de mau humor, mae Lucia

— Perdao, senhora; mas aguele homem... ferir-se...

— Aquele homem é um her6i da témpera de nossos avos... nos dias de hoje nao se
encontram dois homens como ele.

— Qutra vez perdao, senhora; mas eu sei de um que seria capaz de praticar a mesma agao
gue €ele praticou.

— Capaz de, em uma noite tempestuosa, atirar-se a0 mar borrascoso para salvar uma
MOga, que nao é sua irma, nem sua amiga?... perguntou Ema sacudindo a cabega em sina de
duvida.

— Sim, senhora, respondeu Lucia com a firmeza da convicgao; capaz talvez de mais
ainda.

— E quem ¢ esse?...

— Eu tenho medo de desgostar a senhora.

— Nao! dize, dize.

— Esse, disse Lucia enxugando duas grossas lagrimas; esse nao esta conosco... esta bem
longe dagui... ¢ 0 homem que bebeu o leite de meus peitos... ¢ seu neto...

— Mae Lucia, nao mefales dele!

— Aquele, senhora, que foi capaz de arrojar-se as chamas para salvar uma moga gue nao
era sua irma, nem sua amiga, atirava-se também pelo mesmo motivo ao mar, embora o visse
tempestuoso.

— Ha uma diferenga, mae Lucia; 0 homem, que se langou ao mar para salvar Honorina,
fé-lo, porque era um bravo; e Lauro arrojou-se as chamas porque nao passa de um louco.

— Esta bem... basta, senhora! disse Lucia chorando amargamente.

Sem tomar parte no dialogo, que entretinham as duas, sem talvez muita atengao prestar-
Ilhe, Raquel guardava triste siléncio. Sossegada a respeito do estado de Honorina, ela parecia ter
em seu espirito alguma outra consideragdo que a fazia sofrer: na vida dessa moga, que até entao
tinha corrido toda em fios cor-de-rosa, aparecia, enfim, uma nuvem de abafado padecer; em sua
ama, que brilhara sempre com a luz viva do prazer, desenhava-se ja a sombra de um desgosto.
Raquel, tendo os olhos embebidos no rosto da sua amiga da infancia, as vezes deixava pendurar-
se em seus longos cilios uma grossa lagrima escapada insensivel mente de seus belos olhos, como
gota de orvalho caida do céu; qual sera a causa dessa lagrima?... sera porventura exprimida de
dentro do coragdo?... sera seu destino ir nas asas de algum terno pensamento a outrem, que ali
nao estegja?...

Quase ao mesmo tempo em que Ema e Lacia punham termo as suas observacdes sobre o
salvador de Honorina, Hugo entrou no quarto pé por pé.

— Minhamae, como vai ela?...

— Dorme trangiiilamente.

— Gragas a Deus! disse Hugo.

E, chegando-se para o leito em que descansava suafilha, ele... pobre e amante pai, que se
culpava de todas as desgragas daquela fatal noite, foi, como o faziam as trés senhoras, beber ao
pé dos labios de Honorina o0 ar de seu bafo, como um favonio de esperanga e de vida; e depois,
temendo muito acorda-la daquel e sono reparador, outra vez com seu sagrado amor de pai, com as
faces cobertas de lagrimas, beijou com ternura e fervor as belas madeixas de Honorina, que
umidas caiam pela almofada.

— E €ele?... disseram a0 mesmo tempo Ema e Lucia, ao ver que Hugo se desprendia do
leito dafilha

— Nao... nao... nao fagam bulha, balbuciou o extremoso pai com um receio infantil
desenhado no rosto; nao a despertem... venham parafora, que eu falarei entao.
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Ema e Lucia logo se ergueram, sairam do quarto com Hugo, e dirigiram-se para a salg;
Raquel, que nao menos curiosa se mostrava pela sorte do salvador de sua amiga, encaminhou-se
depois de vé-los desaparecer, como quem pretendia ir furtivamente escuta-los; porém, antes de
chegar a porta, voltou de novo ao lugar que ocupava, pois um brando suspiro tinha estremecido
nos labios de Honorina.

Apenas chegados a sala, Hugo atirou-se, solugando fortemente sobre o canapé, e com uma
como delirante demonstragao de prazer ele exclamou repetidas vezes:

— Esta salval... esta salval... minhafilhaesta salval...

Era o amor de pai! o amor de pai, que por toda a parte transpirava nele... pelos solugos
gue o sufocavam... pelas lagrimas que de seus olhos corriam, pelo riso que em seus labios
brincava. O amor dos pais ¢ assm, e ¢ ainda belo, grande, majestoso, como nenhum outro.

— Esta salva, meu filho, disse Ema; e Deus te ha dado esta li¢ao parate emendares.

— Sim, sim, minha mae, contanto que me reste Honorina, eu |he prometo tudo, minha
mael... deixaremos esta casa... N30 veremos mais esta praia... iremos de umavez para a corte, e la
Honorina estara sempre debaixo dos olhos de minha mae...

— E ele, senhor?... perguntou Luciaansiosa, e ele?...

— El€?... é verdade: eu tinhavindo parafaar dele...

— E entao?...

— NO6s seguimos 0s seus passos: a mercé de nossos fachos acompanhamos suas pisadas,
oh! era impossivel perdé-las de vista... estavam horrivelmente marcadas!... sobre cada uma delas
havia gotas de sangue...

— Ohl... desgragado! ... exclamaram as duas.

— Fomos indo assim até que chegamos ao sitio da praia, onde se acham reunidas as
faluas, ai toda a esperanca de encontra-lo se perdeu: alguns patrées viram-no embarcar-se, e
mandar, a despeito do horrivel temporal, abrir asvelase sair...

— Pobre homem! quem sabe se estara ainda vivo?!

— Ohl! senhora, exclamou Lucia, nao diga semelhante coisal...

— Mas por que se esconde ele... por que se furta tao misteriosamente a nossos olhos?!...

Era uma pergunta a qual nenhum dos trés se achava em estado de responder, por isso
contentaram-se com guardar triste e profundo siléncio.

Enquanto isto se passava na sala, Raguel, ouvindo o suspiro que estremecera nos labios de
sua pobre amiga, foi outra vez de manso sentar-se junto dela; de novo tomou entre as suas uma
das maos de Honorina, que, ao doce contato, fez um movimento e abriu os olhos. Raquel
estremeceu como se temesse haver cometido uma grande falta; Honorina talvez a compreendeu,
PpOi'S que SoSsegou-a com 0 meigo sorrir de seus labios.

— Honorina, tu estas muito melhor, nao ¢ assim?... perguntou Raquel.

— Sim, Raquel... agora s6 falta a cabeca... que me anda a roda... e me pesa muito...

— Esta bem... ndo fales mais: isso ha de passar... dorme, Honorina.

Honorina, parecendo obedecer ao conselho de sua amiga, fechou os olhos; mas bem
depressa os abriu de novo, e umaligeira nuvem cor-de-rosa se espalhou em suas faces.

— Raquel, disse ela com voz comovida e trémula, Raquel... perdoa-me, porém sossega-
me...

— Que queres, pois, Honorina? fala.

— Tuviste?... perguntou ela, enrubescendo ainda mais.

— Quem, Honorina?

— O homem que me salvou?...

Aquela pergunta deveria ter feito mal a Raquel, porque ela se tornou de repente mais
palida do que ha pouco estava Honorina, e foi quase gemendo que respondeu:
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— Era... ele.

Honorina, como se acabasse de experimentar a influéncia de um choque elétrico,
estremeceu toda, e com viva expressao de agradecimento levou a mao de sua amiga até os labios.

— Dorme agora, Honorina.

Dir-se-ia que a moga cedera ao encanto da voz de Raquel; pois pareceu imediatamente
adormecida. Momentos depois Ema e Lucia entraram de novo no quarto.

— Como vai ela?... perguntou Ema.

— Esteve um momento acordada... queixou-se ainda da cabega; mas tornou a adormecer
sossegadamente.

— Pobre meninal disse avelha.

Honorina tinha os olhos fechados; porém, estava ouvindo tudo com a curiosidade propria
de um enfermo.

— E ele?... perguntou Raguel; sabe-se alguma noticia?

— Tristes novas, minha senhora, respondeu Lucia

— Pobre homem! disse Ema, deixou suas pisadas marcadas com seu sangue! nos
suspeitavamos que ele haviaficado ferido; porém, assim... oh!... é bem triste!

Ouwviu-se entdo um longo gemido... longo... arrancado do coragdo; Honorina tinha
compreendido tudo.

O resto da noite foi cruel eterrivel. A dor de Honorina transbordou.

Durante a noite o pensamento ¢ mais arrojado e mais livre; e de ordinario o coragao
acompanha o0 pensamento, e ambos se deixam ver em seus voos, tais como Sio.

Honorina nem mesmo tratou de esconder o pesar e a aflicao que |he causava aquela fatal
nova; parecia ter orgulho de ostentar ambos; parecia querer dizer a todos — eu sofro... eu choro
por elel

Inventou-se e repetiu-se mil vezes uma histéria para abrandar a dor da interessante moga:
jurou-se-lhe que um homem, a qguem nenhum de seus amigos conhecia, mas que a tinha salvado,
pouco depois se embarcara para a corte; que ele estava ferido sim, porém levemente; que sua vida
Nao corriarisco; que tudo ia bem... tudo o melhor possivel.

Raquel, sem desamparar um s6 momento a sua amiga do coragao, velou toda a noite por
ela e pelo segredo do seu amor; animou-a... fechou-lhe a boca mil vezes, mil vezes deu umafalsa
interpretacao a seus gemidos para encobrir a verdadeira causa deles; e, finalmente, rendeu gragas
ao céu ao vé-la adormecer em seus bragos ao romper da aurora.

As dez horas do dia, Honorina despertou melhor e mais sossegada. Entio ela se lembrou
da terrivel noite que se tinha passado... ouviu a relagao da catastrofe... e conheceu que em tudo
guanto lhe diziam do homem que a tinha salvado, s6 eram verdadeiras duas coisas. que ele se
havia ferido ao salva-la, e que nada se sabia do seu destino. Mas agora, ja razoavel; agora, com
todo o0 seu pudor de virgem despertado, esforgou-se ela por sepultar sua dor no fundo do coragéo,
ou por derrama-la somente no seio de Raquel, de cujos labios ouvia palavras de amizade, que lhe
acendiam na alma a esperancga.

E, pois, com a dor no coragao e a esperanca na alma, Honorina, embora abatida e
melancolica, mostrava ir restabelecer-se depressa; e assim esvairam-se prontamente todos os
receios que pela sua vida puderam ter seus parentes e seus amigos.

Ao declinar da tarde desse dia as duas amigas tiveram de separar-se: bem quisera Raguel
demorar-se mais; porém, Sseu pai, a quem sempre sobravam sérios negocios, ja se tinha deixado
ficar em Niter6i um diainteiro, so em atengao a filha do seu amigo.
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No instante da despedida, Honorina e Raguel achavam-se a s6s; haviam acabado de trocar
um beijo, estavam ainda apertadas em estreito abraco, quando a primeira murmurou com voz
trémula:

— Raguel, minhaamiga! eu nao devo, nem quero ter segredos parati...

— O que ha, pois, Honorina?

— E que ja nio posso duvidar do que sinto; eu amol... conhego, enfim, que amo, e
muito!...

— Sim... Sim... eu ja o sabia, Honorinal balbuciou a custo a outra moga.

— E eute queriaainda pedir...

— Dize!

— Raguel! tu és boa, tu és bela e virtuosa; e, portanto, tuas oragoes deverao chegar até o
céu, como o perfume de uma puraflor!... e, pois, pela santa amizade que nos liga, pelo amor de
teu pal, reza para que Deus abengoe e protgja 0 meu amor!...

— Sim... sim... Sim... disse aamiga de Honorina com voz abafada

Quando Ragquel deixou a camara de Honorina e foi juntar-se a seu pai para partir, este
notou no rosto contraido de sua filha a expressio de um sofrimento acerbo... terrivel... e
profundamente concentrado.

XXI

Raquel

Raguel tinha deixado com seu pai a jovem cidade de Niteréi; sentada em um dos bancos
centrais da barca que os levava, a moga mergulhara seu espirito em profunda meditagao; triste e
silenciosa, ela havia abaixado a cabega, como para esconder seu rosto de todas as vistas, €, no
entanto, dois olhos estavam fitos nela, examinando seus menores movimentos, adivinhando seus
mai s ocultos pensamentos. Eram os olhos de seu pai.

Jorge era um homem de sessenta anos, ato, proporcionadamente gordo, tinha os cabelos e
supercilios todos brancos, os olhos pardos, e ndo grandes; seu rosto era comprido e palido; trajava
sempre vestes pretas, seu andar era vagaroso e grave, falava muito poucas vezes, e quase hunca
se ria: tudo isto dava-lhe um parecer melancélico, frio e severo.

Jorge desprezava 0 mundo, desconfiava dos homens, e dificilmente abria seu peito a essas
nobres e generosas afeigoes que nos prendem a vida; em compensagao, porém, quando algumas
delas podiam chegar a seu coragao, ndo saiam dai mais nunca; como se todo o seu ardor estivesse
concentrado nos poucos entes a quem amava, Jorge daria a vida pelo seu amigo, e aama pela sua
Raquel.

Oh!... o amor que esse homem votava a sua filha era imenso e desmedido! fruto unico,
gue lhe havia legado uma esposa, a quem apaixonadamente idolatrara: Raquel foi por ele criada
com extremosa ternura; recebeu dele uma educacdo especial e nova, mas desgragadamente
Raquel, moga, alegre, cheia de vida e vivacidade, cedendo a um erro fatal de seu pai, deixou ir
caindo em seu coragio todo esse frio, toda essa desconfianga do mundo e dos homens, que no
respeitavel anciao se davam.

Jorge se aplaudia dos benignos efeitos da educaciao que dera a sua filha: Raquel erafeliz,
livre, como a ave dos bosques, alegre e pura no meio da desgraca, do cativeiro, da tristeza e da
miséria do mundo. Mas o orgulho do velho tinha de ser terrivelmente ferido.
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Logo depois do sarau de Tomasia, Jorge reparou que sua filha passava horas de
inexplicavel tristeza... dias inteiros de esquecimento de si propria... noites gastas em meditacoes e
SUSpIros...

Outrora Raquel, quando sentia um pesar ou um prazer, por pequenino gque fosse, corriaa
derrama-lo também na almade seu pai...

E nagueles dias Raguel fugia de encontrar os olhos de Jorge...

O tempo foi passando, e 0 amoroso pai observava que sua filha cada vez mais e mais se ia
abatendo.

Voltavam, enfim, ambos da cidade de Niteroi.

Jorge nao perdia de vista a sua querida Raguel; notava cuidadoso aquela tristeza, que ha
dias a enuviava; e ele, que nunca hesitara em interrogar a consciéncia de sua filha, pela primeira
vez, com seu instinto paternal, temia vé-la corar antes de responder-lhe.

Raquel sofria, com efeito, muito: criada com a educagio singular, que |he havia dado seu
pai, essa moga, tnica talvez entre todas as da sua idade, olhando para 0 mundo de uma maneira
tao particular, sem ter ainda podido despertar nela esses sentimentos ardentes e devoradores, que
fazem sempre a desgraga ou a ventura de toda uma vida, e por isso nao acreditando neles,
acostumada a rir-se das fingidas paixdes, com que se lisonjeiam as mogas nas assembléias, essa
moga, que tinha dito a Honorina— 0 amor ¢ umava mentiral — também por sua vez amaval ...

E como se pelo orgulho que ela tinha de sua insensibilidade para o amor, |he devesse ser
dado um castigo, que a fosse ferir ai mesmo e demonstrar toda a sua fraqueza, Raquel tinha
sentido derreter-se a massa de bronze que defendia seu coragao, ao smples fogo do olhar de um
homem, que via pela primeira vez!

E como se pela incredulidade com que desrespeitava os grandes sentimentos que fazem
ferver avida humana, ela devesse provar uma pena tao grande como o seu delito, Ragquel sentia o
mai s requintado tormento que pode consumir uma mulher que ama; porque, enfim, ela sabia ate a
evidéncia que nao eraamada.

E como finalmente se nio bastasse isso ainda, como se ela tivesse de engolir até as fezes
de seu calix de amargura, como se nao se |he devesse deixar um abrigo para esconder-se, um seio
onde chorasse, um coragdo onde derramasse seus suspiros, uma boca que lhe consolasse, Raquel,
gue tinha no mundo um pai e uma amiga, era deles que mais escondia seu sofrimento; porque seu
pai afaziacorar, e suaamigaeraasuafelizrival.

Raguel amava, e amava apaixonadamente 0 mogo loiro.

Nesse fatal sarau, que ela tantas mil vezes amaldigoava em suas tao longas horas de
meditacido tormentosa, ela o tinha visto triste e pensativo, e entao por ele nao sentiu mais do que
essa engragada curiosidade, que toda a moga experimenta quando vé perto de s um mogo que
pensa, e que seu amor-proprio Ihe faz julgar que é dela que talvez se ocupa; mas, quando o jovem
melancolico levantou a cabega, Raquel, ao encontrar seus olhos, cujas vistas ardentes penetravam
como uma seta, conheceu gque havia naquele olhar alguma coisa muito poderosa e nova para ela.
Ainda aegre e apenas curiosa, procurou vé-lo durante o fim do sarau; depois inexplicavel mente
preocupada, como Honorina, passou o resto da noite a pensar nele com sua imagem diante dos
olhos... com o timbre de sua voz nos ouvidos... € com um peso... uma afli¢ao... uma sensagao
aindaindizivel em toda ela. Enfim, no outro dia, no que se lhe seguiu, no outro ainda... sempre e
sempre ansiosa, exasperada, nao pode negar mais a s mesma que fora ela quem havia mentido,
dizendo — amor ¢ umava mentira. Elaamava.

Raquel, orgulhosa e encantadora moga, sentiu finalmente que, assim como ha para o
homem, ha para a mulher também um momento na vida decisivo, terrivel, em gue somente um
olhar conquista... subjuga... cativa para sempre o0 coragdo daquele que 0 experimenta: um ol har
penetrante como o raio de sol, que, chegando até a alma, absorve seus pensamentos, COmo o
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mesmo sol 0 aroma das flores, que com esses pensamentos se mistura para sempre, que neles
langa os vestigios de sua poderosa influéncia, como a gota de liquido corado, que, lancada no
vaso de agua cristalina, a colore toda.

Oh! Raguel amava muito 0 mogo loiro; e seu amor redobrou, vendo como ele se dedicava
a Honoring; talvez... se ¢ possivel, Honorina nao o amava tanto como Raquel; ou entao ¢ preciso
distinguir que o amor de uma, partindo do coragao, partiaainda mais do espirito, e 0 da outra saia
todo ele do coragao.

Honorina, eminentemente nervosa, entusiasta e romanesca, ja estava predisposta para
amar, quando viu o mogo loiro; depois comparou-0 com 0 seu desconhecido, e bem que o
resultado da comparagao nao fosse lisonjeiro a este, todavia; ao conhecer que o jovem loiro e o
desconhecido nao eram senao a mesma personagem, sua imaginagio ja excitada se inflamou, e,
Se seu coragao pulsava pela imagem do agradavel mogo, seu espirito se deixava levar daguelas
apari¢des inesperadas, daquela voz que respondia a seu hino, daquele homem, enfim, que se
apresentava imprevisto para arranca-la da morte. Honorina, pois, amava com 0 coragao, e ainda
mais com 0 espirito.

Raquel, fortemente sangiiinea, nao era nem entusiasta, nem romanesca como sua amiga:
uma carta de mao incognita a faria rir; aquelas aparigoes a divertiriam; um homem, que
expusesse sua vida para salvar a dela, ganharia toda a sua gratidao, e, todavia, ndo o seu amor.
Mas 0 mogo loiro era amado por seu olhar poderoso, por seus belos cabelos, por seu rosto varonil
e interessante, por seu sorrir melancolico, por ele mesmo e so6, enfim, sem mistérios e sem nada
maisforadele. E, pois, 0 amor de Raquel saiatodo inteiro do coragao.

E, contudo, esse amor tao puro e tao terno devia morrer ali mesmo, onde tinha nascido,
sem gue ninguém o percebesse; como a flor da colina solitaria, ou o suspiro exalado na solidio!
era um amor, que cavava uma sepultura em seu ber¢o. Se Raquel fosse amada, sua abnegagao nao
chegaria a esmagar seu terno sentimento, e sacrifica-lo a ventura de Honorina; porém ela via que
sua rival era feliz; e sua rival era amiga de seus primeiros anos, a socia de seus prazeres, a
companheira dos seus brincos de infancia. E, portanto, Raquel, boa, nobre, fiel a amizade, nao
podialevantar-se diante da felicidade de Honorina; ela se sentia com animo bastante, ela desgjava
mesmo acender a pira do himeneu, e, levando Honorina pela mao, entrega-la a esse mogo loiro
tao interessante, que devia ser por forga um homem virtuoso.

Também mais do que isso nao se pode exigir de uma mulher, que é rival: com tal ja se
tortura ela bastante.

Quando Jorge e Raquel desembarcaram, ja era noite; eles caminharam silenciosos, e, ao
passar por uma rua estreita e tortuosa, Raquel, apontando para uma pequena casa, por defronte da
qual iam, disse:

— Meu pai, nao ¢ ali acasadavelha Sara?...

— Sim, minhafilha

— Oh! pois eu estimaria bem ver a minha pequena afilhadal

— Isso me convém, Raguel; pouco atras nos ficou a casa do meu guarda-livros, e eu
guero saber 0 que temos de novo.

E, dirigindo-se para o outro lado da rua, Jorge bateu em uma rétula, e viu logo depois sua
filha abengoada pela gente que ai morava. Ragquel era o génio da beneficéncia dagquela familia.

Jorge saiu paralogo voltar.

Moravam nessa casa a velha Sara, a guem Ragquel tratava por avd; um mogo de vinte anos,
seu neto, que se chamava Miguel; e uma inocente menina de trés anos, neta também de Sara, e
gue, tendo perdido sua mae poucos momentos depois de nascer, outra encontrara na piedade da
filha de Jorge.
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Depois de haver acariciado sua inocente afilhada, que justamente era 6rfa, Raquel dirigiu-
sea velha

— Entao, minha boa avé, esta ainda bem forte, ndo ¢ verdade?...

— Sim, sim, minha senhora, para meus noventa anos, porém, tudo isto vai caindo de
repente... ha dois meses passados eu era outra...

— Nao se pode ser forte toda a vida, boa avo; mas, gracas a Deus, eu a acho sempre
gorda... goza mais saiide do que se podia esperar em tao avan¢ada idade: e tudo por agui vai bem;
Miguel esta forte... e mostra ser sadio... a pequena Luisa, muito limpinha e viva... bem... bem...

— Oh! mas nunca faltam incomodos...

— Entdo o que ha?... eu reparo que aqui se passa aguma coisa; Miguel tem estado a
ponto de falar umas poucas de vezes; e ele custa-lhe afazé-lo...

— E 0 seu costume... abrir a boca, quando deve fecha-la.

— Entao é um segredo?... pois bem: eu nao quero sabé-lo.

— Sim, disse Miguel; mas eu ja tenho dito dez vezes a mae Sara que, se ele nos morrer
em casa, pode-nos custar caro.

— Morrer em casal ... exclamou Raquel.

— Miguel! tu faltaste ao que prometeste, disse severamente a velha.

— Nao, mae Sara: a Sr.* D. Raquel nao entrava na conta; n6s nao podemos esconder nada
dela

— Entao, de que se trata? perguntou Raguel.

— Falatu, Miguel, ja que comegaste.

— Falo, sim, senhora, tornou Miguel: pelo sim pelo nao, é bom que a senhora saiba; pois
se acontecer alguma desgraga...

— Fala... anda.

— Foi o caso que ontem pela volta das onze da noite tinha eu chegado por acaso a janela,
guando vi aproximar-se vagarosamente, e apoiando-se pelas paredes, um mogo, coitado, todo
molhado, e o que é mais, coberto de sangue.

— Meu Deus! e queé feito dele?...

— Pediu-me com voz desfalecida que o socorresse... que 0 gudasse a caminhar... ora, eu
nao tenho coragao para ver estas coisas, chamel mae Sara, e compadecidos todos |he oferecemos
aminhacama...

— Ee€le eele?..

— Arrumou os pés a parede, e ndo quis aceitar sendao depois que Ihe prometemos nada
dizer a seu respeito, a quem quer que fosse.. enfim, entrou: pobre mogo! tinha a cabeca
guebrada; nao consentiu, porém, por modo algum que se chamasse médico; fez-me amarrar-lhe a
cabega com panos, mae Sara pos-lhe um remédio na ferida, e ele dormiu toda a noite; mas ainda
Nao se pode levantar.

— E agora?...

— Ha duas horas que dorme.

— Minha boa avo, disse Raquel com voz muito trémula, ele dorme... deixe que eu veja
€sse Mogo... S6 da porta... de longe...

— Minhafilha, posso eu dizer-lhe que nao?... mas Deus sabe que nao fui eu quem faltou a
promessa

Raguel deixou Sara, e, acompanhada de Miguel, dirigiu-se por um corredor escuro e
longo, no fim do qual este Ihe apontou um quartinho, cuja porta estava apenas cerrada.

Raguel fez sinal a Miguel para que observasse se 0 mo¢o dormia; e, s depois de
certificada disso, ela passou mansamente metade de seu esbelto corpo para dentro do quarto e
viu... era ele mesmo!
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Uma fraca luz ardia junto a sua cabeceira, e, a mercé de seu triste clarao, ela viu o rosto
palido e abatido do jovem ferido... alguns anéis de seus cabelos saiam por debaixo do lengo, em
gue tinha envolvida a cabega... seus olhos estavam fechados; mas, ainda dormindo, parecia tao
meigo como na noite do saraul.

Raquel contemplou enlevada a figura do mogo adormecido; depois, como arrependida de
algum terno pensamento, que talvez lhe surgisse na alma, retirou-se rapidamente da porta do
guarto, e, levando a Miguel para outro, que defronte ficava, disse:

— Miguel, és capaz de ir agora mesmo a Niteroi?

— Ao fim do mundo para |he servir, senhora.

— Pois vai: procura entre S. Domingos e a Praia Grande a casa em que mora o Sr. Hugo
de Mendonca... esta situada a poucas bragas do mar; dize que vais da minha parte falar a sua
filha: e a ela so, Miguel, ou a uma mulher ja idosa, que se chama Lucia, entrega a carta que vou
escrever, que nao devera ser lida senao por ela... por ela s, entendes?...

— Perfeitamente; pode contar que tudo esta feito.

— Da-me papel etinta.

Raquel ficou s6 no quarto e escrevia a Honorina; quando ja tinha terminado e dobrado a
carta, Miguel aveio chamar da parte de Jorge, que acabava de chegar; foram entdao ambos para a
sala; alguns momentos depois, porém, a moga, tendo obtido de seu pai licenga para mandar, como
dizia, buscar noticias de Honorina, voltou, selou a sua carta, e, pondo-lhe o sobrescrito, ao
mesmo tempo que com Seu pal se retirava, Miguel partia para Niteroi.

Raquel, mandando lisonjeiras noticias do mogo loiro a sua rival e amiga, castigava sua
alma pel o amoroso pensamento que ha pouco tinha concebido, ao observar o jovem adormecido.

No fim de trés horas Honorina lia a carta de Raquel. Miguel havia desempenhado sua
comissio como melhor pode, confiando acartaaLucia

Honorina beijou mil vezes aquelas letras, que, por serem vindas da mao da sua melhor ou
talvez unica amiga, livravam-na além disso de metade de seus cuidados; tendo finalmente de
guardar a carta, viu, ao fecha-la, surpreendida a principio, e logo depois toda prazer e ardor, que
haviam, no verso da pagina escrita, algumas linhas que |he tinham escapado, que nao eram da
mao de Raquel, e que diziam assim:

“Honoring, eu te amo! eu amo, com esse amor de poeta, como esse amor de fogo, que,
ainda quando acaba na desgraca e ha morte, contanto que seja sempre 0 mesmo amor, ¢ por for¢a
bem belo!...”

— Ohl... exclamou Honorina levantando as maos para o céu, quanto devo eu a amizade da
minha Raguel!...

Mas, no meio de seu prazer imenso, a moga tornou-se subitamente melancolica e
pensativa, como se uma lembranga amarga tivesse vindo avivar-se-lhe no espirito.

Ha no mundo um sentimento encantador e meigo como o primeiro sorrir de um filhinho,
puro e benigno como o orvalho da aurora, inocente e casto como 0 amor nascente de uma virgem;
¢ aamizade de duas mogas.

NoO meio desses juramentos de eterna estima, que as jovens senhoras proferem em um
sarau, a0 som das contradangas, e que cinco minutos depois esgquecem; no meio desses beijos,
dessas caricias que se dio, e se despedem com as faces ardendo e o coragao gelando, a amizade
sincera de duas mogas fulge como brilhante sem jaga entre a multiddo de falsas pedras; e os
coragoes daguelas pendem um para 0 outro, ao doce impulso da amizade, semelhante a duas
mimosas flores, que se aproximam e se tocam impelidas pelo sopro de matinal favonio.

Uma amizade desse género ligava Honorina a Raquel; elas amavam-se como duas irmas
gémeas, que se amam muito.

S40 onze horas da noite.
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Melancolicas e palidas velavam duas virgens na solidao de suas camaras. estavam
separadas uma da outra por esse brago do oceano, que passa entre as duas cidades do Rio de
Janeiro e de Niteroi, e além se estende, beijando namorado brancas orlas de sossegadas praias, e
namorado abragando ilhotas graciosas; mas, no entanto, acima desse mar e subindo ao céu,
encontravam-se talvez os pensamentos de ambas, porque pensavam uma sobre a outra.

Honorina de repente se entristecera, lembrando-se de Ragquel: no meio de sua alegria
recordou-se de que uma paixao fatal e reprovada torturava a alma de sua amiga; incapaz de dizer
uma mentira a Raquel, e nesta confiando muito, acreditou que ela amava um homem casado; e a
lembranga do padecer da escolhida de seu coragao a mergulhava em um mar de cruéis reflexoes.
Honorina nao achava um s6 meio de servir a Raguel: Honorina chorava.

Passado algum tempo, a filha de Hugo de Mendonga foi g oelhar-se ante uma imagem da
Mae de Deus: Honorina rezava.

Raquel sentia que 0 amor que votava ao mogo loiro a cada instante se tornava mais e mais
ardente; cedendo as vezes a influéncia de sua imaginagao, sonhando um momento acordada, ia
desenhar belos arabescos no painel de seu futuro; mas de subito se lembrava de Honorina, da sua
fiel e tnica amiga, do amor que lhe tinha aguele a quem amava, e uma barreira imensa..
insuperavel se erguia entre Raquel e a felicidade: entao ela de novo castigava seu espirito,
fazendo votos pela ventura de Honorina; mas pensando também em s... Raquel chorava.

E afilhade Jorge foi gjoelhar-se, como a mesma hora o fazia Honorina, ante uma imagem
daMae de Deus. Raguel rezava.

E no fim de uma hora, Honorina, que tinha concluido suas oragdes, antes de levantar-se,
ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! minha Mae Santissimal... tende piedade daqueles que padecem!... curai a dor do
meu coragao, fazendo afelicidade de Raquel!...

E também no fim de uma hora, Raguel, que tinha concluido suas oragoes, antes de
levantar-se, ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! minha Mae Santissima... abengoai e protegel 0 amor de Honorina, mas tende
comiseragao de mim, que muito sofro!...

XXII
Ele

Na manha do dia seguinte o mogo ferido, que se achava na casa da pobre Sara, achou-se
melhor; sentia apenas que, ainda nimiamente fraco, nao podia deixar agquela casa sem um
companheiro que o sustivesse.

Sara e Miguel estavam a mesa amogando com a melhor disposi¢ao, quando viram
aparecer a porta davaranda o seu doente.

— Ninguém se desarranje por minha causa, disse ele alegremente; eu me acho melhor e,
falando sem-cerimonia, tenho bastante fome.

— Mas...

— Nada... nada de reflexdes, continuou sorrindo-se; mae Sara (permita que lhe chame
assim), dé-me uma xicara do seu café e metade do seu pao... eu ja estou bom... completamente
bom... e sinto uma fome terrivel... ah!... entao parece que duvidam!... pois, meus bons amigos, eu
nao fago cerimoénia... com licenca.

E dizendo isto 0 mogo serviu-se de café e pao, e comegou afazer boa companhia aos seus
hospedes; ja se dispunha a repetir segunda dose de café, quando a velha o suspendeu.
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— Alto 14, senhor! nao se come tanto de uma vez ao entrar em convalescenga...

— Também acho-lhe razao, mae Sara, e sujeito-me agora a suas determinagdes; porém,
ali pelo correr das duas horas ha de fazer-me o favor de servir-me com uma... esta bem, nio
vamos tao depressa; com metade de uma galinha ensopada, guisada, assada, ou como |he parecer.
E certo que agora nao tenho dinheiro, porém amanhi, mae Sara, eu |he prometo que ha de ser
paga de suas despesas e trabal hos.

— Que despesas, mogo! até esta hora ainda nao me fez gastar um vintém... nao falemos
Nisso; eu estou bem contente de vé-lo assim alegre...

— Obrigado, mae Sara; agora tenho um negocio com o Sr. Miguel...

— Entao quer que eu faga alguma coisa?

— Sim, meu amigo: eu quero que ao toque das oito horas da noite estegja hoje o senhor
junto as grades do templo do Carmo.

— Bem; e depois?...

— Ha de ai vir um menino vivo, esperto, loiro, que mostrara ter dezessels anos... vestido
de branco (pelo menos ¢ de esperar que assim venha), e com uma fita preta atada em laco ao
pescogo: mostre-lhe o senhor este anel, que |he vou dar, e diga-lhe que o0 acompanhe.

— E depois?...

— E depois, Sr. Miguel, nao ha mais nada a fazer: o senhor entra e fica na sua casa;, e 0
menino tera de conversar comigo.

— Ahl... entendo: quer que traga 0 menino ca?...

— E exatamente isso mesmo; 0 Sr. Miguel tem uma penetragio admiravel!... eis agqui o
anel.

Miguel recebeu o anel, escondeu-0 no bolso da calga e saiu.

— Agora, mae Sara, disse 0 mogo, consinta que eu va descansar um pouco.

— Va4, va, mogo, e nao sga desinsofrido.

O mogo loiro levantou-se e foi direto para seu quarto, ja sem encostar-se as paredes.

— Ora, pois, disse ele entrando, vé-se bem que esta cabega vai tomando juizo: ja nao me
andatanto a roda...

E, deitando-se em uma pobre cama, adormeceu de novo.

Mas quem ¢é esse mancebo?... donde veio?... 0 que pretende?... por que se esconde?...
pouco nos ¢ dado dizer a semelhante respeito; nada adiantaremos ao que ja qualquer que ler este
livro tera compreendido.

E absolutamente 0 mesmo mogo loiro, que se apresentou no sarau de Tomasia diante de
Honorina e Raguel; mas seu rosto, que nao afeta mais a doce melancolia, que, sem davida, fingiu
a vista das duas mogas, esta agora extremamente palido; seus olhos se acham encovados; ainda
assim, porém, ardentes e vivos; e, apesar de fraco e abatido, ele sempre alegre e fagueiro deixa
brincar nos labios descorados um sorriso engragado, que sabe tornar melancolico, irénico, picante
ou agradavel, segundo as circunstancias do momento.

Mas como se chama 0 mogo loiro?... ficamos como dantes; ¢ essa uma questao que ele
nunca trata de decidir; umavez, em que Sara lhe perguntou qual era o seu nome:

— Ha suas davidas a esse respeito, mae Sara, disse ele com voz meiga: eu mesmo ainda
nao sei como me devo chamar; no entanto, pode ir chamando-me, como |he parecer, porque eu
acudo por todos os nomes dafolhinha.

Todavia, apesar do mistério de que se rodeia, ha uma coisa que a primeira vista de olhos
se aprecia devidamente em suas agoes € mesmo em seu semblante: ¢ o carater dele. Na parte
superior da sua fronte desenha-se descendo, e estreitando-se até 0 meio dela, com sua forma
conica, e apenas sensivel, o 6rgao da sagacidade e vivacidade de espirito. Basta, aém disso,
observar esse mogo durante breves momentos para conhecé-lo todo; com efeito, tudo nele ¢ fogo
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e ardideza; agil, rapido e precipitado, quase em um s6 tempo pensa e executa; jovem, e parecendo
cheio de esperangas, ele se ri para 0 mundo com uma audaz confianga no futuro; forte, decidido,
bravo e imprudente, nao hesitaria um instante ao ver-se a borda de profundo abismo, antes atirar-
se-ia no seu fundo para salvar uma vitima, qualquer que fosse, que la se debatesse; talentoso,
ardente e romanesco despreza a vida de vegetagdo e de monotonia, e, todo entregue aos sonhos e
desvarios de sua imaginacao, cria em derredor de si, e para viver a seu gosto, um mundo de
ilusio, de mistérios e de belas fantasias; finalmente, compassivo e alegre, independente e brando
¢ sempre 0 amigo dos desgracados, tem sempre piedade dos outros e nunca de S; esta
constantemente alegre, ndo odeia a ninguém, estima muita gente e morre de amores por
Honorina.

O género de amor que entretém deve, pois, sua origem e alimentacao a uma de duas
causas. OuU a seu carater, ou a uma razao ainda desconhecida.

E possivel que, extravagante e ardente como ¢, tendo ouvido o primeiro dialogo de
Honorina e Raquel, e entao devidamente apreciado a imaginagdo daquela moga, que devia ser
com tanta facilidade inflamavel, Ihe viesse ao pensamento desafiar-lhe primeiro a curiosidade, e
depois ganhar-lhe 0 amor com suas apari¢oes inopinadas e preparados mistérios. se ele pensou
assim, tirou completo resultado de seu plano.

Mas ¢ possivel também que, amando desde muito a bela moga e temendo que seu rosto,
visto a luz do dia possa recordar um crime, ou uma infamia que faga recuar horrorizado de seu
aspecto aquele anjo de pureza, se furte aos olhos de todos, e a mercé da noite, ou quando,
aparecendo so6 a ela, ninguém haja para aponta-lo com o dedo, e dizer: eis um monstro! trate de
prender em duros lagos o inocente coragao da menina, a fim de que, se uma hora soar em que sgja
conhecido, sgjatambém ja impossivel escapar-lhe a presa.

Pode, porém, existir tanta malvadeza em um homem tao nobre, que se expde a morte para
salvar uma mulher?... em um homem que, ainda estando so, esta sempre alegre?... a adegria na
solidao nao sera um privilégio exclusivo davirtude?...

Além disto, uma consideragido ha a fazer notar em todos os passos desse mancebo: como
pode ele penetrar nas noites que Ihe agradam, dentro do jardim de Hugo?... quem lhe foi dizer
gue Honorina esperava um cabeleireiro no dia do sarau de Tomasia?... quem o foi prevenir de que
Hugo voltaria com sua filha para Niteroi na mesma noite?... quem o avisou de que haveria um
passel 0 maritimo na noite da tempestade?...

Embora nao se possa explicar semelhantes duvidas, nada ha mais certo do que o
conhecimento prévio que 0 mogo loiro teve de tudo aquilo; ele, pois, sabe de todos os passos de
Honorina, de suas agoes, de seus projetos, e, jogando com eles, ganha sempre as partidas em gque
compra cartas.

Em seu engragado contender de amor, ainda nao abandonou o0 campo uma sb6 vez, como
vencido. De duas uma: ou deixa a confusiao no arraia inimigo, e de longe com isso se recreia, ou
val bater-se face a face e ganha de ordinario um troféu de vitéria. Sempre imprevisto, nunca
esperado, jamais 0 mesmo, muda de armas em cada batalha, de género de combate em cada
campo. Ha s6 um objeto constante nele — a sua bandeira, a divisa de seu escudo: amor!

Assim, testemunha ocular, ouvindo a conversaciao de duas mogas horas inteiras de uma
noite, ouvindo, sem ser visto, ele confunde a ambas com sua primeira carta, que nada menos
significou do que a declaragao da guerra do amor.

Dias depois, ridiculamente vestido e ainda pior toucado, apresenta-se diante da moga que
ama, rouba-lhe um anel de madeixas e desaparece.

Mais algumas horas, e e-lo metamorfoseado em mogo loiro, sentimental e melancdlico:
fala, e de seus labios escorre veneno para o coragao de duas mogas; olha, e de seus olhos partem
setas de fogo, que fazem arder 0 sossego de ambas elas; tem entrado em um sarau para o qual nao
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0 convidaram, vé a gente que chega, e foge sem ser sentido, sem ser notado, deixando sua
imagem e arelagao de um sonho para atormentar duas belezas.

Para logo inteiramente novo, ¢ ja um rude bateleiro; que com sua voz aspera e grossa
assusta Honorina, e faz-lhe fechar os olhos: aproveita-se do vento... beija-lhe uma luva, e dentro
dela langa 0 seu hino de vitoria, e ao amanhecer, na janela da moga, a flor que devia explicar o
sonho!

Nao muito depois responde a um canto com outro, em gque demonstra que ouviu ou que
sabe de um doce pensamento escapado da alma e dos labios de Honorina. Na noite seguinte o
velho pescador, como um enviado do céu, atira-se a0 mar e salva aguela a quem ama. Nao tem
por armas mais do que cabeleiras e vestidos singulares, e a mercé deles triunfa sempre.

Quem ¢, pois, esse mancebo que nio sabe toucar e faz-se cabeleireiro; que nada
compreende de pilotagem e se improvisa patrao de batéis?...

Meio-dia soou: 0 mogo loiro acordou-se, e, ouvindo a voz de Sara na varanda, levantou-se
e sefoi sentar em uma banquinha junto dela.

— Entao como vai, mogo?...

— Cada vez melhor, mae Sara; mas confesso-lhe que sinto outra vez uma fome dos meus
pecados; a minha galinha estara pronta?...
Ainda nao, mogo; o senhor disse que gueria pela volta das duas horas da tarde.

— Paciéncia... paciéncia; porém, mae Sara, quero pedir-lhe um favor: nao me chame de
mogo; chame-me de filho.

— Pois bem: meu filho...

— Assim... mas 0 que é~...

— O queg, oque?

— Ah! eu pensel que mae Sara me perguntava alguma coisa; como ia dizendo — meu
filho...

— Nao, nada perguntei; e, todavia, alguma pergunta poderia ser-lhe feita.

— O que?...

— Eu ndo sou curiosa, meu filho; recebi-o em minha casa sem o conhecer; mas... cheio de
sangue... que gqueriaisso dizer?...

— Que 0 sangue era de minha cabega, mae Sara.

— E como se quebrou a sua cabega?...

— Ora... como se gquebrou?... quebrando-se; ndo ha nada mais natural; nunca se viu uma
cabega quebrada?...

— Sim; mas era possivel temer...

— Esta bom... esta bom, mae Sara; falemos em outra coisa; nao ha nada pior do que
dormir com fome.

— Por qué?...

— Porque sonha-se muito.

— Sim?... entao sonhou?...

— Esta noite... muito; dois longos sonhos... olhe, mae Sara, em parte eu gosto bastante de
sonhar; se soubesse como eu tenho sido feliz com sonhos!...

E 0 mogo pos-se arir.

— E sonha muitas vezes?...

— Fago ainda mais, mae Sara: quando nao posso sonhar, invento sonhos.

— Mas, meu filho, isso também é mentir; e, portanto, ¢ pecado.
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— Ha certos pecados que Deus perdoa facilmente; porém, como lhe dizia, esta noite tive
dois sonhos... e um com mae Saral

— Comigo?...

— Sem davida; mae Sara é bem pobre, ndo ¢ assim?...

— E verdade, mas nio da graga de Deus.

— Pois eu sonhel que me ia hoje embora, e, querendo dar-lhe algum dinheiro, mae Sara o
Nao quis receber...

— E eraisso 0 que havia de acontecer.

— Obrigado... obrigado... nem eu me atrevia a oferecer-lhe nada; mas o sonho continua...
e amanheceu o dia de amanha... mae Sara acordou e achou debaixo do travesseiro uma carteira
cheiade dinheiro...

— E quem atinha posto 1a?... perguntou rindo-se a velha.

— Provavelmente a mao de algum génio benfazejo.

— E depois?...

— Mae Saraficou com o dinheiro, e acabou-se 0 sonho.

O mogo loiro ria-se agradavelmente, observando a impressio que seu sonho produzia na
pobre velha; depois de alguns instantes de siléncio, ela perguntou:

— E o outro sonho feiticeiro?

— O outro... o outro ¢ com Miguel; eu queria repeti-lo a vista dele, porém mae Sara |ho
contara.

— Vamos|a; e nada de inventar.

— Eu sonhel que ontem a noite tinha vindo uma moga visitar amae Sara...

A velha olhou espantada para 0 mogo.

— Sonhel até que essa moga se chamava... se chamava... espere que me lembro...
chamava-se Raquel!

— E possivel...

— Sonhei que Miguel tinha faltado a sua promessa, contando a moga tudo quanto havia a
meu respeito...

— Perdiao, meu filho! exclamou a velha, perdio para Miguel; porque tudo isso ¢é
verdade!...

— Ah! ¢ verdade?... melhor: pobre Miguel! se fosse eu, tinha feito ainda mais, inventava
uma histoéria bem comprida e mentia, como ¢ de meu costume... pobre Miguel! por isso ndo o
estimo eu menos.

— Meu bom filho!... feiticeiro!... feiticeirol...

— Espere, mae Sara; 0 sonho continua. Sonhei que a moga veio observar-me da porta do
guarto... como erabonital...

— E verdade... tudo verdade...

— Sonhel que logo depois ela entrou em outro quarto... no seu, mae Sara; e foi escrever a
uma amiga... também muito bonita, muito, mae Saral essa entao era mais bonita aindal... ora
bem: quando a moga estava fechando a carta, chegou o pai, que a vinha buscar, e ela correu a
saa...

— Sim... sim... foi assim mesmo.

— Agorao resto ¢ melhor ainda: sonhei que eu me ergui da cama, e, encostando-me pelas
paredes, fui pé por pé ao quarto de mae Sara, abri a carta que a moga tinha escrito... oh! o ladrao
da moga escreve bem!... mae Sara, eu beijei acartal...

— Brgjeiro!... brgeirol...

— E depois... olhe que tudo isto ¢ sonho; depois eu virel a folha e escrevi no verso duas
ou trés linhas com quanta pressa podia; feito isto, retirei-me, e fingi outra vez dormir.
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— Agoraé muito! sefosse verdade...

— Estou dizendo que é sonho, mae Sara, sonho so; olhe, pergunte a moga se, quando ela
me observou, eu nao estava dormindo; porém, mae Sara, nao me deixa acabar nuncal ...

— Acabe... acabe, meu filho.

— Sonhei que, apenas tinha eu deixado o quarto, a moga tornou a entrar, e, selando a
carta, entregou-aa Miguel.

— E tudo verdade.

— Sonhei, enfim, que a moga partiu com o pal para sua casa, e Miguel para Niteroi... |4,
Miguel entregou a carta... mae Sara; no meu sonho eu vi também a outra moga lendo; ainda uma
vez... como era bonital...

— Meu filho, seisso é um sonho, foi um poder sobrenatural quem o fez té-lo, para castigo
de Miguel...

— Pobre Miguel! nio falemos dele... eu 0 perdoo de todo o meu coragiol... por
conseqiiéncia, tudo o que eu sonhel foi realidade?...

— Pelo menos quase tudo...

— Ahl mae Saral... se serealizasse o resto...

— Pois ainda temos mais?...

— A tltima parte.

— Entao acabe.

— Eu dizia que a moga que recebeu a carta era muito bonita... encantadora, mae Saral...
pois bem... no meio de tudo isto... sonhei que me tinha casado com €ela...

— Extravagante!...

— Despertei, soltando um grito de alegria...

— Enfim?...

— Achei-me, quando procurei minha mulher, s6... com a cabega quebrada... cheio de
sangue... aborrecido de mim mesmo...

— Louco!... e por isso se faz de repente tao triste!

Nesse momento ouviu-se um sino que dava horas.

— Que horas s407?... perguntou 0 mogo com Vivacidade.

— Uma.

— Mae Sara, aminha galinha?...

— Asduas horas.

— Quefome, meu Deus!... que fomel... que fome!...

A velhadesatou arir.

XXIII
Afilhado

Ouvindo o sinal das oito horas, Miguel correu parajunto do templo do Carmo e, bem nao
eram ainda passados cinco minutos, logo viu chegar cuidadoso e apressado um menino, que era
por for¢a aguele de quem o mogo loiro Ihe dera os sinais.

Faca-se idéia da vivacidade personalizada: era esse menino, sem duvida, com nao mais de
dezesseis anos; com cabel 0s excessivamente |oiros e crespos; os olhos grandes, pretos, brilhantes
e a flor do rosto, que, muito redondo, era a0 mesmo tempo igual mente corado; 0 nariz pequeno,
os labios rubros; dentes belissimos; o corpo delgado; e em todas as suas agoes, em todos 0s seus
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movimentos ligeireza, rapidez, volubilidade: os olhos do menino brilhavam de noite como dois
globos ardentes, em rotagao continua.

Miguel endireitou para ele, e a dois passos parou e ficou firme como um soldado, mas
sem dizer palavra: 0 menino fitou-lhe seus dois olhos de um modo tdo penetrante, tao
perscrutador, tao forte que, a despeito da influéncia de sua maior idade, Miguel teve de voltar a
cabega por nao poder encara-lo.

— Que ¢ isso 1a?... disse 0 menino com voz argentina e firme.

Miguel nada respondevu; tirando, porém, amao do bolso, estendeu o brago e mostrou-lhe o
anel.

O menino arrancou-lhe o anel da mao, e correu para baixo de um lampido; depois,
voltando com igual presteza:

— Onde esta o dono deste anel?... perguntou.

— Naminha casa.

— Pois partamos.

E, tomando o brago de Miguel, o menino obrigou-o a andar tio depressa, que quase
corriam.

Depois de alguns minutos de marcha, Miguel teve vontade de travar conversagao com o
seu companheiro.

— O senhor, disse ele ao menino, ¢ irmao daquele mogo gque esta em minha casa?...

— Nao.

— Mas é seu amigo?

— Sim.

— Entendo: ndo tem parentesco nenhum com ele?

— Nao.

— Oh! ele parece ser muito bom mogo.

— Sim.

— E mesmo natural desta terra?...

— Que lhe importa?...

Esta ultima resposta foi dada de um modo interrogativo; mas com um tom tao terminante,
gue Miguel convenceu-se para logo que aguele estomago de crianga nao cedia nem ao mais
poderoso emético.

Portanto, decidiu-se a guardar siléncio. Assim chegaram a casa.

Apenas entrando no quarto do mogo loiro, 0 menino correu para ele, e, abragando-lhe as
pernas, exclamou:

— Ah! padrinho!...

— Esta bom, Carlos, esta bom; disse sorrindo-se 0 mogo; nao ha tempo a perder. Deve ir
a casa que tu sabes, e entrega este bilhete a mesma pessoa a quem tens entregado 0s outros. 0 que
trouxeres, deve ser-me dado, quando eu estiver so.

O menino recebeu um bilhete, que 0 mogo tinha escrito na tarde desse dia, e desapareceu
correndo.

Miguel, que pretendia colher muitas reflexdes da entrevista dos dois, convenceu-se para
logo, a0 ver a maneira por gue se explicava 0 mogo, que ainda depois da volta do menino se
deveria contentar com saber que ele se chamava Carlos, e que 0 mogo era seu padrinho.

E, para maior pena, o mogo foi pedir a mae Sara que, quando voltasse o seu afilhado, o
deixassem a sos com ele; de modo que Miguel abriu a porta ao pequeno Carlos, e teve de ficar ao
pé de suaavo, até que, passado um guarto de hora, apareceram os dois na sala.

— Adeus, mae Saral disse 0 mogo; eu me vou... e algum dia recebera novas minhas...
Adeus, Miguel!l... Adeus também minha pequena afilhada de bonita madrinhal... oh!... vem ca,
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meu anjinho; quero dar-te um beijo... nao ¢ verdade que tua madrinha te beija também? eu creio
gue devo vir a ser muito amigo dela...

— Meu filho, disse avelha, poisaindatao fraco...

— Este menino tem o brago bem forte para me sustentar. Adeus, pois, meus amigos...
obrigado!... muito obrigado!...

Feitas as ultimas despedidas, o padrinho e o afilhado sairam, deixando a avo e o neto a
pensar neles.

— Este rapaz, repetia a velha muitas vezes, tem cabega de doido e coragao de santo!
sempre tao alegre e tao afavel!... o brgjeiro zombou de mim todo o dia, a0 mesmo tempo que me
abracava, e chamava-me sua mael... eu nao sei por que, mas a gente por for¢a ha de querer-lhe
bem!

Entretanto, os dois caminhavam, como podia o ferido, escolhendo de preferéncia as ruas
mais solitarias; de minuto a minuto 0 menino voltava para tras seus dois belos pirilampos, como
para convencer-se de que nao eram seguidos. Finalmente, chegando a uma rua escura e fela, cujo
nome importa pouco saber, eles entraram em uma casa de triste aparéncia.

Essa casa era habitada por uma familia tao necessitada, como aquela que recebera o
ferido; mas este ocupava um pequeno sotiao, que nela havia; e posto que devesse pagar aluguel a
esta familia, parecia pouco conhecido dela, pois que apenas do corredor deu as boas-noites, e
comegou a subir vagarosamente a escada do sotao, enquanto Carlos foi pedir a chave da porta.

Enfim, eles se acharam sentados defronte um do outro. Todo 0 s6tdao se compunha de uma
saleta e dois pegquenos quartos; neles nao reinava nem luxo, nem miséria; era a morada de um
homem solteiro arranjada um pouco menos a franciscana do que um quarto de estudante.

Quando 0 menino sentiu que seu padrinho ja havia descansado, disse:

— Eu nao sal por que meu padrinho, em lugar de me fazer ir todas as noites postar-me de
sentinelajunto ao Carmo, me nao deixa antes vir encontra-lo agui!

— Porgue poderiam seguir-te, ver-te entrar... € quem sabe as conseqiiéncias?

— Ver-me entrar?... amim?... perguntou o menino sacudindo a cabega.

— Pois bem, meu vaidosinho, a cautela nunca fez mal... mas agora vamos ao que nos
interessa: que novidades ha?...

— Nenhuma.

— Quél... pois nenhuma absol utamente?...

— Ja disse até onde tinha chegado! ainda nao fui mais longe.

— Quetens ouvido?...

— Nada.

— Quetensvisto?

— Coisa nenhuma.

— Que tens pensado... sentido... suspeitado?...

— Absolutamente nada.

— E porque tens sido um tolo.

— Qua tolo, meu padrinho! |4, de diatrabalha-se...

— E de noite?

— Dorme-se.

O mogo nao pode deixar de rir-se da resposta de seu afilhado; alguns minutos depois
continuou no Seu interrogatorio.

— E tu onde dormes?

— No sotio... mesmo por cima do quarto dele.

— No s6tao?... ah! tu ja me tinhas dito; bem bom, Carlos, bem bom; mas isso ¢ quase
umahonra...
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— Foi em atengao aquela senhora que falou por mim.

— Eu s4l... eu sai; porém, vamos: tu dormes no so6tao, mesmo por cima do quarto dele...
eisai meio caminho andado; deverias ter visto e ouvido muita coisa...

— E oforro?...

— Arranca-se uma tabua.

— Eabulha?...

— Entao desce-se ao sobrado para espreitar...

— E as portas?

— Quetém as portas?

— Durmo trancado.

— Patetal ... ndo ha chaves falsas no mundo?...

— E o tempo gue se gasta em procura-las?...

— Pois bem... e o tempo que se tem perdido?...

— Qual perdido, meu padrinho!... fiz coisa melhor do que tudo isso.

— E entdo para que me quebras a cabega? fala.

— No sotio e junto da minha cama ha uma tabua quebrada no assoalho; arranquei-a.

— E depois?...

— Restava o forro: arranjeli uma verruma e, a mercé dela, fiz um buraco, que chega para
metade de meu ol ho.

— Bem; e depois?...

— Aprontei um pauzinho redondo, e pintado de branco...

— E paraque essa asneira?...

— Parater o buraco tapado de dia.

— Esta bom... esta bom; tens razao, adiante...

— As dez horas de todas as noites apago a minha luz; levanto com cuidado a tabua velha
do assoa ho; tiro 0 meu pauzinho do forro; e fico com o olho no buraco.

— Vamos... vamos...

— Quando €ele nao tem divertimento, recolhe-se as dez horas.

— Eoquefaz?...

— Lé livros ou periodicos.

— E depois?...

— Despe-se, evai deitar-se.

— E depois?...

— Dorme.

— Eenfim?...

— E, enfim, vou eu também dormir.

— Pois é preciso nao dormir, Carlos.

— Mas, meu padrinho, ¢ que se nao pode trabal har no dia seguinte.

— Pois faze-te doente.

— Dar-me-ao remédios.

— Toma-os.

— E seeumorrer?...

— Mandarei fazer-te um riquissimo enterro.

— Obrigado, meu padrinho.

— Tu és um pregui¢oso... um descuidado, e um tolo!... ndo tens feito nada... nada... nem
trabalhado por fazer.

O menino pareceu vivamente incomodar-se com o desgosto de seu padrinho.

— Mas... eu nao pensaval... 0 que é que se pode colher de um homem que dorme?!...
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— Oh!... 0 sono, Carlos, 0 sono pode ser bem fatal a um homem! quem sabe se ele nao
sonha?... quem te assegura que ele em seus sonhos nao possa dizer alguma coisa que nos sga
util?... Carlos, o sonho do homem ¢é mil vezes o traidor de seus pensamentos!... e, portanto, é
preciso que tu o observes de dia e de noite; no trabalho e no descanso; na vigilia e no sono!

— Porém, eu nao hei de dormir nunca?!...

— Também tens razao, disse 0 mogo rindo-se de novo; fagamos, portanto, um guste; a
gue horas dormes?...

— A meia-noite, e as vezes depois.

— E quando te levantas?...

— Ascinco e meia.

— Bem: vela depois que ele dormir mais uma hora, e dorme quatro e meia.

— Velarei horae meiae dormirel quatro.

— Carlos, tu és muito bom.

— Oh! meu padrinho! exclamou 0 menino abragando 0 mogo.

— Precisas de dinheiro? perguntou este.

— Aindatenho bastante.

— Excelente rapaz!

— Meu padrinho esta contente de mim?...

— O mais que ¢ possivel!

O menino demonstrou o seu prazer, saltando e batendo palmas loucamente.

— Aquieta-te, travesso, disso 0 mogo; ainda temos que falar.

O menino tomou de novo o seu lugar; e ficou mudo, sério e atento como um ministro de
Estado que vai ouvir uma interpel agao.

— Durante estes cinco dias, observa o0 nosso homem, se nada colheres, fica em casa; se
houver novidade ou precisares de alguma coisa, achar-me-as aqui; depois, sera como dantes, as
oito horas da noite junto ao templo do Carmo.

— Estou ciente.

— Agora gjuda-me a mudar esta roupa, gue ainda tem manchas de sangue.

— Foi uma queda horrivel, nao ¢ assim, meu padrinho?

— Sim... uma queda; mas quem te disse que foi horrivel?...

— Eu pensava... uma queda, em que se quebra a cabega...

— Pois eu nao quero que penses desse modo, Carlos.

— Entao como?...

— Foi uma queda abengoada, ouviste?

— Esta dito, meu padrinho: foi uma queda aben¢oada.

Meia hora depois Carlos, deixando seu padrinho de vestidos mudados, com um lengo
limpo na cabega, e sossegadamente deitado, despediu-se dele e ia descer:

— Carlos, disse ainda 0 mogo, dize a familia que mora embaixo que fico estes cinco dias
em casa; e, por conseqiiéncia, que continue a mandar-me almogo, jantar e ceia; principiando pela
ceia, ouviste?...

— Sim, meu padrinhol... respondeu Carlos descendo rapidamente a escada.

— Gratacrianga!... disse 0 mogo, quando o viu partir.

No entanto, o menino, depois de cumprir a recomendagao de seu padrinho, pés a cabega
fora da rétula, examinou se alguém havia de espreita e, vendo a rua solitaria, saiu, e marchou
precipitadamente, olhando muitas vezes para tras, como era de seu costume.

A dedicagdao dessa crianga a0 mogo loiro deveria ter por origem um sentimento bem
nobre!
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As dez horas da noite Carlos entrava pela porta de uma elegante casa, dizendo consigo
mesmo:

— Esta noite ndo durmo sem ouvir sermao; também nunca me recolhi tao tarde.

E a0 mesmo tempo 0 mogo loiro sentava-se a mesa de seu pequeno quarto e se dispunha a
cear 0 que acabavam de trazer-lhe.

Ao amanhecer do dia seguinte a velha Sara despertou e, lembrando-se do mogo ferido...
sem poder conter-se de Sk mesma, passou a mao por baixo de seu travesseiro, e surpreendidatirou
dai uma carteira...

Imediatamente gritou por Miguel, que se levantou espantado; mas para |0go seu espanto
Se tornou em Vivo prazer; pois viu que a carteira, se nao continha soma capaz de enriquecer uma
familia, |hes trazia meios de melhorar muito sua posigao.

Raguel, a quem foi relatado o sonho do mogo e 0 aparecimento da carteira, compreendeu
facilmente qual tinha sido a mao de génio benfazejo.

XX1v
Um més

Depois de acontecimentos que muito sucintamente acabamos de relatar, um més se passou
por tal modo infecundo e arido, que justo parece passarmos também de um rapido voo sobre ele.

Hugo de Mendonga deixou para sempre a sua bela casinha de Niteroi. Ema havia tomado
tal horror da vista daquele mar tao traidor com suas mansinhas e risi-bulhentas ondas, que lhe
esteve para arrancar do coragao a unica, talvez a unica corrente que ainda a prende a0 mundo;
Hugo mesmo lembrava-se todos os dias com tal horror da fatal noite de tempestade, que sua
mudanga para a corte foi determinada e prontamente executada, apesar do muito que Honorina se
aprazia da meia solidao, do meio sossego gque gozava naquela pequena e graciosa casa, abrigada
por tras de sombrias arvores; e pode ser, das lembrangas ja doces que esse mesmo mar insano,
gue essas noites de claro luar |he derramavam no espirito.

E, como se a interessante moga houvesse adquirido influéncia tao forte e decidida sobre o
animo de Lucrécia, e impressio tao agradavel nele tivesse produzido, que ja niao fosse possivel a
esta fruir com prazer a vida longe da filha de Hugo de Mendonga, a linda vitiva abandonou
também para logo ajovem cidade, que talvez, para alguns, semelhou, durante alguns dias, jardim
desamado, donde se ha arrancado para transplantar em outro suas flores mais mimosas.

Honorina, portanto, tinha como que duas existéncias ligadas a sua, como que duas
sombras gue acompanhavam seu corpo: a viuva e o mogo loiro.

Mercé de vosso privilégio de autor, temos ja entrado na alma de ambas essas personagens,
e ter-se-a compreendido que tao benigno devera ser o influxo de um, como maligno o da outra.

A primeira vista parecera um contra-senso que tenha de partir o bem daguele que se
esconde nas trevas, e o mal daquela que se apresenta com a face descoberta, sendo, tal qual ¢, a
virtude sempre limpida e transparente, e vezes mil, ou antes de ordinario, a maldade misteriosa e
encapotada; mas um momento de reflexio fara lembrar que outra ¢ a capa e mascara da maldade,
gue ndo em todos 0s casos a escuridao da noite; outra mais negra ainda e ainda mais impenetravel
gue esta, ¢ a hipocrisia; é 0 sossego do rosto, mentido as convulsdes do espirito; o doce sorrir dos
labios por cima do amargor e do veneno do coragdo; o olhar meigo e terno dos olhos adiante da
vesgueira enfezada do animo.
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E possivel que o futuro proceder das duas personagens, em quem por ultimo tocamos,
venha, ainda uma vez, demonstrar a veracidade dessa ja velha observagao.

E um més se passou: um més de suspiro para uma amante saudosa; de acerba melancolia
para uma martir de amor; de projetos e combinagoes sinistras para uma mulher falsaria.

Iremos, pois, considerar trés mulheres: Honorina, Raquel e Lucrécia.

Comegaremos pelaaltima.

Lucrécia, habil e provecta, apesar de seus poucos anos, tinha compreendido, a primeira
vista de olhos, que Otavio nao era atendido por Honorina; a0 mesmo tempo, porém, todas as
acoes, todos 0s passos, cada pensamento e cada palavra desse homem provavam até a evidéncia
gue ardente paixao concebera ele pela moga, e a que frio e ofensivo esguecimento estava a viuva
condenada.

Lucrécia tinha em sua desmedida vaidade um horrivel aparelho de torturas, ralada pelo
gual via ela o belo quadro de seu passado apagado pela mao de Honoring; as vigosas flores de
suas coroas de triunfo caidas, espalhadas por terra e aos pés dessamoga... e Lucréciaarquejava.

Embora inocente, a filha de Hugo de Mendonga era a causa dos seus tormentos... era a
mulher por quem Otavio a esquecia... eraasuarival, isto ¢, asuainimiga...

Ora, ¢ possivel que um homem, esgquecido, desprezado pela sua amada, nem por i1Sso se
exaspere contra aquele por quem ela o deixou, a quem ela procura inutilmente conquistar e
prender: pode mesmo suceder que o ofendido aplauda e estime o outro, como a sua vinganga,
guando esta firmemente convencido que esse ¢ amado, mas nao ama.

Uma mulher, porém, ndo pensa por essa maneira.

A mulher ¢ o0 ente que tem o privilégio de levar todos o0s sentimentos dessa ordem ao seu
mais elevado grau. Aquela que se sente traida pelo homem que a amava, vai com seu olhar
terrivel e brilhante adivinhar, no meio de uma multidao de belezas, qual ¢ a que lhe prefere; e
ainda que essa nao se levante diante de seus projetos, que sgjainocente no afeto que inspirou, que
mesmo maltrate a0 homem, que sem retribuicao a requesta, ela a olha como uma rival, uma
inimiga, um insulto vivo a seu amor-proprio de mulher.

E 0 pensamento que primeiro e naturalmente se |he apresenta é este — vengamo-|al

Sim; porque ai ha duas ofensas, que nao se perdoam facilmente: ha, antes de tudo, uma
outra mulher que pode agradar mais do que ela; que parece levantar sua cabega e sorrir-se
orgulhosamente vitoriosa diante dela; e ha, depois, um escravo perdido, um homem gque andou de
rojo, beijando suas pisadas, e que agora a desdenha... a esguece... a despreza por causa de outra.

E, pois, aessa outra se odeia... e se quer também e atodo custo vencer.

Sim; porque ha um grande e talvez tinico pensamento na vida da mulher, que, durante
guarenta anos, a ocupa toda; que se alimenta, se rumina, e por ele se vive: é o amor, pensamento
gue igualaaadei a princesa; porque podem ambas amar da mesma forma, com o mesmo fogo, e
a0 mesmo homem: pensamento que podera fazer com que a princesa desga do palacio e va a
cabana combater a aldei; pois, se esta for arival preferida, aquela que nao deixou de ser mulher
para sentar-se tao alta; que se ufana de agradar também, ha de sentir arder seu amor-proprio no
desg o vivo de vencé-la; e de vencé-la somente, como mulher.

Mas, para vencer, ¢ preciso combater: e a mulher nao se lembra nunca de atacar o homem
gue artraiu, porgue seu tnico anelo ¢ rebaixar aguela que Ihe preferiu.

E onde ir feri-la?... e como abaté-la?... a mulher conquista o homem pela for¢a dos
encantos do espirito e do corpo; porém, para destruir os encantos do espirito de uma rival, era
preciso que a ciumenta pudesse chegar com seus labios até muito em cima e apagar com seu
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sopro de boca humana a chama brilhante do Criador: e isso ¢ absolutamente impossivel; ou entao,
0 que seria muito louvavel e nobre, adornar o espirito proprio, enfeita-lo, aproveitar-se de suas
disposi¢oes, ilustrar-se e brilhar por s mesma. Mas essa ¢ uma vinganga morosa... que se espera
muito... que vem chegar tarde...

Restam os encantos fisicos. Ha contra eles dois meios poderosos. a enfermidade e o
tempo; porém, aqui ainda esses meios escapam, porque as enfermidades nao saio como as pedras,
gue no chao se apanham para langar-se ao rosto do inimigo; e as pragas do ciume e do 6dio nao
chegam até o alto dos céus para reaizar-se. O tempo nao corre hoje mais depressa do que ontem
correu e amanha correra: 0 tempo nao sairia de seu passo igual, compassado e imutavel a voz de
ninguém; e, sobretudo, ndo seria nunca uma mulher quem, para cavar duas rugas no rosto de
umarival, consentisse em ver outras cavadas no seu.

Todavia, ha um ponto delicado, alvo, finissimo e por demais sensivel, que pode ser ferido
em uma mulher; e que, quando nele se toca, basta que a adaga penetre uma sé6 linha, para que o
golpe sgja mortal; para que ela caia ainda mais abaixo do que as que se sentam menos altas, e
figue ombro a ombro com as que estao no fundo do abismo, esse ponto ¢ a sua fama... a sua
pureza... a sua honra: belo astro de luz, a quem a mais leve nuvem pode escurecer; fresca rosa
matutina, a quem sobra 0 mais fraco sopro para roubar-lhe todo perfume; véu branco,
transparente e fino, a quem o mais brando espinho ¢ capaz de romper, e um simples atomo de
poeira mancha para sempre.

E ¢ contra esse ponto que a mulher, quando nao tem nobreza, quando sua vaidade ¢ tao
grande como imperceptivel sua virtude, vai direita tocar e pretender ferir; porque, ferido ele, sua
rival, mesmo aos olhos do homem que mais loucamente a adora, fica por for¢a abaixo dela, se
esta ainda incolume.

Este raciocinio importa uma verdade execravel... e, contudo, entre mil, entre mais de mil
senhoras, que com sua angélica piedade, com a dogura e virtudes de seu sexo recuam
horrorizadas diante de tal infamia, uma ou outra, enfim, desgragadamente se encontra, que se nao
turva ante aimagem de seus resultados, que a aceita, e se esperanca nela.

Lucrécia, na concentracao de seu ciume, tinha compreendido que era essa a unica maneira
de se levantar sobre Honorina aos olhos de Otavio.

Lucrécia, jovem e bela, com seus olhos tdo langorosos, com seu sorrir tdo engragado,
concebendo pensamento tio medonho, era como abismo insondavel escondido por um tapete de
flores, que em sua boca se enredassem.

Para mais direta chegar a seus fins, a viava procurou, fazendo por merecer a confianca de
Honorina, entrar em seu coragao e conhecer seus segredos, fregiientando com admiravel
assiduidade a casa de Hugo de Mendonga, Lucrécia se diziaa maior amiga dafilha deste; e aato
gastar de desvelos e extremos, ela pareceu armar-se do direito de merecer essa confianga, que,
todavia, Honorina so Iha concedeu por metade.

Lucrécia, fingindo-se curiosa, ouviu entao o que ja sabia. A incauta moga falou-lhe das
loucas pretensdes de seus dois ridicul os amantes, e da perseguigao de Otavio.

A viuva mostrou-se assustada e receosa do que podia sofrer a reputagao daguela, a quem
chamava sua querida amiga, pelos atrevidos obséquios e cumprimentos de Otavio; quanto aos
outros dois, dizia ela que nao havia mesmo 0 menor inconveniente em Honorina anima-los para
divertir-se.

Em seguida, vendo derramado o temor e o espanto pelo rosto da pobre moga, Lucrécia
ofereceu-lhe um remédio, um meio para sair de tao dificil conjunctura; raciocinou de um modo
claro, apoiou seus conselhos com sua experiéncia, e provou que Honorina devia demonstrar
terminantemente o muito que Ihe desagradava Otavio; que convinha mesmo mostrar preferir-lhe
alguém; e, como pensava que seu coragao ainda nao havia feito escolha, lembrava-lhe a utilidade
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de fingir-se sensivel a paixao de um dos dois parvos pretendentes; asseverou que talvez bastasse
iSso para desanimar Otavio; e concluiu dizendo que, como cumpria dar contas ao mundo, seria
melhor atender antes a Bras-mimoso, que, como velho e tolo, pareceria a todos menos o objeto de
uma verdadeira afei¢ao do que o de um simples passatempo.

Lucrécia nao tinha concebido ainda um plano de vinganca: desarmada pela inocéncia,
honestidade e nobreza de Honorina, ela podia apenas preparar, facilitar os meios de vingar-se, e
esperar que o tempo |he desse azo para 0 resto; mas, como para a execugao de um projeto
gqualquer sempre haveria necessidade de um homem, ela foi pér de mao o mais miseravel de
todos os apaixonados de Honorina: o ente escolhido foi Bras-mimoso; semelhante escolha
lisonjeava seu ciume, porque rebaixava suarival.

A viava nio achou a menor dificuldade em trazer para perto de s e dispor para
instrumento da predisposta vinganga a Bras-mimoso: vaidoso e parvo, esse homem acreditou
facilmente em tudo quanto lhe quis dizer Lucrécia. Ela comegou por demonstrar-lhe que sua
amiga de muitos anos, e conhecendo a paixao em que ele ardia por Honorina, desgjava servi-lo e
trabalhar para sua ventura; que nisso nao so6 satisfazia a amizade, como ainda vingava-se de
Otavio, que tao vilmente zombara dela; asseverou-lhe que Otavio nao era um rival para temer,
pois que a filha de Hugo de Mendonga o desprezava; e, enfim, para excitar um pouco o amor do
velho gamenho, e torna-lo mais avido da vitoria, fé-lo crer que o inico homem, cuja concorréncia
podia ser-lhe nociva, era o filho de Venancio.

Segura de Bras-mimoso, de quem podia vir a precisar, Lucrécia continuou a acariciar e
observar Honorina, esperando tudo mais do tempo.

O que narramos, muito passageiramente, foi, ndo a obra de um dia, mas o aturado trabalho
de um més inteiro; e seu resultado, embora muito incompleto, deveu-se ao desamparo de
Honorina.

Porque Raguel atinhavindo ver so trés vezes em todo um meés...

Honorina sentia-se agradecida a Lucrécia pelo carinho com que por ela eratratada; mas ao
mesmo tempo alguma coisa muito inexplicavel a tornava incapaz de ser amiga da viava.
Escutando suas palavras, ouvindo falar em calinia, Honorina tinha medo; na frente, porém, do
mundo, que a assustava, ela estava vendo Lucrécial ouvindo sempre, respondendo poucas vezes,
e jamas prometendo, a filha de Hugo de Mendon¢a jurou manifestar a mais completa
indiferenga, e mesmo algum rigor a Otavio; mas teve tédio de parecer sensivel a Bras-mimoso.

Amor era para ela um sentimento sagrado, e servir-se dele para uma zombaria, importava,
em sua opiniao, o cometimento de um sacrilégio.

Pura como tinha nascido, exaltada como o mais vivo afeto, Honorina amava com esse
extremoso 0 amar de alguns coragdes de mulher, que sio sentidos no mundo, escapados talvez
por descuido dos anjos guardadores dos coragoes do céul.

Todainteira votada ao homem, que pela primeira vez |he fizera experimentar o anelante e
doce sentimento, ela queria que seus olhos nem por fingimento ou gracejo despendessem com
outro a ternura que guardava s6 para ele; que ninguém mais bebesse seus sorrisos, ninguém mais
fosse objeto da meditagao de seu espirito, e, enfim, que nenhum outro visse, nem por sonhos, a
idéia de possui-la.

Tal como o infame, que primeiramente se arreceia de entrar num jogo, que lhe hao
pintado muito perigoso, porém, uma vez nele entrado, a ele todo se da, e ndo o0 quer deixar mais;
assim Honorina, que tocada das palavras e da moral fria de Raquel, concebera indizivel terror da
posi¢ao da mulher que ama neste mundo de perversio e de misérias, sentindo, depois, que amava
0 mogo loiro, olvidou seus receios passados, e entregou-se a seu primeiro e doce amor com todo
o enlevo, com toda a doce embriaguez de um coragao virgem.
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Consigo mesma ela se ufanava de amar; e cultivava seu terno e grandioso afeto com
religioso desvelo: erigia-lhe um atar em sua alma, e incensava seu idolo com pensamentos e
SUSPIToS.

Bela e inocente, 0 mundo dessas duas cidades, as colunas de desgosos mancebos, a
multidao desses ociosos que querem sempre murmurar; dessas rivais que desgjam rir-se, ferindo;
desses curiosos que procuram tudo saber, e as vezes se atrevem a pretender adivinhar, tentavam,
porém debal de, acertar com o objeto dos pensamentos dela.

O amor de Honorina era um segredo que s6 a Raquel havia sido confiado.

E o amor, que sentia a interessante moga, era também o tnico que |he podia convir: toda
espirito, toda imaginagao e poesia, Honorina achava encantamento inexplicavel em amar esse
ente misterioso, quase imaginario, que se deixava ver resvalando pela sombra; que se fazia sentir
pelo acento de sua voz sonora, ou pela benigna influéncia de seu génio; que aparecia onde nao
eraesperado, e que invisivel velava por ela, como o anjo de sua guarda.

Honorina tinha passado um més inteiro sem que uma nova apari¢ao ou uma nova carta lhe
viesse assegurar a constancia do mogo loiro; confiada, porém, na santidade do sentimento, que
fazia entao a ventura da sua vida, ela acreditava que aquele homem tao nobre, tao bravo, que por
elalutara brago a brago com a morte, nao podia mudar nunca; que 0 mogo loiro aamava sempre e
muito; e que a chama que ardia em seus dois coragoes, acesa pelo sopro de Deus, devia ser, e
seria brilhante e eterna como o sol.

Gastando todas as horas de seus dias em pensar no mogo loiro, Honorina adormecia de
noite para sonhar com ele; e, embora saudosa, ela viviafeliz, votando os suspiros de suas vigilias
e 0s sonhos de seu leito ao escolhido de suaama.

No meio, porém, de suas saudades e de suas esperancas, por entre 0s suspiros de suas
vigilias e as belas imagens dos sonhos de suas noites, vinha muitas vezes misturar-se um
pensamento melancolico e amargo; ao pé dalembranga do mogo loiro aparecia também e sempre
a lembranca de Raquel; e Honorina sentia murchar a flor de seus prazeres, recordando-se dos
sofrimentos da sua amiga.

Com efeito, Raquel padecia muito.

O que Ihe tinha contado Sara, o que |Ihe havia dito Honorina, provava que o0 mogo loiro
fingira dormir, quando ela o observara; que soubera aproveitar-se de sua momentanea auséncia
do quarto, onde escrevia a sua amiga, para tragar no verso de sua carta aquelas breves e
elogiientes linhas, que significavam o triunfo de Honorina; e ainda nas palavras que ele dissera a
velha — eu creio que hei de vir a ser muito amigo dela— como que esse mancebo |he quisera
apagar a derradeira esperanga, se alguma esperanga lhe fosse dado nutrir; como que |he estava ele
chamando — Raquel, amor parati ¢ um impossivel; eu posso apenas ser teu amigo!

E, portanto, nao havia esperanga para Raquel; nem |he era dado, para mitigar sua dor,
imaginar, enganar asi propria, desenhar no futuro uma simples ilusio; porque essa simplesilusio
eraa seus sonhos um crime, umatraigao feitaa amiga de seu peito.

O que podiarestar a miséria?... um tnico abrigo: ela o achava na solidao.

Na solidao escondia ela ao menos suas lagrimas do pai carinhoso que a observava; porque
Raquel ndo tinha o animo de outrora para ir derramar no seio paterno suas magoas, porque ha
dores, ha sofrimentos de que uma filha ndo se queixa a sua mae sem corar primeiro até a raiz dos
cabelos; e nao pode acusa-los a seu pai sem um enorme sacrificio de seu pudor de virgem: dores
e sofrimentos muito nobres, muito naturais, mas que a mesma natureza parece ensinar a engolir
sem gemer em siléncio despedagador...

Na solidao, porque la nao estava ao lado de Honorina, que, beijando-a com ternura de
verdadeira amiga, |he pedia conta de suas lagrimas; |he obrigava a mentir mil vezes, chorava com
elae lhe falava no seu tormento... no mogo lairo...
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Na solidio enfim; porque a mulher, ainda mais do que o homem, quando sofre uma dor
profunda... concentrada... incuravel; quando ama, nao ¢ amada e nao pode vencer o seu amor,
deve chorar longe de todos... deve gemer com cuidado para que ninguém a ouga, para que 0S
suspiros, que lhe podem escapar, nao sgjam sentidos... apanhados por ninguém... para que a causa
de seu padecer niao chegue a ser adivinhada... compreendida por ninguém... por ninguém desse
mundo barbaro, imoral e detestavel, que zomba, que calunia, que nao sabe adorar de joelhos 0
coracdao de uma mulher, que ama e que sofre por saber amar!...

Na solidao, portanto, Raquel ficou um més inteiro, durante o qual so trés vezes abragou
Honorina.

Fica, pois, agui ligeiramente debuxada a histéria de trinta dias de trés mogas:
Honorina— aura que suspirava.

Raquel — pomba que gemia.

Lucrécia— serpente que se enroscava.

XXV
Bras-mimoso

Bras-mimoso nao cabiaem s de contente; tais coisas |he tinha dito a provecta vitva, que
0 nosso velho gamenho com sua tonta vaidade se convenceu muito seriamente de que o seu
negocio estava muito bem principiado; que havia mesmo produzido em Honorina a mais
agradavel impressio. Fez consegiientemente planos de casamento e, calculando sobre o dote da
noiva, determinou dias de jantares, noites de saraus; e, enfim, sonhou consigo mesmo, recostado
na mais comoda poltrona a conversar com os amigos, a ralhar com a mulher, e a comer dos juros
de duzentas ou trezentas apolices.

Em alguns momentos, porém, suspirava, lembrando-se de seu desalmado rival; Lucrécia
Ihe asseverara que o tinico homem a que podia perturbar o0 justo andamento e a esperangosa
conclusio de suas pretensdes era o filho de Venancio. Ora, Manduca era justamente 0 homem
com quem Bras-mimoso menos desgjava lutar.

— Se ele fosse algum diplomata, um jovem parlamentar, como eu, ainda bem, pensava
Bras-mimoso; porém, nao passa de um estupido materialao, que apela sempre para a forga bruta,
e é muito capaz de preferir trocar socos, a trocar notas diplomaticas.

Contudo, tao poderoso feitico havia no belo quadro, que aos olhos do nosso velho
gamenho tinha tragado Lucrécia, que ele se resolveu a trabalhar por arredar Manduca da casa de
Hugo de Mendonga.

Firme nesse projeto, gastou longas noites em estudar o melhor meio de po-lo em
execugao; e um dia, enfim, supondo haver achado a incognita, levantou-se Iépido e risonho, e
depois de cuidadosamente ataviar-se, saiu de casa e dirigiu-se a de Venancio, onde ha muito nao
aparecia, receoso de perder, enfim, a paciéncia, dizia ele, e de praticar alguma loucura contra o
miseravel Manduca.

Em casa de Venancio cogitava-se pela mesma pessoa por quem se interessava Bras-
mimoso. Tomasia, sentindo a inclinagdo de Manduca e supondo que Honorina era um belissimo
partido, animava e acendia a paixao do interessante filho, em quem, como mae extremosa, nao
via senao merecimento e perfeicdo, nao podendo por isso acreditar que a tao requestada moga
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ousasse resistir a lindeza do querido Manuelzinho. Dai provinham os elogios que Tomasia, sem
cessar, faziaa graga e ao espirito de Honorina.

Venancio, ente passivo, colonia de sua metropole, pensava, conforme o0 seu costume, pela
ama de Tomasia; e, pois, falava sempre com entusiasmo a respeito da familia de Hugo de
Mendonga e do amor do seu Manduca; e em paga disso ganhava o0 estar passando ja ha duas
semanas em paz com sua mulher, isto ¢, livre dos ataques e furores de Tomasia; porque em paz
com ela sempre estava Venancio, quer quisesse, quer nao.

Rosa apoiava as mesmas idéias; e posto que fizesse sempre 0 seu biquinho e torcesse seus
eterni-mordidos labios, quando a vista dela se gabava Honorina, contudo, como se tratava de
relaciona-la e prendé-la com um homem, com quem nao |he seria possivel casar-se; e além disso,
era esse um meio de segurar a constancia de seu primo F¢lix, que temia estar assm meio
embal an¢ada, empenhava também seus esforgos para animar o galante menino e lhe dava os mais
entendidos e experimentados consel hos para encantar a moga.

Todavia, Manduca, apesar de... (digamos aqui bem em segredo da Sr.* D. Tomasia) apesar
de ser tolo, tinha sido por tal maneira recebido por Honorina, que nao lhe restava a mais leve
duvida da indiferengca da moga. Em tais circunstancias, e com tao amarga certeza, o rapaz
torturou seu espirito por uma semana inteira, parafusando na causa por que tao mal-atendido fora.

Sua mae Ihe havia assegurado tantas mil vezes que ele era um mocetao de encher o olho,
gue a despeito de trés espelhos que tinha em seu quarto, Manduca nao pode atribuir a crueldade
de Honorina a falta de encantos fisicos de sua parte.

Agora, a respeito de encantos de espirito, Manduca era o primeiro a dar a si proprio
parabéns pela abundancia que deles possuia e gastava; outra vez, aqui para nos, neste mundo
cheio de gente, ainda se ndao achou um tolo que se nao julgasse avisado.

Portanto, nao Ihe faltava nem beleza, nem espirito; o que era pois?... ahl... finamente no
cabo de sete dias a inteligéncia de Manduca deu com a causa de sua ma fortuna: com toda a
modéstia de que pode valer-se, o filho de Tomasia reconheceu que nao representava um grande
papel na sociedade; enfim, que nao erafidalgo, nem homem proeminente.

E eis 0 nosso Manduca a resolver, durante outros sete dias, um problema ainda mais
dificil: — como se havia de tornar grande coisa em pouco tempo?...

Manduca lembrou-se da literatura...

E raciocinou:

Em um mundo todo voltado de pernas para o ar pode-se tirar algum proveito dos pés; mas
da cabega?!... ninguém mais se lembra de tal: isso de ganhar amor pelas letras ja ¢ muito antigo;
foi idéia do século das trevas; esta absolutamente reprovado por toda a moga que sabe executar,
mesmo fora de compasso, um simples chassé croisé huit; ninguém pode mais ser amado pelas
letras diante do encantamento das tretas... olhem bem, que era o tolo do Manduca que pensava
assim.

Desprezado esse primeiro caminho que se |he apresentou, veio-lhe ainda a idéia da
carreira das armas, mas também ja se ndo encanta as belas com o brilhantismo da gléria e afama
de altas facanhas; as justas e os torneios |4 se foram; tudo agora ¢ mais comodo, e menos
perigoso... e, além disso, Manduca sabia que nao lhe dariam patente, pelo menos de coronel; e ele
nao era homem que recebesse ordens ai de qualquer cabo-de-esquadra.

Mas no ultimo de outros sete dias a brilhante inteligéncia de Manduca deu a luz a
resolucao do novo problema: estava conhecida e aberta a estrada da felicidade... a political...

Eis a primeira e tnica ocasiao em gue Manduca mostrou em toda a sua longa vida ter
algum discernimento.
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E 0 que ha ai de tdo proveitoso, como um homem fazer-se politico?... a politica é para a
maior parte um jogo que nunca se perde: quando nao se ganha hoje, tem-se um bocadinho de
paciéncia, e amanha lucra-se por dois dias... ora, confessemos que Manduca tinha razio.

E também o que ha ai de tao facil como ser politico?... a politica, que pode ser matéria
muito espinhosa e intrincada em todo o mundo, reduz-se em certo pais, que Manduca e nés
conhecemos bem, a muito pouca coisa. O essencia é o seguinte: quando se esta debaixo, brame-
se diante do publico, e pede-se nas ante-salas; e quando se esta de cima, choraminga-se aos
ouvidos do povo, e zomba-se dele no gabinete; e finalmente quer debaixo, quer de cima, manga-
se uma elei¢aozinha, escondendo-se primeiro, bem no fundo da gaveta, certos papéis escritos, a
gue se tem dado o nome de constitui¢ao e leis... ora, confessemos, confessemos outra vez que
Manduca tinha razao.

Por conseqiiéncia, 0 rapaz determinou-se a tentar ventura na lisonjeira estrada das
grandezas, honras, poder e riquezas. mas por onde comegar?... a que porta bater?... qual o
primeiro passo adar?...

Quem pensar que semelhante consideragdo seria uma terceira dificuldade, um novo
problema a resolver para Manduca, engana-se redondamente: a cabeca mais desmiolada, o
homem mais parvo do mundo, que entre nés se determinasse a seguir a carreira politica, e
procurasse 0 primeiro degrau para por sobre ele o pé, instintivamente lembrava-se da assembléia
provincial.

Ai, apesar das teimosas e despreziveis discussoes das necessidades materiais da provincia,
um homem faz por habilitar-se; tratando-se de um chafariz, enxertar-se um discurso sobre
politica geral... discutindo-se os melhores meios de esgotamento, vem mesmo a apelo uma longa
dissertagdo sobre as mais intricadas questoes financeiras; e, enfim, na discussao de uma ponte,
pode um orador de habilidade entrar pela pasta dos negocios estrangeiros adentro, posto que anda
ela quase sempre fechada com o muito comodo e aben¢oado selo das questoes pendentes.

Manduca, que se achava com jeito para orador, pesou todas estas reflexoes e, assentando
de pedra e cal que devia ser deputado provincial, como visse que as elei¢oes batiam a porta, no
dia em que Brasmimoso se dispos a ir a casa de Venancio, levantou-se ele pronto para meter
mMaos a obra, e apenas se achou na sala, declarou o propésito em que estava a seus extremosos
pais.

Pouco faltou para que Tomasia perdesse o juizo de alegria, ouvindo a determinagio de seu
filho.

— Sempre te conheci, exclamou ela, com inspiragdes de génio! Manuelzinho, saiste a tua
mae!

E Venancio imediatamente, levantando as faces com lagrimas de prazer, disse entre
solugos:

— E o que eu tenho dito mil vezes!... aquele rapaz saiu em todo & minha Tomasial

Tratou-se para logo de cabalar: Venancio foi tomar a casaca para ir alcancar cartas de
recomendagao em prol do ilustre candidato; Manduca dispés-se air ao correio comprar selos para
as cartas, e Tomasiafez voto de por em campo todas as suas amigas.

E ndo era nem original, nem ma a lembranga de Tomasia. Feliz daquele que puder ser
candidato de senhoras. qual sera 0 empedernido eleitor quer resista a uma cheirosa cartinha de
moga, principalmente se for bonita?... em tais apuros, quem nao é de ferro, ndo tem outro
remédio sendo atirar com a consciéncia para um lado e escrever a sua lista com o coragao.

Mas no momento em que Venancio e Manuelzinho saiam, pensando na elei¢ao proxima e
no subseqiiente esperado casamento, pois nao era crivel que Honorina resistisse a um deputado
provincial da ordem de Manduca, Bras-mimoso batia palmas na escada; e, entrando para a sala,
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viu-se agradavelmente recebido por Tomasia e Rosa, mesmo mais agradavel do que dantes,
porque enfim... as vésperas das elei¢oes fazem a gente tao delicada... tdo obsequiosal ...

Tomasia nao quis falar logo sobre os projetos e esperangas do querido Manduca; por isso
a conversacao versou a respeito de objetos gerais. Insensivelmente, porém, foi levada passo a
passo, e caiu em cheio acerca da filha de Hugo de Mendonga.

— E as senhoras tém visto essa moga?... perguntou Bras-mimoso.

— Apenas duas vezes, em que afomos visitar, depois daquela noite desgragada. ..

— Em que eu me ia langando ao mar para salvar a pobre meninal... se ndo ouco o bagque
do outro, que caiu na agua, arrojava-me eu decerto: nao posso emendar-me... isto vem de
natureza... em vendo alguma senhora em perigo, atiro-me, suceda o que suceder.

— Pois ai esta! nés pensamos que o senhor tinha tido muito medo da tempestade, porque
€eu juro gue o vi tremer...

— Ahl... qual medo! eu até gosto muito de tempestades: 0 que eu sentia era pena de ver as
senhoras assustadas... mas, voltando ao que conversavamos, entao ja viu D. Honorina duas
vezes?

— Sim... sim... coitadinha! ainda nao pode vir pagar-nos a visita... teve alguns dias de
febre, e os médicos quase a mataram com a dieta...

— E como aachou?...

— Sempre agradavel, carinhosa, e, todavia, melancdlica...

— E ja se sabe alguma particularidade a respeito do homem de cabeleira, que a salvou?...

— Qual nada; 0 homem desapareceu; talvez morresse.

— Aquilo nao foi s6 humanidade!

— Eu também pensei 0 mesmo, acudiu Rosa.

— Ora... ora... disse Tomasia.

— Ali anda namoro encoberto, minhas senhoras...

— D. Honorina é boa moga, tornou Rosa; talvez nao sga por culpa dela... mas o caso ¢
para se julgar assim... todavia, como eu sou muito amiga dela, nao consinto que se diga nada.

— Nem eu, disse Tomasia; temos sido muito obsequiadas... ¢ uma excelente pessoa...

— Decerto, decerto, respondeu Bras-mimoso; ninguém diz menos disso; posto que as
vezes me tenha parecido um bocadinho hipoécrita...

— Entao, minha mae, eu nao |he disse a mesma coisa?... porém nao, Sr. Bras, ela parece,
e nao ¢; olhe, eu creio, e digo que aquilo tudo ¢ singeleza.

— E vaidosa... um pouco vaidosa...

— Sim; mas nao muito... pode passar; guem nao tem seus defeitos?...

— Nadal ela tem presun¢do de bonita, e faz mau uso de suas gragas; gosta de ser
conquistadora, e nao escolhe a quem deve conquistar...

— Mas... N6S N0 notamos isso!...

— As senhoras sio todas muito inocentes; e, portanto, deixam passar tudo...

— S6 sefoi por isso: eu nunca reparo nas outras; tomara que Nao reparassem em mim.

— Um homem ¢ outra coisa, continuou Bras-mimoso; um homem estuda sempre as
senhoras com quem esta; faz-se necessario ser assim... nao é por mal...

— Edta visto; entao o senhor notou alguma coisa?

— Sim... mas...

— Diga... todos nés somos amigos de D. Honorina; o que dissermos nao sera por ma
vontade que Ihe tenhamos; mas por pena de que ela sgjaassim...

— Pois bem... eu reparel nos dois dias que passamos em Niterdi, que D. Honorina era
ambiciosa de conquistas. As senhoras hao de crer?... continuou a tratar-me com distingdo; disse-
me palavras ternas ao ouvido, e fez-me tais perguntas, que eu me considerei o0 seu predileto...
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— Enaoera?...

— Oral vi logo depois que praticava o mesmo com Otavio; isto ja nao parece bem...

— Decerto... decerto.

— O Sr. Manuel nao pode também queixar-se da sua sorte...

— Sim... sim, disse Tomasia; eu notei que ela se interessava muito por Manuelzinho... e,
enfim, € preciso convir que teve razao.

— Mas ¢ preciso convir ao mesmo tempo, que trés ja eram de sobra, para que ela tratasse
de conquistar o Sr. Félix, de modo gue p6s 0 mogo quase doido!

— Entao, minha mae! exclamou Rosa; eu nao lhe tenho dito cem vezes que aquela moga
anda trabal hando por desinquietar a meu primo?...

— Qual, meninal o Sr. Bras esta brincando...

— Nao, senhora, nao foi 0 Sr. Bras so; eu também vi; é verdade tudo quanto ele disse,
principalmente a respeito de meu primo, Sr. Bras! ninguém conhece aquela amarela a fundo
senaoeul...

— Engana-se, minha senhora; eu tenho de confiar um segredo as senhoras, de que hao de
ficar pasmadas.

— Entao o que ¢7?

— D. Honorina nao respeita as cas da velhice, e atreve-se a requestar um anciao
respeitavel!...

— E possivel?!

— Nao se respeita a si propria; ousa levantar os olhos e pretender conquistar um homem
casado!

— Isso é demaid!... e, portanto, a quem?...

— As senhoras vao admirar-se ainda mais: a um homem probo, pacato, recolhido consigo,
todo votado a suafamilia...

— Eesseé...

— O Sr. Venanciol... o proprio Sr. Venancio!...

— Ora... 0 senhor esta brincando outra vez, disse Tomasia empalidecendo.

— O pobre homem nio tinha culpa; ndo! isso juro eu; mas a menina era o diabo! Sr.* D.
Tomasia, nunca passou por perto dele, que lhe nao desse com o cotovelo!...

— Por isso eu avi chegar-se tanto para Venancio!

— Umavez... porém nao; eu mesmo tenho vergonha de dizer, tratemos de outra coisa.

— Nada... nada: falemos disto mesmo: umavez...

— Enfim, eu obedeco as senhoras: recorda-se da noite em que ela cantou embaixo da
mangueira?. lembra-se que depois nos levantamos todos para ir de mais perto ouvir o canto do
bateleiro, e que ficou elaso com D. Raquel no mesmo lugar?...

— Sim... sim...

— Pois quando voltamos, ao passar o Sr. Venancio junto dela, apertou-lhe amao...

— Insolente!... atrevidal...

— O Sr. Venancio puxava a mao... nao queria...

— Qual nao queria, Sr. Bras! o senhor ainda ndo conhece a jéia que tenho por marido!...
aguilo é um dragao!... um velho traidor e hipocrital ...

— Eu vegjo a senhoratao exasperada, que me arrependo de ter dito...

Tomasia arquejava.

— Minha mae, nao faga caso; 0 negocio principal ¢ com meu primo; ela morre por casar-
Se, Nao acha com quem, e quer ver se meu primo cai, mas isso fica por minha conta.

— Aquele velhaco!... murmurava Tomasia.

— Aquelaamarelal... dizia Rosa com os dentes cerrados.
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Nesse instante ouviu-se o ruido que faziam duas pessoas que subiam a escada.
— Ei-los! disse Tomasia.
— Ei-los quem? perguntou Bras-mimoso sentindo-se incomodado.

— Venancio e meu filho.
— Minhas senhoras, eu devo retirar-me, disse Bras-mimoso tomando o chapéu: Sr.* D.

Tomasia, pego-lhe que a0 menos por hoje se contenha, para nio comprometer-me com o Sr.

Manuel.
— Nao tenha cuidado, Sr. Bras... adeus!... aparega sempre!...
Porém, Brassmimoso, ao sair da sala, encontrou Manduca, que Ihe langou um olhar

vitorioso e terrivel.
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XXVI
Ciumes

Venancio entrou na sala alegre e risonho, trazendo debaixo do brago um embrulho que
continha duas duzias de cartas;, em menos de trés horas havia arranjado com gue encher uma
mala de correio. Tao as boas se apartara ha pouco de Tomasia, que, indo sentar-se junto dela, nao
reparou na tromba enfarruscada que a querida metade ja tinha amarrado no rosto.

Manduca e Rosa entraram para 0 gabinete; e a0 mesmo tempo que a moga se atirava
furiosa sobre uma cadeira, o rapaz se langava entusiasmado em outra.

— Nao ha que duvidar, mana Rosinha; tenho ja doze colégios fechados aqui na mao!...
esta decidido; sou deputado!... é preciso dar-me ao estudo de palavras antigas e rabiosas... e isso
guanto antes, porgque no primeiro dia de sessio, pego a palavral... oh!... ela ha de ler o meu
discurso; empenhar-me-ei para que saia no Jornal do Commercio, todo cheio de apartes;
apoiados, apoiadissimos, muito bem... e, terminando com bravos, apoiados e aplausos! s6 penso
na sensagao que lhe ha de produzir o meu début!...

— Produzir sensagdao em quem, mano?...

— Em quem?... nela... pois é pouco vir a ser mulher de um deputado?... e quem te diz
gue eu nao subirei em breve tempo a mais alta posi¢ao?...

— Manuel, abandona os teus proj etos... esquece aquela mulher.

— Entao, que novidades ha?... que quer dizer com isso?...

— Todos nés estavamos iludidos... elanao te ama.

— Ora, iss0 sei eu ha muito tempo; até dou-lhe alguma razao... eu nem deputado eral

— Qual deputado, nem meio deputado! Torno a dizer-te, que estavamos iludidos. aquela
mulher nem te ama, nem ¢é digna detti.

— Hem?...

— E uma refinada namoradeiral....

— Mana Rosa... olhe que vocé me insultal... faga de conta que D. Honorina é ja minha
mulher... que somos ambos solitarios...

— E umainsolente!...

— Mana Rosa, contenha-se, senao digo-lhe também das ultimas...

— Teve aaudacia de perseguir em um s6 dia cinco homens ao mesmo tempo!...

— Iss0 ¢ uma calunial... nao era capaz de tal!... todas vocés tém raiva dela por ser mais
bonita, mais engragada, mais...

— Manduca, vocé ¢ um grandissimo tolo, ouviu!...

— E vocé tem uma lingiiinha de cobral...

— Sim, por dizer verdades de uma mulher, que se abaixou ao ponto de mostrar-se
apaixonada de um original como 0 Bras-mimoso.

— E falsol... ¢ uma mentira daguele ventas de monol...

— Que se fingiu namorada de Otavio...

— Ora... ora... ora.. isto nao se pode sofrer quando ela parecia at¢é nio gostar de
semel hante impostor!

— Que se mostrava sensivel astontices que vocé lhe dizia...

— Isto s6 pelo diabo! mana Rosa, nao tenho vergonha de dizer que level tabua redonda
em todas as vezes que aelame dirigi.

— Que namorou a meu primo Félix...

— Mana Rosa, olhe que se vai por ai, eu rasgo-lhe o capote em cinco minutos!
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— Que nem mesmo perdoou a meu pai com ser velho; que deu-lhe cotoveladas, que
apertou-lhe amao... que...

— Ail... ja sal donde vem esta embrulhadal... vocé, senhora mana Rosa, era capaz de
levantar trés duzias de aleives a D. Honorina pela inveja que dela tem; mas no que acaba de dizer
conhece-se 0 dedo do gigante!... por isso o tal brejeiro escamou-se dagui apenas me viu chegar;
porém, deixe-0 estar, que ha de paga-lo com lingua de palmo: quer saber de uma coisa?...

— O queé?diga.

— A primeiravez que encontrar o Sr. Bras-mimoso, corto-lhe as orelhas.

— Naofoi ele...

— Foil...

— Juro que niofoi ele.

— Quer fosse, quer nao; tenho sede naquele atrevidaco... ainda mais agora, que me
asseguram tentar também o tal sujeito a deputagao provincial!

— Manduca, eu hei de dizer aminha mae.

— Pode fazé-lo... ou ¢ melhor que va eu mesmo assegurar-lhe as minhas ultimas
determinagdes.

Isto dizendo, Manduca atirou-se para a sala, sendo imediatamente seguido por sua mana
Rosa

Como fizemos notar, Venancio nao tinha reparado no carao assustador de Tomasia, e, por
isso, sentando-se junto dela, comegava por dar conta de todos os meios empregados a fim de
ganhar votagdo para o jovem candidato; depois a sua ma sina o foi empurrando para a fogueira
em que tinha de arder, de modo que Venancio concluiu, dizendo:

— Agoraso mefaltair falar ao Sr. Hugo de Mendonga; tem relagdes com muita gente dos
colégios da serra... e pode alcangar-nos boa votagao: oh! ha de dar-nos uma carga cerrada...

— Sim... sim... disse Tomasia com terrivel sorriso; uma carga cerrada... ¢ 0 que se
precisal

— Tu, minha Tomasia, podes bem dispor a hossa boa D. Honorina em prol do querido
Manuelzinho... elate estimatanto!...

— E ati nao menos; nao ¢ assim?... D. Honorina é tao agradavel!...

— E verdade! ... tao agradavel!...

— Interessante!... disse Tomasia levantando a voz.

— Interessante! ... repetiu Venancio procurando imitar o fogo com que falava sua mulher.

— Bonital... lindal...

— Bonital... lindal... exclamou Venancio.

— Chega mesmo a ser encantadoral ...

— Mesmo a ser encantadora! ... disse o velho com entusiasmo.

— E umanjol...

— Um anjo do céu, Tomasial...

— Eu aamo mesmo como se fosse minhafilhal...

— Eeu, Tomasal... eeul...

— E entdo tu a amas também muito?...

— Oh!... pouco mais ou menos como tu mesma.

— E por que te nao diriges antes a ela, do que a seu pai, parafalares sobre aelei¢ao?...

— Eu... porgue... nao me tinha lembrado...

— D. Honorina pode empenhar-se com o pali...

— E verdade!... que juizo que tu tens, Tomésial

— Por conseqiiéncia...

— Achasque devo ir falar aD. Honorina?...
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— Sem davida...

— E quando, Tomasia?...

— O mais cedo possivel.

— Agora, por exemplo?...

— Sim; podes jantar com ela: ndo gostas da sua companhia?...

— Muito, Tomasial...

— A gente nao se lembra de mais nada no mundo; nao ¢ assim, Venancio!

— Ora... poisse elaé tao feiticeiral ...

— Entao, Venancio, vai... vai ja...

— Poissim... até logo, Tomasia.

Venancio levantou-se, e, tomando o chapéu, ia cheio de prazer pelas boas maneiras com
gue o tratava sua formidavel esposa; quando ao chegar a porta, sentiu-se agarrado pelas abas da
casaca e sofreu tao terrivel arrancada, que foi parar no meio da sala, fazendo a pirueta mais
brilhante do mundo.

— Passa para ali, grandissimo insolente!... bradou Tomasia.

Venancio abriu a boca para soltar um grito de admiragao; mas, como arregalasse os olhos
e visse uma das abas de sua casaca has maos de Tomasia, exclamou dolorosamente:

— A melhor aba da minha casacanoval...

E, enquanto Tomasia palida, trémula e fora de si, queria, procurava e nao achava palavras
assaz fortes para exprimir o furor de que se sentia acendida, Venancio em piedosa contemplagao
diante da aba de sua casaca, tinha pronunciado como automati camente, trés vezes.

— A melhor aba da minha casacanoval...

— O miseravel!... 6 tolo!... 6 vill... disse tremendo de raiva Tomasia

— Serel tudo quanto a senhora quiser, respondeu Venancio afastando-se prudentemente;
mas juro que nao a entendo, e ainda que a entendesse, Nao sei que culpa teve a minha casaca
nova..

Tomasia ndo o deixou concluir: fazendo um rolo da aba da casaca, atirou-o contra o
marido; e acertou-lhe em cheio sobre o0 nariz.

Ja dissemos uma vez que Venancio amava 0 seu nariz sobre todas as coisas.

— A senhora nao se pode nunca enraivecer, que nao impligue com o meu nariz!...
exclamou ele.

— Miseravel! miseravel! miseravel!...

— Que 0 sou, sei-0 eu ha mais de vinte anos, senhoral

— Depois de velho, de torpe... depois de ser capaz de causar nojo a todo mundo, dar em
namorador!...

— Eu?! bradou Venancio, fazendo umaterrivel careta.

— Tentaria, sem davida envenenar-me a ver se casava com ela.

— Casar-me?... oh, Sr.* Tomasia, falando sério, se eu tivesse a felicidade de ficar viavo,
Nnao me casava nem com uma santal ...

— Poishei deviver!... hel deviver!... e hei deviver!...

— Obrigado... obrigado... irel assim ganhando mais direitos ao reino do céu.

— Hel de persegui-lo!... maltrata-lo!... martiriza-lo!...

— Isso ndo me faz mossa... ja estou habituado.

— Sou capaz de fugir-lhe de casal...

— Minha senhora, a porta da rua é a serventia da casa; mas nao creio que chegue a fazer
tal.

— Por qué?... penso que preciso de sua pessoa?...

— Ao contrario: porgue seria uma pessoa como a minha muitafelicidade junta.
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— O senhor come pelo meu dote!...

— Sim, senhora... Sim, senhora... 0s seus dotes sio extraordinariog!...

— Sabe?... 0 senhor esta hoje muito atrevido! ...

— E asenhora nao se lembra que ainda ha pouco atirou com a aba da minha casaca sobre
0 meu nariz?...

— Um homem casado ofender assim sua mulher!...

— Ora, isto s6 pode ouvir um homem prudente como eu!... Sr.* D. Tomasia, a senhora
tem venetas, tem acessos de loucura?... que diabo Ihe fiz eu?... diga, senio desta vez estouro!...

— Hipacrital...

— Atacar-me na pessoa da minha casacal... ofender-me no individuo do meu nariz!... e
sem nenhum motivo plausivel, sem nenhuma razio sensivel, dar um golpe de estado em
circunstancias ordinariag!...

— Miseravel!... e ainda quer encobrir?!...

— Encobrir o qué, senhora da minha alma?... ora, da-se um inferno, como este em que
Vivo?...

— Poisaonde ia o0 senhor ainda agora?...

— Trabalhar paraa eleigio de Manuelzinho; ndo eraisso da sua vontade?

— Todos eles tém sempre um pé por onde se desculpam! por que nao confessa antes,
senhor hipocrita, que iaver a sua namorada?...

— Pois eu tenho namorada, mulher dos meus pecados?!

— Entao tem ainda o atrevimento de negar que anda apaixonado pela filha de Hugo de
Mendonga?...

— Misericordial que calunial que falsidade!...

— E ha pouco por que o senhor a chamava agradavel, interessante, linda, encantadora, e
até anjo?....

— E nao foi a senhora quem deu-lhe primeiro todos esses nomes?... se eu dissesse 0
contrario disso, tinhamos trovoada por trés dias!... cai na asneira de repetir 0 que ouvia, e eis 0
resultado! nesta casa sou preso por ter cio, e preso por nao ter cao; mas vou apelar para outro
meio: fale, minha senhora; que de hoje em diante ficarei mudo, como o Pao de Agucar.

— E hei defalar, gritar e bramir!...

— Hum.

— Anjo'... anjol... anjo aguelalambisgoial ...

— Hum.

— Uma amarela sem gragal

— Hum.

— Entendeu?... ndo quero que se trate mais de elei¢oes.
— Hum.

— Nao guero mais amizade com aquela gentinha.

— Hum.

— Nao quero gue o senhor me ponha mais os pés da porta parafora.
— Hum.

— Pois que ¢ um velho estapido e namorador...

— Hum.

— Miseravel!... torpe!l... covarde!...

— Hum.

— Tao covarde, que ouve os insultos que Ihe estou dirigindo, e ndao me diz palavral ...
— Hum.
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— Digo-lhe que nao me sai mais de casal que hei de té-lo preso num quarto escuro! que
hei de po-lo em peniténciade pao e agual...

— Hum.

— Homem sem sangue!... falel... sendao desesperol!...

— Hum.

— Oh, velho desgragado! ... desculpe-se, ou grite; mas falel... ou ver-me-a fazer alguma
asneiral

— Hum.

— Oh, narigudo de umafigal...

Tomasia furiosa com o propdsito em que estava Venancio de nao dizer palavra, triunfou
inesperadamente: o pobre velho ndo péde ouvir em siléncio um insulto dirigido ao seu nariz.

— Oh, Sr.* Tomasia, por quem ¢, nao me deite a perder!... diga tudo quanto quiser; mas
nao toque No meu nariz!...

— Narigudo!... narigudo!...

— A senhora devia ser casada com um homem sem nariz!

— Narigudo!... narigudo!...

— E a senhoral... ¢ uma mulher que se diz com vinte e nove anos, sendo capaz de ser
minha mae!...

— O queé que diz?... gritou Tomasia avangando.

— Pois se niao quer ver-me perder o meu sangue-frio, nao fale do meu nariz!... disse
Venancio afastando-se temeroso.

— Narigudo! bradou Tomasia.

— E asenhoraé um... estu... vibo... dia... dragao!...

— Espera, que eu te ensino, narigudo dumafigal

Tomasia langou mao de uma cadeira e atirou-se contra Venancio, que deitou a correr em
roda da sala, tomando outra cadeira para defender-se; ao passar junto da porta do gabinete, viu
gue Manduca aparecia e exclamou:

— Manduca! salvateu pai das garras daguela mulher!

E, como para isto dizer fizesse uma pequena parada, Tomasia atirou-lhe com a cadeira;
mas ja entao Manduca se havia posto entre ambos, e foi ele quem recebeu nas costas tao grande
pancada, que caiu derreado.

— Manducal... exclamaram os dois velhos, esquecendo-se por um momento de seus
furores, e correndo a acudir o filho.

— Manduca! ... assobiou Rosa com voz de fal sete.

No entanto, Manduca fazia no rosto contragoes horriveis, e, por duas ou trés vezes que
tentou levantar-se, caiu de novo.

Os dois irmaos ocupados em sua disputa fraternal, nao haviam dado ateng¢ao aos gritos
gue seus pais soltavam na sala, aos quais, alias, por muito afeitos, ja ouviam sem grande cuidado;
enfim, no momento de entrar na sala, o filho apanhou em lugar de seu pai o golpe de que
acabamos de falar.

— Quem tem culpaéstu, velho narigudo! disse Tomasia.

— Quem tem culpa é a senhora, mulher despropositadal disse Venancio.

— Quem tem culpa, minha mae, ¢ aamarela da moda, acudiu Rosa.

— Quem tem culpa é o0 Sr. Bras-mimoso, balbuciou Manduca falando como a espremer-

— Meu filho, tornou Tomasia; eu te vingarel no nariz de teu pai.
— Meu filho, acudiu Venancio, eu te vingarei nao dando mais resposta a tua mae.
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— Meu irmao, bradou Rosa; eu te vingarei, pondo a boca no mundo contra aquela
bruxinha desenxabidal

— Obrigado! disse Manduca; mas a vinganca quero eu tira-la das orelhas do Sr. Bras-
MimOoSo.

— Minha mae, exclamou Rosa, Manduca quer cortar as orelhas do Sr. Bras!...

— Manduca! eu te defendo, sob pena de minha maldicao, de tocares em um so6 cabelo do
S Brasl...

— Esta bem, minha mae, disse Manduca; eu Ihe juro que nao tocarei em um so6 cabelo do
Sr. Bras-mimoso.

E depois continuou, dizendo consigo mesmo:

— Ainda bem que o tal bichinho é careca.

XXVII
Otavio

Pouco mais ou menos pelo mesmo tempo em gue tiveram lugar as cenas desagradaveis
gue no anterior capitulo descrevemos, uma outra mais grave e muito mais terrivel ocorreu na
camara do guarda-livros de Hugo de Mendonca.

Félix alojava-se em um simples e modesto gabinete do sobrado da casa comercial de seu
amo.

Eram nove horas da noite.

O guarda-livros entrou vivamente agitado para seu quarto; e, fechando-se por dentro,
atirou-se sobre uma cadeira de bragos, e ficou quase uma hora imovel e abatido, mergulhado em
amargas reflexoes.

Um candeeiro de bronze estava aceso defronte dele, e refletia sobre o palido semblante do
mancebo os raios de uma luz débil e enfraquecida...

Em todo esse tempo apenas se ouviam profundos suspiros soltados por Félix, e o
monotono tique-taque da péndula de um rel 6gio, que sobre um proximo aparador existia.

Finalmente, os olhos do guarda-livros ergueram-se e fitaram-se no relogio.

Faltavam cinco minutos para dez horas.

O guarda-livros estremeceu todo e, arrancando convulsamente uma carta do bolso de sua
sobrecasaca, leu para si, sorrindo-se com desesperada ironia, as seguintes breves linhas: “Félix.
Tentel todos os meios... esgotei-os todos, e tudo foi baldado; o derradeiro recurso que me resta é
esse... um crimel!... embora... no6s o lavaremos. Reduzido a dar um passo desesperado, eu abuso
da minha posi¢ao; eu sei que abuso, Félix! porém, ndo posso voltar atras; e, portanto, eu insisto...
eu imponho!... as dez horas da noite entregar-te-ei a caixinha de veludo preto; e tu me daras as
letras. Otavio.”

Acabando de ler, Félix foi guardar a carta em uma das gavetas de sua secretaria €,
voltando de novo a seu primeiro posto, murmurou com voz abafada:

— E, portanto, ele deve também corar diante de mim!

O rel6gio marcou e deu dez horas.

Um servente de escritorio bateu a porta do quarto de Félix e anunciou o Sr. Otavio.

Um momento depois, a porta do quarto de novo por dentro se fechou, e Otavio e Félix
sentaram-se defronte um do outro: ambos estavam palidos, ambos trémul os, ambos cabisbaixos.

Passou-se muito tempo em siléncio; os dois mancebos pareciam temer olhar um para o
outro; devia haver alguma coisa entre eles, que o0s envergonhasse a ambos.
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Finalmente, Otavio pareceu tomar uma resolucdo; tornou-se extremamente corado e,
erguendo os olhos, disse:

— E entdo, Félix?!

— Otavio, respondeu o guarda-livros levantando por sua vez o rosto; Otavio, tudo isto é
muito horrivel!...

— E, todavia, é inevitavel!

— Inevitavel?... oh!.. somente inevitavel pode ser a nossa vergonhal... porque eu fui
infame; e tu, Otavio... queres sé-lo!

— E qual de ndés ¢ mais desgragado, Félix?...

— Eu.

— Nao!... nao!...

— Sou eu, Otavio; porque a desgraca esta somente no crimel... e o crime ¢ uma mao de
bronze, que nos fecha para sempre a porta do proprio sossego!... e eu tenho ofendido a meus
benfeitores... agueles a quem devo tudo!... eu mordi-lhes em seu coracao; e agora tu queres que
Ilhes morda de novo?!... nao! nao! isso nao! ja padego bastante...

— Mas estaferidatera de fechar-se depressa; e depois eu poderel curar aoutra...

— Nuncal ha feridas que jamais se fecham; porque a consciéncia dilacera o coragdo do
mau atodo o instante...

O guarda-livros ergueu-se como desesperado e, apertando a cabega com as Maos,
exclamou:

— Meu Deus! meu Deus! meu Deus!

E depois, encarando Otavio, disse com voz comovida:

— E como te atreves, tu até agora puro e honrado, a vires propor-me uma infamia... um
crime, em que ambos teriamos parte igual ?!

— Félix, ¢ gue nao compreendes 0 que se passa em mim! nao sabes o0 que ¢ sofrer, como
eu sofrol....

— Eeu?.. eeu?..

— Escuta: deixa-me comecar bem de longe, bem do tempo da felicidade. Tu me
conheces; fui sempre, como ha pouco disseste, puro e honrado; desde ainfancia ligou-nos a mais
estreita amizade; aos dezoito anos era eu guarda-livros da casa de meu pai, e tu primeiro caixeiro
da do Sr. Raul de Mendonga; nos nos encontravamos sempre; nas horas de descanso éramos
inseparavels, e meu pai, que me proibia todos os prazeres que a mocidade procura com tanto
ardor, era 0 primeiro a animar nossa mutua afeicao; e muitas vezes, falando-me detti, dizia: — eis
ali um menino, que ha de ser alguma coisa e que devera tudo a forga de seu trabalho e ao valor de
sua probidade!

— Basta, Otavio; nao prossigas...

— Porém, ¢ absolutamente preciso que eu avive todas essas idéias! e, pois, Félix,
recordemos a noite terrivel, que de meu igual te podia fazer meu escravo. Lembras-te?... eram
dez horas, como agora; eu vim ver-te, e achei que a porta de teu quarto se achava fechada por
dentro, também como agora; entao, sem pensar no que fazia, instintivamente talvez, ou para
zombar contigo, eu olhel pela fechadura... Félix!... havia dentro de teu quarto a prova de um
crime, como também esta havendo agoral

— Oht...

— Nao compreendendo ainda o que via, cuidando que seria um presente da fortuna, bati
na porta; e senti que tu ocultavas o objeto que eu acabava de descobrir em tuas maos; abriste-me
aporta, Félix, e eu te encontrel palido e desfigurado, como o estas agoral

— Nao mais, Otavio!...
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— Pedi que me explicasses a tua perturbagio; disse-te o que eu tinha visto; e tu caiste a
meus pés, implorando compaixao e segredo e gritando misericordial ...

— Sim... mastu tiveste piedade...

— Eu quis obrigar-te a desfazer o teu crime; porém, chorando arrependido, disseste que ja
eratarde, que outro havia sido considerado o perpetrador dele e como tal castigado, e que ficarias
perdido se se descobrisse o fatal segredo. Cheio de remorsos, de joelhos a meus pés, abragado
com minhas pernas, tu me pediste que eu escondesse em minha casa a prova de teu delito, até que
um dia te pudesses lavar dessa vergonhosa manha... eu hesitei... mas amava-te muito!... levei-a,
ocultei-a e tenho-a comigo.

Félix escondera o rosto entre as maos, tomado de vergonha e de remorsos. Otavio
prosseguiu.

— Depois eu tive de sair por muitas vezes do Rio de Janeiro... graves e importantes
empresas comerciais me tinham quase sempre longe desta cidade... nao te encubro, Félix; se eu
morresse, achar-se-ia entre 0s meus papéis a salvaguarda de minha honra; porque a minha honra
era so 0 que eu nao podia sacrificar a amizade. Enfim, faleceu meu pai, e hoje, herdeiro da sua
riqueza e do seu nome, sou julgado feliz e digno de inveja; e até ha bem poucos dias eu nao
achava na minha vida de que me envergonhar, seniao de ser o depositario de um crime!

— Oh e para que agora queres ter de que abaixar 0 rosto?...

— Porque o coragdo de um mogo, Félix, pode mais do que a sua cabegal ...

Otavio enxugou sofregamente o suor, que em bagas Ihe corria da fronte; e continuou
falando com ardor e precipitacao.

— Tu sabes, Félix, o que ¢ amar loucamente uma mulher?... compreendes o que ¢ passar
dias inteiros pensando nela, todas as noites velando por ela, todas as horas por ela suspirando?...
eu Mesmo nao concebo 0 que ¢é isso, que tem em s essa mulher para fazer-me delirar e esquecer
Meus negocios, meus prazeres, meu dever, e até minha honral... mas eu sei que a amo como um
louco, como um homem perdido!l... eu sinto que este amor traz em s alguma coisa de tao
abominavel e infernal, que, por mulher, se eu fosse rei, me faria abandonar o trono, se eu
fosse pai, amaldigoar meu filho, se eu fosse sacerdote, renegar do meu Deus! Oh! Félix, Félix!...
um amor como este ¢ horrivel e capaz de tudo! uma mulher como pode fazer de um homem
virtuoso um ladrao ou um sicario! sim: se Honorina me dissesse — matal eu creio gque iria matar;
se ela me gritasse — roubal eu penso que iria roubar, ainda que estivesse certo de que um dia
depois seria condenado a morte; mas contanto que de cima do patibulo ganhasse um sorriso de
gratidao de seus labios!... oh!... pois essa mulher ha de ser minhal... eu a quereria a prego de meu
sangue! eu aquero mesmo a preco de meu nome e de minhahonral ... eu aquero! eu aquerol...

Otavio, que falava como possuido de violento delirio, pronunciou as ultimas palavras
guase sufocado.

— Mas ¢ horrivel, Otavio, disse Félix, pretenderes sacrificar-me a tua paixao!

— Eu sai, eu sei, masja te disse que seria também capaz de matar e roubar. Tenho tentado
tudo inutilmente: cerquei-a de aten¢des e de obséquios... € nem gratidao obtive; procurei mostrar-
Ihe 0 como era extremoso e puro 0 amor gque por ela sinto, e nem ao menos pude ser ouvido;
expliguei-me mais claramente... falei-lhe em casamento... e Honorina repeliu-me!

— E seu pai?... por que te nao diriges a seu pai?

— Félix, confesso-te com vergonha: ha trés dias que fui g oelhar-me diante dele; pedi-lhe
0 S0Ssego, a paz e a ventura de minha vida, pedi-lhe, enfim, a mao de sua filha. O Sr. Hugo de
Mendonga pareceu inclinar-se a meu favor, sua mae mostrou alegrar-se, ouvindo minhas
proposi¢oes, Honorina foi chamada... consultou-se sua vontade... e ela disse que nao! nao!...
diante de meu rosto!... e, portanto, nao ha mais esperanca por esse lado... a esperanca que me
restaé umaso: em ti atenho posto.
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— Em mim nao, Otavio; eu ndo poderei fazer nada.

— Podes, podes muito: eu exijo, e ja disse umavez, eu imponho! Tu ficaste, ha perto de
um ano, administrando, com plenos poderes, a casa de Hugo de Mendonga; eu sei que o velho e
falecido Raul de Mendonga havia entrado em empresas arriscadas... tinha parte muito notavel no
contrabando de africanos; nao podias tu, depois da morte deste, e na auséncia de Hugo, entreter
ainda as mesmas negociagoes?... para entreté-las nao te era preciso contrair empréstimos?... € nao
seria, enfim, muito possivel ser infeliz e perder tudo?... Félix, eu sel ainda que a casa de Hugo
teve prguizos e estremeceu...tenho a certeza de que estremece ainda... pois bem! passa-me
letras...

Otavio, como para ver-se livre de um peso enorme, continuou, dizendo depressa:

— Passa-me letras de grande valor... na importancia de quarenta a cingiienta contos de
réis... escreve-as com datas atrasadas, que seu vencimento tenha lugar agora... e Hugo de
Mendonga estara perdido para sempre, ou dar-me-a sua filha em casamento.

— E hel deassim, Otavio, pagar a meu benfeitor a dividaimensa em que Ihe estou?...

— Oh! ndo... ndo havera nada: assusta-lo-ei apenas; se me der sua filha, no dia das
nupcias declararei 0 Nosso crime e obterei 0 seu perdao.

— Ele sacrificara primeiro todos 0s seus bens para pagar-te...

— O Sr. Hugo de Mendonga é muito honrado para querer pagar-me com a heranca de seu
sobrinho, de sua mae e de suafilha.

— Mastem asua.

— Insuficiente.

— Lancar-me-a a pontapés paralonge de suacasa...

— E eute receberei naminha.

— Desonrado!....

— Tu te saberas defender: o contrabando, em que se achava empenhada a casa de Hugo,
enriquece e empobrece com arapidez do raio.

— O Sr. Hugo de Mendonga, quando deixou-me administrando sua casa, ordenou-me que
pusesse termo a todas as hegociacdes da Costa d’ Africa, Otavio.

— Sim; mas poderiam haver antigos comprometimentos... e em tal caso...

— E como?... como explicar essa perda enorme?

— Félix, tudo nos auxilia; o velho Raul de Mendonga e meu pai eram socios em
semelhantes empresas, mortos ambos quase a0 mesmo tempo, nao ¢ inverossimil que ficassem
gjustes, obrigagoes que prendessem ambas as casas, sabes que a fortuna me tem sido
terrivelmente contraria nestes dois ultimos meses; pois, bem... explica as tuas perdas pelas
minhas... éramos socios... ninguém vira dizer que nao, porque eu tenho negociado s6 por minha
conta; e, portanto, éramos socios... e tu nao fizeste mais do que cumprir antigas e inevitaveis
obrigacdes... que, enfim, nds podemos documentar agora em dez minutos.

— Nao! nao!

— Félix, eu te escrevi uma carta, que poderas atirar-me ao rosto, se eu faltar ao que
prometo!

— E umainfamia..

— Que selavara depressa.

— Sim, porque tu te descul paras com a paixao que te cega.

— E tu com o direito que eu tinha de te impor condi¢des...

— Sera dizer ao mundo que eu tenho sido infame todaa minhavida...

— Nao; eu alcangarei o teu perdao e sepultarel o teu segredo.

— Mas nao me livraras de corar sempre diante de umafamiliainteiral

— E um sacrificio, Félix, eu o sei; porém, tu mo deves...
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— Este nio... ¢ enormel...

— E que tu ainda nio pensaste que me nio podes negar nadal ...

— Otavio!...

— Que um homem, que tendo sido como eu, honrado em toda a sua vida, que nao teve
nela ainda uma s6 mancha, e chega a ponto de vir envergonhar-se a teus olhos, nao hesitara um
so instante em langar mao dos tltimos meios!

— Otaviol...

— Que um homem que ama, como eu amo, nao conhece barreiras, nao respeita nada...
nao se pode lembrar nem dos outros, nem de si!...

— Otavio!

— E que tu ainda nio pensaste que eu estou dando o derradeiro passo! e que me agarro a
ultima tabual que acredito que tu podes ser o instrumento de minha ventura; e que se a isso te
negares, eu posso, e hei de vingar-me!

— Mas ¢ que tu nao pensaste também, Otavio, que a minha queda trara apés s a tua;
porgue tu me escreveste uma carta que te desonral

— Emboral emboral eu pensel em tudo isso, e em mais ainda; porém, ja te disse mil
vezes, F¢lix: quem ama nao respeita o0 mundo, nao se lembra da virtude, esta louco e perdido, e
so6 pode salvar-se com a posse daguela que adoral

— Insensato!

— Eu pensal até na possibilidade de um outro crime, Félix! eu pensal que tu podias tentar
arrancar de minhas maos a prova de tua desgraca; e sabes o que fiz?... vim armado... para
defender-mel... para salvar a minha esperancal ...

— E paratalvez matar-me, niao é assim?

— Nao! matar-te nao; porgue eu preciso da tua vida Félix, tu és a carta que eu jogo; a
carta, mercé da qual devo ganhar a partida.

— Otavio, eu me espanto da tuaaudacial...

— Admiraantes 0 amor desesperado que eu tenho!...

— O quetu intentas, Otavio, chama-se roubo!

O rosto do mancebo tornou-se rubro de colera e vergonha. Nao podendo suster-se no
primeiro momento, agarrou e sacudiu com forg¢a o brago de Félix e exclamou:

— Desgragado! e éstu que falas em roubo?!

Félix, como fulminado por um raio, caiu sobre a cadeira de bragos, da qual ha um instante
se tinha erguido.

Onze horas soaram entao.

— Ha uma hora que falamos em vao, disse Otavio sossegando; é necessario acabar com
isto: decide-te.

— Estou decidido, respondeu Félix, nao!

— Bem, amanha havera de mais dois desgracados no mundo: de manhi tu seras
vergonhosamente expulso da casa de Hugo de Mendonga como um vil ladrdo; de tarde mostraras
aminha carta ao povo que me cuspira no rosto.

E dizendo isto Otavio deu dois passos para a porta.

— Para, Otavio! exclamou Félix.

— Queres dar-me as letras?...

— E onde esta a prova de minha miséria?...

— Trouxe-a comigo.

— Juras-me que, se te casares com Honorina, conseguiras 0 meu perdao e sepultaras o
meu segredo?...

— Juro... pelaamade meu pai.
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— Que se nao obtiveres amao dessainfeliz moga, nao sacrificaras afortuna de seu pai?...

Otavio pensou um momento.

— E entao?

— Nao juro, Félix; porque eu precisarel vingar-me! porque eu quererei abaixa-la muito
para depois levanta-la.

— Desse modo... repito que nao!

— Pois até amanha, Félix...

Otavio encaminhou-se de novo paraa porta.

— Piedade! piedade!... compaixao, Otavio!...

— Queres dar-me as letras?... perguntou 0 mogo voltando o rosto.

— Ohl... tu és muito traidor para ser amigo!...

— Queres dar-me as letras?...

— Otaviol... Otavio!... isto é horrivel!...

— Em conclusao?...

— Em conclusao, tu és o demoniol...

Félix saiu do quarto e, dirigindo-se a0 escritorio, de la voltou logo com algumas letras em
branco; fechou-se de novo por dentro com Otavio, e depois de temerosamente correr os olhos em
derredor de s, encheu as letras, as quais foram assinadas por ele como aceitante, na qualidade de
administrador da casa e procurador bastante de Hugo de Mendonga. Todas elas deveriam vencer-
se pouco tempo depois; quando as letras estiveram prontas, Félix as entregou a Otavio, que,
somando-as, disse:

— Bem, sio quarenta e seis contos de réis.

— E agora, disse Félix abaixando os olhos, o que me pertence?

Otavio, tendo guardado as letras com todo cuidado, tirou do bolso um pegqueno embrulho,
gue deu ao guarda-livros.

Félix arrancou o papel que envolvia aquele objeto, e achou uma pequena boceta forrada
de veludo preto.

Abriu a boceta e achou uma cruz cravada de brilhantes.

— E isto mesmo, disse tremendo.

XXVIII

Pai e negociante

Hugo de Mendonga, deixando a bela casinha de Niterdi, tinha vindo a instancias de
Lucrécia, morar vizinho dela, nesse bairro alegre e aristocratico chamado da Gloria, onde a
diplomacia e ariguezatém, no Rio de Janeiro, assentado o trono de seus prazeres.

A elegante casa ocupada pelo pai de Honorina ergue-se do meio de um jardim, que,
desdobrando-se, primeiro faz frente para essa soberba rua sempre trémula pelo rodar das
carruagens, sempre ruidosa pela multidao que por ela vai a caminho; e depois se continua por
outra, que, em compensagao, sossegada, solitaria e melancolica, se termina breve defronte do
mar.

Ante a rua orgulhosa e nobre se ostenta magnifico portao de grades de ferro, que se abre
em par preso a duas elevadas colunas de pedra, a0 mesmo tempo que pela outra, solitaria e
melancoélica, se franqueia o jardim por um pequeno portico engragado e modesto, a cujos lados se
levantam dois terracos, cada um dos quais tem no fundo duas portas, que dao entrada a uma
saletaderecreio.
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Como acima fica dito, no meio desse jardim levanta-se a vistosa casa em que mora o pai
de Honorina.

Era um domingo as nove horas da manha.

Apesar de ser feriado, como era esse dia, 0 que tinha seguido a horrivel noite, em que
sobre a vergonha passada de um homem levantava outro homem também sua vergonha, Félix foi
cedo procurar a seu amo para dar-lhe a fatal noticia da triste posi¢ao de sua casa, da ruina que o
esperava: ruinaiminente... talvez inevitavel.

Ema e Honorina praticavam na sala, enquanto em um gabinete contiguo a esta, Hugo se
ocupava em examinar varios papéis e livros comerciais, quando anunciaram Félix.

O negociante escutou, estremecendo o anuncio daquela inesperada visita;, e, com 0
pressentimento de um infortanio, ordenou gue fizessem entrar 0 mancebo para o gabinete.

Hugo conhecia que seus negocios nao se achavam no melhor pé possivel: ele tinha
herdado de seus pais uma casa forte pelo crédito que merecia, manca, porém, em s mesma pelas
grandes dividas que sobre ela pesavam, e que niao podiam ser de pronto satisfeitas; pois que nao
era licito ao honrado negociante dispor, para paga-las, dos bens que cabiam por heranga a sua
mae e a Honorina.

O irmao de Hugo, falecido quase a0 mesmo tempo que seu pai, havia deixado bens
consideraveis; morrendo, porém, sem testamento e tendo um filho tinico, embora ausente, esses
bens nio deviam ser empregados em favor dos interesses particulares de Hugo, que, sempre
consciencioso e nobre, zelava a heranga de Lauro com um respeito religioso.

E, pois, Hugo de Mendonga, que, para ficar senhor independente da casa de seu pai, se
obrigara a todas as dividas, que afaziam gemer, comecaralogo a lutar com imensas dificuldades;
todavia, tendo um nome cheio de brilhante reputagio e uma vida ainda sem mancha, pode
sustentar-se no mesmo pé em que dantes vivera seu pai; obrigado a sair da corte paratomar conta
dos bens, que longe haviam deixado seus parentes, ele pos 0s seus negocios sob a diregdo de um
Mo¢o que, ha dez anos, era 0 primeiro caixeiro de casa, e que jamas dera azo a menor
desconfianga da sua probidade.

Voltando depois de alguns meses de auséncia, Hugo achou tudo no mesmo estado... a casa
se debatia ainda apertada pelos mesmos empenhos... mancava sempre; mas era inegavel que
Félix, que a ficara administrando com amplos poderes, fizera admiravels esfor¢os para sustenta-
la.

Quem julgasse a Hugo de Mendonga pelas aparéncias, o acreditaria tao feliz como rico;
aém de ser 0 génio naturalmente alegre, 0 negociante, a semelhanca da jovem loureira que,
abatida e amargurada no fundo da alma, ainda assim levanta orgulhosa a cabega diante de suas
rivais, fazia por esconder seus concentrados tormentos sob um aspecto de felicidade; mas, para
contrastar a alegria de seus dias, €le passava noites cruéis de calculos baldados, noites que ele
gastava em lembrar e somar suas dividas, em sentir apertar-se-lhe o coragao, prevendo que lhe
seria preciso voltar-se para sua mae e sua filha, e pedir-lhes seus bens para perder tudo, menos a
honra.

Foi por isso, sem duavida, que ele estremeceu, ouvindo anunciar a visita de Félix a horas
em gue 0 Nao devia esperar.

O guarda-livros entrou e, obedecendo a voz de Hugo, sentou-se defronte dele.

O mancebo trazia no semblante a expressio de pungente dor; em seus olhos se estava
lendo avigilia de umanoite inteira.

— Pois bem, meu Félix, disse Hugo for¢gando um sorriso; eu estou agourando-nos mal da
tuavisita

Félix fez um sinal afirmativo.
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— E que temos novas dificuldades a vencer para sustentar-nos... empenhos novos... e
guem sabe?... talvez uma grande desgraga.

O guarda-livros fez novo e igual movimento de cabega; Hugo de Mendonga tornou-se,
entdo, palido, como ele.

— Almocemos primeiro, tornou depois de alguns minutos de siléncio; procuremos
adquirir forgas para assoberbar a tempestade.

Félix quis falar; porém, Hugo de Mendonga, ja com muito sangue-frio, repetiu 0 mesmo
conselho.

— Almocemos primeiro, meu amigo; ha sempre tempo de sobra para o infortanio.

Até a hora do amogo Hugo entreteve agradavelmente a F¢lix e as senhoras, com as quais
se tinham ido gjuntar, em objetos indiferentes.

Finalmente, os dois se viram de novo a sos e defronte um do outro no mesmo gabinete.

— Agora, meu Félix, disse Hugo de Mendonga, vamos ao que ¢ mais s¢rio e mais triste:
gue ha de novo?... fala...

— Senhor... ha uma desgraga... horrivel!...

— Mas, enfim, sempre acharemos para salvar-nos algum meio, embora dificil...

— Senhor, disse 0 mogo, 0 mal ¢ muito grande... ¢ enorme...

— Sem remédio?...

— Talvez... desgragadamente, talvez sem remédio!

— Mas 0 que sera isso, que por hora nao compreendo!... eu me supunha ao fato de todos
0S Meus negocios!...

Félix ficou frio como um cadaver; e sentiu que as palavras de Hugo de Mendonga
retiniam cruelmente no fundo de seu coragao.

— Félix, continuou 0 negociante, ¢ preciso falar... vamos...

— Senhor, respondeu o guarda-livros, eu sempre mereci a mais completa confianga do
senhor seu pai; e nunca dei motivo para perder a sua. Recebido e educado nesta casa, pobre 6rfao
gue eu era, eu vos olhava como meus pais, como vos me olhaveis como vosso filho.

— Adiante... adiante...

— Na&o; tudo ¢ preciso dizer; porque eu cometi um erro, a que se podera chamar um abuso
de confianga, pois que suas conseqiiéncias foram desgragadas, e que se diria uma grande prova de
amizade e dedicagao, se 0 seu resultado correspondesse aos meus desg 0s e esperancas!

— Basta de preambulos, Félix; eu estou ansioso por conhecer esse infortanio, que tanto te
abate.

— Eu o vou dizer; mas assegure-me primeiro, senhor, que eu tenho administrado a sua
casa mais como um membro dafamilia, mais como um filho, do que como um assalariado...

— Sim... todos te fazemos justica: porém, vamos... vamos...

— Eu me explico: ¢, todavia, necessario partir de longe. Senhor, quando morreu seu pai,
eu sabia dos negocios da casa mil vezes mais do que V. S?#; perdoe-me... 0 Sr. Raul de Mendonga
parecia estima-lo pouco; e por isso o arredava sempre dos seus consel hos...

— Adiante... adiante...

— O senhor seu pai, poucos anos antes de morrer, se havia empenhado em negociagoes
proibidas e perigosas; e, como tantos outros, sofreu reveses; o resultado foi deixar a casa nas
dificeis circunstancias em que passou a seu poder...

— Sabemos disso...

— Logo que depois da morte dele, a casa ficou debaixo da direcdo de V. S?; eu,
recebendo amplos poderes para, em sua auséncia, continuar com 0S negocios, recebi também
ordens terminantes para por termo a essas empresas fatais e ilicitas...

— Concluamos enfim...
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— Alguns dias, porém, depois da sua partida para 0 campo, a firma de seu pai me foi
apresentada... havia uma promessa, uma obrigagao dele, contando-se com a qual despesas que se
tinham feito, e navios preparados: era um enorme empenho... mas o que podia eu fazer?...

— E que eu ainda nido compreendi bastante, Félix!...

— Senhor, eu quero dizer que fui obrigado a contrair novas e grandes dividas para entrar
na negociacao com a parte a que se obrigara a casa, que eu estava administrando.

— Maseutinha o direito de saber tudo, e tu o dever de nada me ocultar!...

— Eis o erro que choro, senhor! porém, eu esperava que desta vez a sorte nos seria menos
adversa; e contava que poderia apresentar-me vitorioso, depois de ter salvado de todos os seus
empenhos a casa que administrei.

— E entao?...

— Calculando os lucros sobre uma perda de metade de nossas embarcagoes, ainda assim
teriamos vencido muito...

— E entao?... eentdao?... e entao?

— Oh! ha trés meses que se tém ido quebrando contra meu coragdo uma por uma todas as
probabilidades que a nosso favor eu tinhal... cada noticia importava sempre uma desgragal... a
primeira, a segunda, a terceira, todas as embarcagoes perdidas... tomadas!... s6 nos restava a
ultima... a altima, que era também a derradeira tabua de salvagao para nos; pois bem! ontem a
noticia chegou... perdidal tomada, como as outras!...

— E portanto?... perguntou o negociante apertando violentamente as maos.

— E, portanto, tudo esta acabado...nao ha mais esperanca possivel!...

Hugo de Mendonga desabafou um gemido surdo e doloroso.

— E de hoje a trés dias, senhor, temos de pagar uma letra na importancia de treze contos

deréis.

— Ohl...

— E de hoje a trés meses uma segunda de quinze contos de réis.

— Félix!...

— E, enfim, de hoje a seis meses ainda uma terceira importando em dezoito contos de
réis.

— Que todas trés perfazem a quantia de quarenta e seis contos de réidgl... disse tremendo
Hugo de Mendonga, que estupidamente somara pelos dedos a divida inesperada.

— E verdade, senhor.

— Sim... ainda quarenta e seis contos de réis que devem ser pagos no mesmo tempo em
gue se vira pedir-me outro tanto!...

— Erapor isso que eu julgava esta desgraga inevitavel!...

— Mas ha, Sr. Félix, disse Hugo afetando um tom improvisadamente polido; ha em tudo
isto um lado obscuro... ininteligivel!... nenhum administrador ocultou assim por tanto tempo
negocios de tal importancia ao dono da casa.

— Sr. Hugo de Mendonga, respondeu Félix empalidecendo involuntariamente, eu tenho e
trago comigo documentos que esclarecem bastante o0 meu proceder; por eles se pode ver em que
tempo fui contrair essa divida na mesma casa que, com a que eu administrava, se ia de sociedade
empenhar nafatal empresa; neles estio marcados, com a mesma data das letras que assinel, todos
e ainda 0s mais minuciosos esclarecimentos a respeito das embarcacdes enviadas a costa da
Africa. E de mais, senhor, conto a meu favor honroso procedimento de longos anos de servico!...
ninguém podera fazer-me ainjustica de crer que enriqueso, fazendo a desgraga da sua casal ...

— Nao se Ihe disse isso, senhor, tornou Hugo; mas eu creio que no estado em que me
vejo, deve-se-me tolerar uma queixal

— Oh! perdao! perdao, Sr. Hugo de Mendonga!
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— Esta bem; esta bem, Félix... deixa-me 0s papéis que me sentenciam a miséria.

— Ei-los aqui, senhor.

— Félix entregou a Hugo de Mendonga um pegueno mago de papéis, e alguns momentos
depois retirou-se abatido e triste, como viera.

O negociante acompanhou com vistas perscrutadoras o seu guarda-livros até vé-lo
desaparecer.

No pensamento de Hugo desenhava-se, ao pé da lembranca de seu infortunio, uma davida
gue o fazia vacilar muito.

A histéria, que Ihe contara Félix, tinha um nao sei qué de fabuloso... seria Hugo vitima de
umatramainfernal?... deveria o seu guarda-livros levantar-se rico e feliz sobre a sua miséria?...

Mas, a0 mesmo tempo que tais idéias surgiam-lhe na alma, Hugo lembrava-se de que
Félix havia sido um caixeiro exemplar por sua honra e fidelidade; e a vida inteira do mancebo
sem nenhuma mancha, sem amais leve nodoa, fazia estremecer o negociante arruinado diante da
imagem da calunia

Enfim, ele comegou a examinar 0s papéis, tudo estava em ordem... tudo cuidadosa e
miudamente documentado... e ainda um novo golpe vinha cair sobre Hugo de Mendonga; ele era
devedor de grande quantia a0 mesmo homem, que, poucos dias antes, |he viera pedir a mao de
suafilha, e forapor elanio aceitol...

Horas terriveis se passaram entao...

S6, sem nenhum objeto que o distraisse, Hugo de Mendonga examinou os seus livros, as
suas contas, 0s seus papéis; pensou em tudo... lembrou-se de sua mae e de suafilha; e, quando ao
voltar apaginade um livro, ou ao combinar um novo pensamento, sentia entrever uma esperanga;
arquejava imediatamente depois; porque nessa mesma pagina do livro, e na reflexdo desse
mesmo pensamento, ele esbarrava sempre com aidéiafria, horrivel, geladora— impossivel!...

Impossivel! — palavrafatal, que na vida moral do homem significa o perdimento de toda
a esperanga... isto é, a morte do coragaol... noite perpétua e escurissima ainda no meio dos mais
belosdiad!...

Oh! o negociante habil e honrado, que sente desmoronar-se sua casa, apesar de seus
desesperados esforgos... que nao tem mais uma unica probabilidade a seu favor, uma simples e
fraca tabua de salvagido a que se agarre, sofre muito... muito... terrivelmente... parece que nao ¢é
possivel sofrer mais; e, todavia, Hugo era despedagado ainda por dobradas angustias; porque
Hugo erapai...

Quando ele se lembrava de sua filha, 0 que sucedia a todos os instantes; quando sentia o
ruido de suas pisadas... quando ouvia 0 som de sua voz doce e meiga, e pensava que elatio linda,
tao mimosa, tdo acostumada aos regalos que se gozam no seio da abundancia, ia cair nos
emagrecidos bragos da pobreza, experimentar privagoes, e...

Nao, ndo se compreende assim tao facilmente dor indizivel, que vem do fundo da
ama... do amago do coracdao, queimando-o0 devagar e cruelmente, como uma lingua de ferro em
brasal... ¢ preciso, para bem compreendé-la, ser pai, e ter visto nascer e ir crescendo uma
criancinha, que se adora como a pupila dos proprios olhos... uma menina bela... filha da mulher
gue mais se amou no mundo, que com mulher se parece, e que va crescendo debaixo das
vistas desveladas dele mesmo, como um lindo arbustinho sob os cuidados de vigilante
jardineiro... que, enfim, ja ¢ moga encantadora e virtuosa, que se sonha, que se conta fazer
venturosa, e que se vé de repente tombar namisérial...

Chegaram as horas do jantar.
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Hugo de Mendonga, querendo ainda esconder a sua mae e filha a desgraga que sobre eles
todos caira, foi sentar-se a mesa, fingindo-se alegre e sossegado.

Passados alguns momentos, porém, quando levava aos labios um calix de vinho, fitou os
olhos em Honorina... embebeu-os no rosto docemente palido daquele anjo de beleza, que em
breve seria martir... e, como para abengoa-la, deixou cair o calix da mao... e, ndo podendo mais
suster-se, atirou-se chorando sobre afilha, a quem abragou com violenta efusio de ternura.

Eraimpossivel ocultar por maistempo o triste segredo: tudo foi revelado.

Meia hora depois, Honorina estava ainda nos bracos de seu pai, molhando suas faces com
as lagrimas que dos olhos dele corriam, animando-o, e chorando também.

— Erade prever! disse Ema finalmente; uma grande desgraga tinha de vir sobre nos, pois
gue havia desaparecido a cruz da familial... sete anos se passaram... mas ei-lal... eis a desgraga...
irremediavel!!!

— Minhamae!...

— F preciso vender tudo, Hugo; é necessario pagar essas dividas com os teus, com 0s
meus, com os bens de tuafilha...

— Ohl... ¢ amisériaparavos!...

— E ariqueza para elel... embora... nao se ha de tocar por modo algum na heranga do
infamel...

— Minhaavo, por que falar assm?!...

— Poisnio ¢ ele quem tem culpa de tudo isto?... elel... esse Lauro!...

E o rosto da velha tomou uma expressio terrivel de 6dio e de vinganga; ela ergueu sua
mao trémula, e com voz forte exclamou:

— Maldito!... maldito!... maldito sgja o miseravel!...

Nesse momento um escravo entrou na sala e entregou a Hugo uma carta, que acabava de
chegar. O negociante a abriu imediatamente e leu a assinatura.

— Lauro!... disse ele.

— Lauro?!... exclamaram as duas senhoras.

Hugo de Mendonga leu alto o que continha a carta.

“Meu tio. Recebi a carta, em que V. M. rgleita a doagao que fiz a minha prima de heranca
gue me coube pela morte de meu pai; e de novo me convida para ir receber 0 que me pertence.
Pois bem, meu tio, somos ambos teimosos; mas agora preciso ¢ que também cedamos ambos, e
transijamos em alguma coisa. Eu conto demonstrar, em breve, que me caluniaram, 0s que me
denunciaram como perpetrador do furto da cruz da familia; e, pois, poderei cedo entrar com o
rosto descoberto na casa de meus pais, em consegiiéncia eu proponho aV. M. o meu casamento
com minha prima Honorina, de quem tenho recebido as mais lisonjeiras noticias; se isso lhe for
agradavel, exijo, como condi¢ao, que V. M. empregue todo o produto da minha heranca no
desempenho da casa, que, segundo me informam, meu avé deixou em dificeis conjunturas. o
crédito do nome, que eu ja tive, e que aindaterei, deve ser sustentado por todos nés.

Cidade da Bahia, setembro... de 1844.

Lauro.”

Depois da leitura desta carta reinou profundo siléncio durante alguns minutos.

Ema havia primeiro pensado que, empregando-se a heranca de Lauro, vencer-se-iam as
maiores dificuldades com que lutava a casa. mas para logo abafou esse pensamento, porque;
teimosa em tudo, e sempre inabalavel em todos 0s seus juizos, ninguém a fazia crer que podia
nao ter sido Lauro o roubador da cruz dafamilia; e elajamais consentiria em sacrificar Honorina
aum homem sem honra.
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Hugo de Mendonga achava a proposi¢ao muito conveniente; por sua vez, porém, recuava
ante aid¢ia de negociar com o coragio de suafilha

Honorina tremia, pensando em seu pai € no mogo loiro.

Depois de muito tempo de penoso siléncio, Emafalou com voz grave e firme:

— Na&o; de modo nenhum.

E Hugo de Mendonga, com acento ainda mais firme, com o tom do homem absolutamente
decidido, disse:

— Minha mae, a esta carta sd6 uma pessoa deve com toda liberdade responder: o ssm ou o
nao, so6 dela partira. Honorina, tens atarde, e a noite de hoje, e o dia de amanha para pensar; e nés
teremos a noite do dia que se val seguir parareceber tua respostaterminante e livre.

XXIX
Honorina meditando

A solidao ¢ o espago encantado, onde o espirito se derrama livremente...

Passa-se nela longas horas em uma doce embriaguez de reflexodes, engolfado em mistico e
jamais interrompido siléncio... nulificam-se ai os sentidos com a mais completa indiferenca a
tudo que os rodeia... Nao se vé 0 que existe a dois palmos dos olhos... ndo se ouve a avezinha que
modula na arvore mais proxima... Nao se sente a aurora que principia a romper, nem as trevas que
comegam a difundir-se; esta levantada uma barreira entre 0 mundo e a aima; e, mais que nunca
dona de si propria, ela rumina o passado... reflete sobre o presente... e sonha de ordinario com o
futuro...

Oh!... entao ¢ um milagre, quando os labios se sorriem, a ndo ser com amarga ironial...
porque também, para dizer a verdade, 0 homem tem na sua vida tdo poucas coisas de que sorrir-
se alegremente!...

Entao se esta quase sempre ou sempre sob 0 dominio da melancolia.

Mas esse estado nao se parece nada com o desgosto de s mesmo, que, como o castigo de
Deus, enche de fel o coracao do mau.

Esse estado ¢ 0 que convém a imaginagao brilhante, que se sente enjoada e se vinga do
mundo de gelo e de cifras, indo, livre dos grilhdes da sociedade, derreter-se em arabescos de
fogo...

E o fecundo sonhar do poeta...

E nio dormir, e ndo velar; é um viver entre a vigilia e o sono, que se assemelha a hora do
crepusculo, que nao ¢é dia nem noite.

A natureza parece haver criado aqui e ai sitios moldados a esse inefavel gozo de ilusdes,
como altares erguidos ao espirito no templo da solidao.

E os homens nisso, como em tudo mais, tém pretendido com a arte arremedar as obras
inimitaveis do Senhor.

No jardim da casa ocupada por Hugo de Mendonga se encontrava um desses lugares
silenciosos e melancolicos, que convidam a meditar.

As peguenas salas que davam para os terragos levantados aos lados do portico singelo da
rua solitaria, se escondiam cercadas por grupos de frondosas arvores, abrindo para o interior do
jardim duas janelas, defronte de cada uma das quais outras tantas palmeiras derramavam seus
ramos arqueados.

Pois que essa rua ¢ ainda agora mesmo muito pouco fregiientada; em certas horas do dia
reinava ai siléncio profundo... solidio completa.. e entio as pequenas salas desabitadas e
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sombrias, onde chegava apenas 0 gemer das ondas e o ciciar das palmeiras, tinham inexplicavel
encanto.

Honorina, ja naturalmente melancolica e contemplativa, e escrava ainda mais do terno
segredo de seu amor, desde que viera com sua familia habitar a elegante casa da Rua da Gloria,
Se apraziaem ir passar as ultimas horas do dia naquela das salas que ficava do lado do mar.

Hugo, respeitando os inocentes desgjos de sua filha, ndo s6 deixou sempre que ela fosse
na companhia de Lucia passar as tardes na sala predileta, como fé-la mobiliar com simplicidade e
gosto; de modo que, ao aproximar-se a hora do crepusculo, Honorina e Lucia dirigiam-se para 0s
terragos; e, enquanto esta descansava a sombra das palmeiras, aquela ia, em completa liberdade,
pensar No Seu amor.

Era, portanto, ai que Honorina dividia 0s seus pensamentos e suspiros pelo mogo loiro e
pela amiga de seu peito; e era nesse lugar, enfim, que um dia, repassada de angustia, deveria vir
chorar adesgraga de seu pai... e a posi¢ao melindrosa em gue tinha de ver-se colocada.

Nao havia chegado ainda a seu termo o dia em que Hugo de Mendonga recebera a noticia
de seu inesperado infortunio, e logo depois a carta de Lauro.

O sol comegava a moderar 0 calor de seus raios, uma aragem branda e suave vinha
soprando docemente.

Honorina e Lucia encaminharam-se para 0s terracos da rua solitaria; e, como sempre,
Luciaficou sentada a sombra de uma palmeira, e Honorina subiu paraa sala do lado do mar.

E elameditava...

Nao Ihe restava a menor duavida... a lei do destino, a forga das circunstancias a tinha
colocado entre dois terriveis extremos!... dois pensamentos deviam ser medidos... um de dois
tormentos escol hido:

Ou amisériade seu pai.

Ou o sacrificio de seu amor.

De um lado estava um anciao respeitavel, que a carregara pegquenina; que depois de lhe ter
dado a existéncia, |he dera ainda tudo mais que pode dar um extremoso amor de pai; que, nas
tristes circunstancias em que se achava, nao ousava oferecer um conselho; nao queria 0 menor
sacrificio; nao desenhava aos olhos dela o painel da miséria, que podia ser para longe langada
com uma unica palavra... enfim, de um lado estava seu pai: seu pai, que ela amava como a mais
extremosa das filhas, abatido... magro... desfigurado... enfermo... pedindo compaixao e piedade a
suafilhal...

E afilha poderia negar compaixao e piedade a seu pai?...

Mas do outro lado levantava-se um mancebo, nobre, ardente e destemido; um mancebo
gue lhe salvara a vida... que a amava com paixao desmedida, e que era amado com mais paixao
ainda... enfim, do outro lado levantava-se 0 mogo loiro, aflito... silencioso... que ia passando sem
deixar uma sé queixa... e que iaindo com o desespero no coragao... iaindo...

E para onde se vai quando se tem no coragao o desespero?!...

E essas duas imagens, a de seu pai, e a do mogo loiro, se sucediam em seu espirito uma a
outra, trés, vinte, cem, mil vezes sempre as mesmas, sempre do mesmo modo; como as ondas do
mar repetidas sempre!...

Falava primeiro o amor de seu ber¢o, o amor dainfancia, 0 amor que votava aquele, que,
pegando-lhe pelas maozinhas, Ihe tinha ensinado a andar... que Se sorrira ao seu primeiro sorrir, e
chorara de prazer a sua primeira palavra... falava primeiro o amor do pai...
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Falava depois o primeiro amor de seu virginal coragdo... oh! o primeiro amor!... o eterno
sentimento, que ainda quando se nao realizam seus anelos, deixa, papa jamais extinguir-se, seu
doce e fragrante aroma impregnado na amal... o primeiro amor! almo desperto do sono da
inocéncial chama abrasadora da juventude... pura, como a juventude; tao sem vil ambi¢ao como
a juventude; bela e cheia de esperanga, como ainda a juventude!... o primeiro amor! e falava
entao o amor do mogo lairo...

E depois ela media suas proprias forgas...

Ardente e devotada achava-se capaz de ser martir... nao hesitaria em sacrificar pela
felicidade de seu pai a sua propria vida... tudo... tudo... oh! mas aquilo que ela dizia ser a tinica
luz que pode tornar brilhante o caminho da vida para a mulher?...

E apenas com dezessels anos, tao moga aindal ela olhava para a vasta extensio que |he
cumpria atravessar no mundo, e tudo se Ihe antolhava feio, perigoso, escuro, horrivel... e nao
longe, pronto a correr para seu lado, estava um mogo loiro, que, com lampada magica na mao,
mudando a face de toda essa cena amedrontadora, prometia leva-la por um caminho de flores,
risonha e feliz até o fim da viagem.

Afora aimagem do mogo loiro, nao via mais nada no campo davida... tudo era negro... e
feio... apenas na outra extremidade do vasto campo podia descobrir a palida figura do descanso
assentada na beira de uma cova...

Oh!... se a0 menos |he dessem a certeza de nao padecer muito... de morrer cedo!...

E de novo lembrava-se de seu pai... nao; nunca de seus labios sairia a sentenga da
desgraga dele... mas o sacrificio de seu amor?!... era muito... muito!...

E Deus nao podia amaldicoa-la por vé-la hesitando; e o mundo nao tinha o direito de
chama-la ingrata; porque Deus esta vendo a sorte que os homens prescrevem a mulher; e o
mundo deve, antes de tudo, corar de s proprio!!!...

A verdade ¢ esta a mulher s6 tem na vida o amor; sacrificar seu tnico bem ¢é perder
tudo... ¢ deixar-se morrer de um modo cruel.

Porque, ou sgja vicio de educagio, ou de qual causa estimarem dar, a sorte da mulher é
apoucada e mesguinha.

Na divisio dos direitos e deveres coube-lhe um papel, sem duvida respeitavel e nobre
debaixo de um ponto de vista; porém, em tudo mais secundario e quimérico, a mulher chega a ser
mae de familia.. e mais nada.

Primeiro, felizmente adormecida no doce cativeiro de seus pais, acorda com um gemido
para passar ao de seu tutor; ou se sorri, recebendo as cadeias que Ihe langa seu marido, sujeita
desde que nasce... sujeita até que morre, tem sempre ao pé de sl um homem para pensar e desgjar
por ela; para, pelo prazer dele, medir 0 seu... ¢ uma crianga, que sempre se vigia... um cego, que
se leva pela mao; ou, ao muito, quando consegue ser amada, uma escrava, que se prende em um
atar, uma divindade que se tem em ferros, e a quem se da 0 nome de senhoral...

E a mulher ha de por forga sujeitar-se a lei, que os homens Ihe t¢ém imposto: se alguma
tentasse reaver... exercer direitos muito nobres e legitimos, que Deus Ihe concedeu, e o0 mundo
Ihe arranca; se alguma ousasse dizer — eu sou livre, — teria horriveis tempestades a assoberbar,
e, por fim, sucumbiria; porque 0 mundo entende que s6 ha dois caminhos para a mulher: o da
escravidao e o davergonha.

E ainda quando ela, sentindo-se insultada, gritasse — calunial calanial... o mundo rir-se-
ia... e responderia sempre — vergonhal... vergonhal ... porque somente o0 homem tem o direito de
fazer face a opinido dos outros... e a mulher ndo pode ser senao aquilo que o mundo quiser que
elasga..

E, apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, a mulher niao tera nunca outras
honras, outra gloria a desgjar, senao aguelas que se devem a fidelidade da esposa, a extremosa
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maternidade, as virtudes domésticas enfim; e, quando uma desgraga cair sobre ela e sobre a sua
familia, ela, a quem se nao permite outro cuidado, outro culto, que nao sgja o de sua familia, e 0
de g, isto ¢, ela que esta apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, ¢ mais que o
homem lamentavel.

Porque 0 homem tem o comércio... as armas... a politica... muito mais ainda... e,
finalmente, a mulher.

E a mulher tem unicamente o homem.

Ora, se ele, que pode ser distraido por tantos interesses diversos, no tao vasto campo que
se |he abre para dar pasto a seu espirito, ainda assim ¢ digno de lastima quando desposa uma
mulher que ndo ama, ela, se abafa uma paixao em que se esperancava e liga sua vida inteiraaum
estranho, a quem jura obediéncia e amor eterno, consuma o0 maior de todos os sacrificios, apaga
assim a so luz, que Ihe pode tornar brilhante o caminho da vida

Por conseqiiéncia, ninguém deve exigir de uma mulher o sacrificio de seu amor.

Porque aunica esperanca que ela pode ter navidaé amar e ser amada.

Porque o unico direito que se Ihe concede no mundo ¢ (as vezes) o de aceitar ou nao um
noivo.

Porque ¢ justo gque €ela escolha entre todas as cadeias, que |he oferecem, aquelas que
menos pesadas julgue, e mais bem douradas parecam a seus olhos.

Porque, enfim, ¢ necessario que a mulher ame a seu marido, para que possa ser esposa
feliz e mae extremosa.

E, sem o querer, sem o pensar, Hugo de Mendonga pede a sua filha o sacrificio de seu
amor tao terno e tao doce; pois, ainda que ele tenho dito — responde livremente — nao pode dar-
se verdadeira liberdade em Honorina, que atodo o momento vé diante de seus olhos a imagem da
pobreza nua... desgrenhada... dolorosa... estendendo emagrecidos bragos para prender entre eles a
Seu pai.

E, portanto, tera Honorina de ser uma nova martir, que va aumentar o numero ja tao
crescido dessas outras nobres martires, que ai vao passando pela vida... palidas... silenciosss... e
gue muita gente as julga felizes, porque elas, sempre generosas, sabem abafar seus suspiros...
engolir seus gemidos... e esconder seus tormentos de um mundo egoista e sem piedade, no qual a
mulher é quase sempre uma vitimal...

Mas a meditagao da moga foi interrompida por Lucia, que entrou na sala.

— Sr.* D. Honorina! disse ela

— O que ¢, mae Lucia?... respondeu a jovem levantando a cabega, que tinha pousado
sobre uma mao.

— Um pajem, que nao conheci, chamou-me da porta do jardim, e, dizendo-se escravo do
Sr. Jorge, entregou-me esta carta, que da parte da Sr.* D. Raguel Ihe é dirigida.

— Ohl... aminha Raquel!... da-ma... mas esse pgjem, mae Lucia?...

— Retirou-se imediatamente.

— Embora... ¢ uma carta da minha Raquel... que vira talvez animar-me um pouco.

Honorina ficou outra vez s6 e abriu a carta; havia, aém de um curto bilhete, algumas
paginas escritas em separado...

A mogaleu primeiramente o bilhete com violenta comogao.

“Honorina. Eu sei tudo! a casa do Sr. Hugo de Mendonga vai desmoronar-se... € um
homem se oferece para susté-la: a esperanca de teu pa esta toda concentrada em ti... pende de
teus labios; e tu salvaras o autor de teus dias, e a familia do nome que tens, aceitando a
proposi¢ao de teu primo. Ohl... e que filha resistiria ao aspecto da desgraca de um pai?!... se eu
fosserico!... se eu fosse rico, iria de joelhos despejar meus tesouros a teus pés; mas tao pobre!...
gue importa que meu amor segja ardente e desmedido? de que vale, de que serve o amor de um
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pobre?... ¢, portanto, preciso esquecer... apagar para sempre a memoria do passado; mas,
Honorina, se esta minha paixao tao desgragada... se esta, que eu morro, morte do coragao pode
merecer alguma piedade, aceita, recebe, recebe essas paginas do livro de minha amal!l... a
derradeira esperanga que me resta, ¢ que elas serao lidas por teus olhos, e finalmente, queimando-
asjunto defti, vé-las-as tornadas em cinza feia e negra... negra, como o futuro do pobre... como o
meu futuro! aceita-as, pois, e adeus!... ¢ feliz... esquece-me...”

Terminando a leitura do bilhete, a moga misturou duas lagrimas brilhantes com um
sorriso acerbo, cheio do fel daironia, e murmurou tristemente:

— Como todos estes homens, a quem eu amo, desconhecem 0 meu coragao!... como é que
meu pal pode dizer-me — falaras livremente —! como ¢ gque este homem animou-se a escrever-
me — de que vale, de que serve 0 amor de um pobrel... — entido este... este me compreende
ainda menos do que meu pai!...

E depois comegou aler as paginas do livro daalma do mogo loiro.

XXX
Ao crepusculo

A luz dos ultimos raios do sol, lia Honorina as paginas escritas do livro de amor do mogo
loiro: uma profunda melancolia, as vezes acerba, estava em quase todas elas derramada.

Julgava-se 0 mogo loiro verdadeiramente infeliz? ou sua tristeza era ainda fingida, como a
gue afetara na noite do sarau de Tomasia?... exprimia nagueles papéis uma dor terrivel e real, ou
nelesjogava sua derradeira carta para ver se ganhava a partida?...

Longo e afatigador fora acompanhar a filha de Hugo de Mendonga na leitura que
comegara; parece talvez melhor transcrever aqui apenas o que for suficiente para dar uma idéia
dessa pega, que, em suma, é tdo va e inconseqiiente, como qualquer outra do mesmo género,
como qualquer carta de amor.

No entanto, por deferéncia a seu autor, conserva o titulo e a epigrafe, com que se orna.

Era pouco mais ou menos o seguinte:

LIVRO DE MINH’ALMA

.............................. Je t’aime!
Et le dire ici, c’est le bonheur supréme!...

V. Hugo

Eu vi uma mulher verdadeiramente bela.

Seus cabel 0s s30 negros e luzidios como o0 azeviche; seus olhos grandes, pretos e ardentes
dardejam vistas de fogo tao penetrantes como os raios do sol.

Sua fronte branca, elevada e lisa ¢ o trono do mais nobre sossego; seu rosto palido,
melancolico e doce 0 assento da graca mais arrebatadora; seus labios encarnados, virginais e
puros afonte das mais angélicas delicias.
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E abaixo de seu colo garboso, como o da garga, ha um mar de leite, que, quando ela
suspira, se agita... seinquieta... e... entdo lutam ai de mistura pudor e desgjos; inocéncia e amor;
candideza e voluptuosidade! ... e entao quem a esta olhando, sente... anela... arde.

Seus bragos sio alvos e torneados; e suas maos delicadas e finas; seus dedos dir-se-iam
brandas hastes de cristal, cada uma das quais fosse coroada por uma pétala de rubra rosa.

Seu pisar ¢ subtil como o da pomba... 0 volver de seu vulto engragado como o fugir da
sombra... 0 seu falar meigo e harmonioso como a melodia de um anjo.

Ela tem a gentileza da aurora; a frescura do favonio; a suavidade e pureza do arroio do
deserto.

Um olhar de amor de seus olhos, uma palavra de amor de seus labios, e um suspiro de
amor de seu seio deve ser o complemento de todas as felicidades que se podem dar ca naterra...
Porque enfim... ela ¢ uma mulher verdadeiramente bela.

I

E antes de ver essa mulher, ja eu aamava muito; porgue ja atinha ouvido.

Era uma noite serena e fresca: eu passeava melancolico e abatido a borda do mar, quando
de repente uma voz — ah! umavoz como outraigual nunca dantes havia soado!... suave, meliflua
e tocante, que, entrando por meus ouvidos, ia até a medula de meus 0ssos, até ao amago de meu
coracdo, que se entranhava por minhaamal... — entoou um hino a inocéncia

Debalde o canto acabou... debalde; porque eu o estava ouvindo sempre, e dentro de mim
mesmo... e ali fiquei estatico, entre o céu e aterra, entre a consciéncia do meu nada, de minha
pobreza, de minha desgraga; e essa voz fascinadora, que pode fazer-me crer que ¢ possivel a
felicidade ca embaixo, quando se vive toda uma vida com os olhos embebidos nos olhos, com os
ouvidos perto dos labios desse anjo, que canta assim.

O sina da meia-noite arrancou-me do meu encanto... lembrei-me, entdo, que sobre a
minha cabeca, debaixo de meus pés, e em derredor de mim havia mundo e miséria; porque até
essa hora eu tinha esquecido tudo... tudo... ocupado somente com duas idéias que eram a
onipoténcia de Deus e a existéncia dessa mulher.

A lua estava clara e brilhante... vi, a curta distancia, aberta a porta de um jardim, e no
meio deste erguer-se uma frondosa mangueira debaixo da qua tinha saido a voz que me
arrebatara. Entrei... um brago invisivel e forte me arrastava para ai... eu queria, a0 menos, beijar
as pisadas dessa mulher.

Avancei alguns passos... a claridade da lua mostrou-me dois vultos de mogas recostadas
em uma janela; senti dentro de mim um desgjo invencivel de ouvir o que diziam as duas mogas,
de julgar de sua beleza se possivel fosse...

Nao as vi tao bem, como anelava...

Mas 0 que eu ouvi NA0 Me esquecera mais nuncal ...

Meu Deus!... meu Deus!... vos ndo sentis que a sensibilidade ¢ o maior dos tormentos do
homem pobre?... ndo ¢ bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coragiao?...

Pois o que ha de fazer o homem pobre, quando ama?...

Abafar o seu amor?
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Eis ai, portanto, um enorme tormento: esse fogo intenso que se sufoca, langa chamas
devoradoras que fazem caminho rasgando... queimando 0 coragao; esse amor, que se concentra, e
se faz por afogar, ¢ um raio da alma, que brilha no meio de horriveis ruinas... de calabougos
medonhos! por que, pois, aluz, se aluz vem fazer sentir tao grande miséria?!...

Pretender o objeto amado?...

Como?... e para qué?... — Como, se essa mulher encantadora e bela, cercada sempre por
uma multidao de galantes mancebos, ricos, espirituosos, alegres, lisonjeadores, que sabem dizer
tao bonitas coisas e olhar com olhos tao ardentes, nao podera ver nunca 0 homem pobre, que s6
tem para lhe oferecer um coragao cheio de lagrimas!... que nao se animara nunca a balbuciar uma
frase de amor!... que nao ousara jamais levantar seus olhos uma so linha acima dos pés da mulher
amada?!... — E para qué?... para ser correspondido?... para ganhar gratidio, e depois dar para
comer a esse anjo, que se adora, um pedago de pao amassado com o pranto de seus olhos?... para
repartir com essa mulher a miséria que padece... a vida de tormentos que arrasta?! ... para padecer
o dobro, vendo-a padecer também?!...

Oh! naol... nao, meu Deus!... 0 homem pobre nao deve amar, nao!

E, entdo, por que fui eu escrever aquele bilhete, e deixa-lo debaixo da vidraga de sua
janela?... por gue me atrevi ajurar-lhe um amor de poeta e de fogo?...

Oh! foi porgue avoz dessa mulher prendeu para sempre meu destino a seus labios!...

E, portanto, ndo me ¢ possivel duvidar mais da natureza de meus sentimentos... eu amo!...

Qual sera o resultado desta paixao que me alucina?... que futuro me estara esperando?...
por que novas provagoes tera de passar aminhaama?...

Meu Deus!... meu Deus!... vos ndo sentis que a sensibilidade ¢ o0 maior dos tormentos do
homem pobre?... ndo ¢ bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coragio?...

I

Enfim, gragas ao céu!... eu pude, sem ser visto, vé-la de perto... observa-la... admira-lal

Ha no mundo s6 uma coisa que arrebata ainda mais do que a voz dessa moga; ¢ 0
semblante dela mesma.

Ja me nao arrependo de té-la ouvido e visto; ja ndo sinto haver amado; sofrerei todos os
tormentos possiveis com valor e serenidade... chegarel mesmo a bendizé-los, pois estou
convencido de que por gratidao eu devia amar tao encantadora criatura.

Devial porque ela fez desabrochar em minha alma, sempre tao arida e tao estéril, uma
flor: aflor da crenca na possibilidade de ventura ca naterra, flor bela como o rosto, suave como o
canto, balsimica como o halito de Honorinal...

Devia porque ela fez bruxulear no horizonte de minha vida sempre tao escuro, tio em
trevas, tao tempestuoso, uma aurora... a jucunda aurora do amor, aurora brilhante como o olhar,
bonan¢osa como o sorrir, fascinadora como o arfar dos seios de Honorinal...

E eu, pois, aamo! amo-a, qual ama o naufrago a derradeira tabua do navio despedagado, a
gue se prende para escapar a mortel... amo-a, como 0 homem réprobo amaria 0 anjo de salvagao,
acujas asas se pudesse ter agarrado!

Amo-a como a pomba a seus pombinhos inda implumes; como o heliotropio ao astro do
dia; como a mais extremosa mae ao mais extremoso filho!
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Mas ¢ bem possivel que essa mulher angélica nao se lembre nunca deste homem que a
adora tanto!

E isso que importa?... ¢ a sorte do mundo. Todo o homem encontra sempre em sua vida
um coragao de mulher, que o nio atende, e outro coracdo de mulher que por ele sofre: ¢ a sorte do
mundo.

Daqui a pouco verei chegar a jovem S... pobre meninal... creio que também ¢ infeliz...
suponho que me ama... e que se ressente de minhaindiferenga...

Se Honorina um dia me dissesse: “Senhor!... como pode maltratar assim uma mulher que
lhe ama?...”

Eu acredito que me atreveria a responder-lhe: “E uma compensagio, senhoral E preciso
gue uma mulher experimente os tormentos que outra mulher me faz sofrer!”

E asorte do mundo.

1A%

Esperancal ... esperancal... esperancal ...

Por que nao posso eu ser amado por Honorina?... o que pede ela ao céu?... um amor de
poeta e de fogo; pois bem: eu tenho mil vulcdes no coragdo, desde que aamo; ame-me ela, e terel
uma cabega de poeta.

E onde deve despontar o amo sol da esperanga, senao no sereno horizonte da
juventude?... onde com tanto vi¢o, com tao copiosa exalagdo de perfumes se ostentara a rosa da
esperanca, como no jardim fecundo daidade dos amores?

A luz da vida— o facho que o homem se guia na longa viagem deste mundo — a fonte
inesgotavel donde o pensamento tira as tintas cor de fogo para pintar formosos arabescos no
painel do futuro — a balanga encantada em que o homem se equilibra entre os males que
experimenta, e os bens que amega— eisaesperancal ...

Ninguém, ninguém vive sem esperanga: por gue, pois, nao a terei eu também?... oh!...
ainda que sgjaumailusio... eu aquero!...

A esperanga é 0 alimento do espirito... aalmado coragio...

Tenho sido tao ousado, como feliz! em meus sonos de mancebo jamais sonhel gozar
tantas delicias, como as que me tem dado a realidade deste amor.

Escreverel aqui a histéria da minha vida, desde que me fiz cabeleireiro, até que fui velho
pescador.

........ A minha sempre-viva caiu dentro de sua cimara... a seus pés!... sua mao ia talvez
langa-lafora, quando valeu-me o zéfiro da manha... e, portanto, esse zéfiro sera sempre paramim
0 sopro de Deus!
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Salvei-al... savei-al... como me encho de orgulho! como me considero coberto de
glorial... ¢ um homem pobre... desvalido... sem amigos, sé6 no mundo, que se entusiasma por ter
arrancado das garras da morte a obra mais perfeita do Criador!...

Eu receio estar cometendo um sacrilégio... eu tenho medo de que o céu me castigue...
porgue ouso pensar que sou amado! ...

Meus Deus! seisso nao é verdade, deixai-me ir gozando meus dias embalado por tao doce
mentira...

Ja agora viver sem essa deliciosa ilusio ¢ um impossivel; é o tnico sacrificio que eu nao
fariaa Honorina.

VI

O que seria do homem sem o amor da mulher?

Ir até o fim dessa longa viagem da vida, que se comega chorando, e se acaba com um
gemido; contar tantos anos, em gue algumas horas de ventura sio sufocadas pela corrente imensa
desses dias de infortinios, fora certamente impossivel, se nao houvesse desgos na ama, e
esperanga no coragao do homem.

E amulher ¢ afonte das mais doces esperangas, € 0 objeto dos mais ternos desg os.

Deus tinha previsto que a vida com tantas tempestades se tornaria desagradavel,
enfadonha ao homem; que o mundo tao semeado de abismos seria um perigo para a virtude; e
assoprou ha ama do mesmo homem uma chama sagrada, que alimenta a virtude: — ¢ a
esperanca da eternidade —; e plantou-lhe no coragao um sentimento generoso e nobre, que sabe
prendé-lo a vida: ¢ o amor da mulher.

E 0 homem deve ser para a mulher como o favonio da aurora ou o orvalho da noite sio
para a flor; porque também ela ¢ para o homem, como a flor para o prado, a fragrancia para o
zéfiro, o sorriso para os labios, e a ventura para o coragao.

Seja, portanto, a alma do homem uma harpa harmoniosa; e converta ela seus pensamentos
todos em hinos jamais interrompidos, e votados sempre a mulher!...

VII
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A desgraga veio sobre mim imprevista, inesperada como o raio; furiosa, terrivel, como o
tigre.

Nao ha mais esperanga para mim.

Estou outra vez no que era dantes; estou de novo nas trevas, e minha posi¢ao ¢ agora
dobradamente cruel; porque a luz ja tocou meus olhos... e, portanto, posso avaliar o bem que
tenho perdido!...

Ah!... 0 homem que nasce cego ¢ menos infeliz do que aquele que cega depois de ter
Vvisto; o primeiro nao goza nada... mas também nao conhece o valor daquilo que nao gozal...

Para que ouvi eu a voz, vi o rosto, e compreendi a alma dessa mulher-anjo, que nunca
podera derramar vistas de amor sobre meu rosto?

Pobre de minha ilusio!... foi como o sonho da noite que se esvai ao romper da auroral...
desfez-se ante a for¢a da realidade, semelhante a esses lagos encantados de orvalho, que se véem
nas invernosas manhas de junho e que pouco depois se derretem sob a influéncia dos raios do
sol!...

Impossivel!... impossivel!... impossivel!...

Maldito sgja 0 homem que primeiro inventou essa palavra infernal, que exprime uma
blasféemial...

E, todavia, eu a estou ouvindo atodo o instante dentro do coragiol... oh! é horrivel!... ver
0 homem perto de si uma mulher bela... ama-la, e supor que ¢ também amado... ndo conceber
sem ela felicidade nesta vida, e sentir o homem, o homem que tem direito de procurar ser feliz,
sentir que o destino vai levantando entre ela e ele uma barreira insuperavel!... que a desgraga vai
murmurando aos ouvidos dele e dela nuncal ... nuncal... impossivel!... impossivel!... ohl... ¢ muito
horrivel, meu Deus!...

E 0 que podera fazer essa interessante moga, que vé as lagrimas de seu pai, e pressente sua
miséria?... e que se nao ceder asinspiracdes da virtude?...

Portanto, também a mesma virtude se opde ao amor que me abrasal... e eu que me achava
com forgas de disputar a posse de Honorina a0 mundo inteiro, devo e hei de abaixar a cabega a
filhado céu!...

Nao ha nada, nao; nao ha meio nenhum!... em minha propria imaginagao eu nao encontro
um anico remédio!...

Um s6... talvez... seeu fosserico!...

Oh!... tenho-me lembrado de sair por essas ruas, gritando: — quem quer comprar um
homem de honra?... mas ninguém daria por mim tanto quanto ¢ preciso para salvar o pai de
Honorinal... e, contudo, existe N0 meu coragao um amor generoso e nobre que vale mil vezes
mais do que todos os tesouros do universo...

Meu Deus!... meu Deus!... como ha de ser a minha vida de agora por diante?!...
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No primeiro instante turvou-me o espirito aidéia do suicidio... mas logo depois aimagem
de Honorina veio apagar o0 sinistro pensamento; foi ela o anjo de minha guarda que arrojou para
longe atentagao do demonio... foi como um vento benigno e saudavel que desfez a nuvem negra
prenhe de tempestade e de horrores...

Agora s6 me ficou o coragao cheio de agonia profunda... incuravel... que nao ha de
acabar, nem diminuir nunca; se eu vivesse ainda cem anos, no dia que completasse um século
teria ai @ mesma agonia, com a mesma intensidade, profunda... incuravel sempre, como ha cem
anos antes...

Mas por que desgjar a morte?... 0 mimoso sentimento que fez a minha ventura de alguns
dias, nem sofreu a injuria de um desprezo, nem ainjustica de uma ingratidao; cedeu ao império
de um dever... duro, porém sublime. O sacrificio deste amor ¢ a demonstracao de sua pureza e
santidade!...

Minha alma repassada de dores aparece no meio de suas anguastias, inocente e candida,
como o formoso e angélico semblante de uma virgem crista, que morre pela fé, brilha com os
raios da divina graga por entre as chamas da fogueira do martirio...

Ha também orgulho na desgraga nao merecida... e esse orgulho deve ser capaz de animar-
me nos dias de torturas, por que vou passar, como a esperanca da eternidade infunde coragem no
homem injustamente condenado, que de cima do patibulo diz o adeus derradeiro ao mundo...

Sim! devo viver, para que minha aima provada na abnegacao e nos tormentos se ostente
COm seu amor mais que nunca puro, imenso e radioso, semelhante ao pirilampo gque tanto mais
brilha quanto mais negra e obumbrada ¢ a noite; semelhante as plantas aromaticas, que tanto mais
recendem guanto mais as pisam e maceram...

Devo viver, porque pobre... desgragado... miseravel e rude, o tnico objeto que eu tenho
para oferecer e votar a Honorina ¢ a minha vida;, e quem sabe se um dia o triste presente nao
podera ser apreciado?... neste mundo desleal e insano, a mulher, que enquanto menina ¢ sempre
um anjo que se sorri; e quando chega a senhora ¢ as vezes uma vitima que chora; tem tantos
perigos a correr, tantas borrascas a assoberbar, que |he deve ser grato contar com um homem
pronto a morrer por ela

Possa a dedicagdo de minha vida ser tio bem-aceita por Honorina, como deve té-lo sido
pelavirtude o sacrificio do mais ardente amor?! ...

E o lugar, que no meu coragao era ocupado pela esperanga do amor de Honorina, sgja hoje
consagrado a uma nova esperanga... a de morrer por ela.

Arrastemos os dias pois...

Até que enfim, se no caminho da vida de Honorina estiver aberto um abismo, e além dele
Ihe sgja preciso ir, passe-0 ela segura e salva por cima do meu cadaver, como sobre a tabua de
uma ponte.

Mas se ainda a derradeira esperanca tem de ser também a minha ultima ilusio; se a vida
deve, finamente, deixar-me, evaporando-se pouco a pouco no esguecimento de alguma cabana
solitaria; entao, na hora da extrema agonia, farei com que o arranco doloroso do pensamento se
transforme em um hino de saudade votado a mulher que adorei com tanta paixao.
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E, como o cisne que canta assentado na beira do sepulcro em que vai cair, eu pisarei no
umbral da eternidade, e saudarei 0 espectro da morte, entoando um canto de amor!...

FIM

Quando Honorina terminou a leitura das paginas de amor, apertou-as fortemente contra o
coracdo; e depois, reclinando-se sobre a cadeira de bragos em que se achava sentada, fechou os
olhos...

Parecia querer assim cerrar as portas de sua ama a todos os objetos, para embeber-se
exclusivamente numa unica idéia, em um unico sentimento — naquele amor ardente e sublime
gue |he votava 0 mogo lairo.

Nos longos cilios de suas palpebras cerradas viam-se pendendo lagrimas brilhantes... no
arfar veemente de seus seios adivinhava-se uma |luta de nobres af etos travada em seu coragao...

Tao enlevada ficou no seu meditar, que talvez fosse uma corrente de ternos pensamentos a
gue se estava deslizando por diante de seu espirito.

Era ja comego da noite: a brisa meigamente brincava com os anéis das madeixas de
Honorina, que, vestida com um simples roupiao branco, cujo corpinho folgado deixava em
perigosa liberdade insinuarem-se as mais encantadoras formas, e sentada perto e defronte de uma
janela, por onde vinham alguns raios da lua clara e luzente derramar-se sobre ela, mostrava-se
palida.. fantastica... e mais que nuncaformosa...

Alguns minutos se passaram... depois as lagrimas cairam dos cilios de Honorina, e nao
foram novas dependurar-se neles... serenou a tempestade que agitava o seio da virgem... e ela
sempre em siléncio... imovel... respirava apenas.

Tinhainvoluntariamente adormecido.

Alguns momentos mais... e na porta de um corredor, mercé da qual se comunicavam as
duas saletas pelo lado do jardim, deixou-se ver a figura de um mancebo loiro... engracado e
alegre...

Eraele.

O mogo loiro foi pé por pé, cuidadoso, e de manso g oelhar-se junto de Honoring; e ficou
breves minutos em encantada contemplagao com os olhos embebidos no rosto da virgem, como
um pecador aos pés de uma santa.

Depois curvou-se até o chao... beljou com apaixonado gesto a barra do vestido da
idolatrada moga, e, olhando-a ainda uma vez radioso de ternura e felicidade, retirou-se tao de
Manso como Vviera; e sumiu-se pelo corredor...

Quase a0 mesmo tempo Lucia apareceu na porta da entrada da saleta, e despertou a
Honorina.

XXXI
Imposi¢cdo

Honorina ndo pode dormir um s6 instante durante toda a noite.

O hilhete e ainda mais o livro da ama do mogo loiro tinham vindo aumentar os
sofrimentos da infeliz jovem; porque, além da expressio viva e terna de um amor ardente e
nobre, como o que ela pedira noutro tempo ao céu, amor de poeta e de fogo, ai apareciaumaidéia
melancolica, amarga, arrancada talvez da intima e dolorosa convicgao de quem a enunciava: erao
profundo sentimento da miséria do pobre.
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E essa idéia despotica, terrivel, apoderou-se da imaginagao de Honorina, po-la em
torturas longas horas de uma noite, desenhou-se com mil formas diante de seus olhos, e pesou
sobre seu coragao de um modo cruel.

Estimulada por seu amor, levada da nobreza de sua alma, escrava de sua imaginagao
fervente, Honorina corou, acreditou-se muito abaixo de si propria, nao achou uma desculpa para
suas hesitagoes do dia que acabara; e, uma vez desassossegada, possuida de convulso tremor,
sentou-se no leito, e com os olhos luzentes, ela um pouco febril e superexcitada, langou para tras
com as maos as soltas madeixas e, sacudindo a cabega como se delirasse, exclamou:

— Nada de mascaral... ndo!... nada de mascaral... sinceridade ao menos. E preciso
confessar que eu sou do vulgo, e cativa do meu século!... seria uma vergonha aceitar a defesa que
me oferece aquele que eu me ufanava de amar, quando diz que a minha generosidade me
sacrifica, quando pensa que eu sou uma martir. Naol... nada de ilusdes! o caso ¢ smples:
ponhamo-lo bem transparente. Eu disse a mim mesma que amava a um homem, e esse homem ¢
pobre; meu pal sente estremecer sua casa, esta a ponto de perder tudo, e meu primo, que é rico, se
oferece para salvar-nos a prego de minha mao, isto ¢, temos de um lado um homem pobre, e do
outro um rico; temos numa das conchas da balanga — amor, e na outra— ouro!... temos ali um
mancebo que me ama, e que me salvou a vida; acola, um outro que nao pode amar-me e que quer
comprar a minha mao por alguns contos de réis; e aqui, enfim, temos uma mulher que diz que
ama, e hesita na escolha; que diz que despreza o ouro e tem pensado em se deixar vender por
elel... Nao!... ainda umavez nada de mascaral... nada de falsas interpretacdes! ... o que quer dizer
aguele que escreve a um pai estas palavras — toma esse dinheiro; mas da-me tua filha— o que
quer dizer?... falemos claro: é exatamente o seguinte — gueres vender-me tua filha?... eu dou-te
tanto.

Copioso suor banhou a fronte de Honorina, que prosseguiu com dobrado fogo.

— Isso quer dizer que se negoceia com o coragao de uma mulher!... que aama, que ama,
a ama, que ¢ dom do céu, a alma que ¢é espirito, a ama, que ¢ de Deus, pode comprar-se com o
ouro dos homend!... oh!... e quando se tem um pai, como eu tenho, que nao ¢ tirano, que ¢ amigo
extremoso, que ¢, enfim, digno do sagrado nome de pai; quando ele me esta dizendo — filhal...
respeita a flor de teu coragao! filha, nao te sacrifiques!... filha, ndo cases com quem niao amas!...
filha, decide-te com toda a liberdade! — pensar eu, um instante so6, em sacrificar-mel... o que é a
desgraga, que para nao ser pobre se liga para sempre ao homem gque mal conhece, traindo um
outro, que tem dominio sobre seus pensamentos, que é 0 objeto do mais puro amor?... 0 que é?...
¢ uma mulher que se vende! ndo ¢ uma mulher, ndo: ¢ uma escrava, ou, ainda melhor, a alfaia
delicada gue um homem regateia e compral...

Honorina estava realmente bela nesse monologo febril, em que ela deixava fugir-lhe
dentre os labios as proposi¢oes atrevidas de seu exagerado raciocinar, como centelhas brilhantes
de um vivo fogo, em que internamente estivesse ardendo. Mas arrastada por sua imaginagao,
continuou ainda:

— E como me desculpo eu!... digo que hesito, porque me lembro do quanto sofrerdao meu
pai e minha avé nas garras da pobreza que os ameagal ... Sinto isto no coragao; porém, meu Deus,
a pobreza e a miséria poderao causar maior dor a meus pais do que o aspecto da minha
desgraga?... nao sera enormissima crueldade, que uma moga se faga infeliz por suas maos,
casando-se com um homem a quem nao ama, quando sabe que sua desdita, sua vida de martirio,
va ser um tormento incessante, eterno, despedacador do coracdo de seu pai?... E, demais, o que
faz a mulher que abafa suas ternas afei¢oes para sacrificar-se a um noivo que nao podera amar
nunca?... de duas uma: ou ¢ ma, e suspira por um véu de viava, ou ¢ vitima, e com o rosto em
lagrimas com o padecimento na face faz o tormento do marido, que a infelicita, e, finalmente, o
atraicoa naama; porque, mesmo contra a vontade, pensa no Seu primeiro amor.



160

Depois de um instante de siléncio, afilha de Hugo de Mendonga prosseguiu:

— E eu entao que outrora bradava: ¢ um horrivel sacrilégio ir um homem g oelhar-se aos
pés do altar, receber a béngao do sacerdote, estender a mao para uma triste mulher, com os olhos
em Seu rosto e 0 pensamento no seu dinheiro!... Eu, entao, como devo bradar agora?... oh!... pela
ultima vez, nada de mascaral... nao!... sinceridade ao menos!... esse ente, que tenho ouvido dizer
gue ¢ muito belo, e que comego a experimentar que ¢ muito desgragado; a mulher, que esquece o
amor pelo ouro, que entrega sua mao a um homem com as vistas em suas riquezas, procede
dobradamente pior! sim, porque a mulher vale muito, vale tudo pelo amor; e sem ele perde seu
brilho, todo o seu merecimento; sim, porque o amor ¢ o perfume, o encanto da mulher; sim,
finalmente, porque a mulher, que va junto aos altares jurar amor eterno a um homem que nao
ama, jurar por Deus, 0 que nao pode cumprir, ¢ mil vezes sacrilegal... fecha com suas proprias
mMaos as portas da salvagaol... pois bem, nao serei sacrilegal... nao serei sacrilegal... e, quando
meu pai me perguntar — o que decides?... — eu lhe direl bem alto — nao!...

Mas, no meio do ardor e da veeméncia de seus pensamentos, mesmo quando acabava de
pronunciar a palavra— nao! —, parece que umaidéia sinistra surgiu na almada virgem; pois que
ela, soltando um gemido, exclamou com a expressio da mais dolorosa angustia:

— E meu pai!... e meu desgragado pai!...

E deixou-se cair no leito, como quem tivesse esgotado todas as suas forgas.

Pelo correr das dez horas do dia o curso de sua reflexdes foi interrompido por Lucia, que
entrou no quarto.

Honorina, a0 senti-la chegar, ergueu-se para atirar-se nos seus bracos, mas recuou
espantada, vendo alegre sorrir derramado nos labios de Lucia

Ohl... ¢ mais que impiedade; ¢ talvez um insulto, que aguele a guem estimamos venharir-
Se no rosto de nossa dor!...

— Estas bem alegre, mae Lucial disse a moga em tom de amarga queixa.

— Eu pensava que a senhora também o estarial

— E por que eu sou bem venturosa, nio é assim, mae Lucia?!

— Ah! eu vejo, pois, que me enganei; ouvi a Sr.* D. Ema repetir-me o conteado da carta
gue ontem se recebeu do meu querido filho, e vinha alegrar-me com a outra minha filha... é que
eu tinha para mim gque a maior felicidade que me podia ainda vir no mundo, era ver unidos o0s
dois entes que alimentei com meu leite...

— Também tu, mae Lucial exclamou a moga chorando amargamente.

— Mas eu nao entendo por que a senhora esta chorando assim...

— Aindabem!... ainda bem que o0 ndo entendes!...

— Devo crer que é por nao desgar casar-se com seu primo; pois por ele respondo eu: o
senhor Lauro nao ¢ capaz de abusar de sua posicao...

— Mae Lucia

— Parece-me, porém, que, se a senhora chegar a vé-1o, ha de mudar de opiniio... olhe,
menina, NA0 Se parece nada com o outro...

— Com o0 outro?... que outro?... perguntou estremecendo Honorina, que tinha sempre o
pensamento no mogo loiro.

— O outro que ca veio, ha poucos dias, pedi-la em casamento, que foi pela senhora mal-
aceito, e que, apesar disso, nao sel por que teimaem voltar ainda...

— Pois ele tem voltado?...

— Esta ai agora a praticar com o Sr. Hugo de Mendonga e com a senhora sua avo.
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— Mae Lucia, disse Honorina levantando-se e enxugando os olhos, eu quero ouvi-los.

— Nada é maisfacil: aporta, que da para o gabinete de seu pai, esta aberta.

— Pois vem comigo.

Um momento depois Honorina e Lucia, apertadas contra a porta do gabinete de Hugo de
Mendonga, ouviam tudo o0 que se passava na sala.

Ainda umavez tratava-se de Honorina

Estavam ai trés pessoas. Ema, Hugo de Mendonga e Otavio.

Otavio nao tinhatido a paciéncia precisa para esperar pelo dia do vencimento da primeira
letra; com toda a sofreguidiao de um homem apaixonado, sob o pretexto de vir antecipar a Hugo
de Mendong¢a aquilo mesmo de que nenhum negociante honrado se pode esquecer, apresentou-se
na casa dele.

Travou-se em breve entre os trés uma polémica forte e animada. Otavio mostrou-se sabido
do estado dos negocios de Hugo, e imprudente, sem davida, ofereceu-se para salva-lo a custa da
mao de Honorina, aceitando como dote da moga a divida de Hugo de Mendonga: em suma,
Otavio impos.

Ema, que ja tinha defendido as pretensdes de Otavio, e que agora temia ver sua neta
casada com 0 mogo que detestava, sustentou na presenca daguele a conveniéncia do casamento
gue lhes vinha propor; e, exasperada pela oposi¢ao de seu filho, declarou a Otavio que contasse
COm a sua aprovacao.

Hugo de Mendonga, enfim, em quem a desgraca parecia haver criado resolugao e forga,
respondeu com dignidade a imposi¢ao de Otavio e ao empenho de sua mae.

— Senhor, exclamou o negociante olhando para Otavio, nao chegou ainda nenhum dos
dias em que se vencem as letras, que Ihe devo pagar e |he pagarei; s6 entao, se eu faltar aos meus
deveres, Ihe sera licito vir impor-me condigoes!

— Senhora, continuou dirigindo-se a sua mae, eu me espanto da parte animada que minha
mae toma em favor das pretensoes do Sr. Otavio; mas minha mae sabe que primeiro arrastarei a
miséria, do que consentirei que minha filha sacrifique seu coragao a minhafortunal

— Senhor! disse ele ainda uma vez a Otavio: dentro em dois dias eu conto gque estarao
terminados todos 0s negocios gque entre nos se acham pendentes; no entanto, espero que se
convenga, de uma vez para sempre, que eu nao considero minha filha uma letra de cambio, nem
uma mercadoria com que possa negociar; que eu nao vendo minha filha por nenhum preco; que
jamais consentirel em vé-la sacrificada ao homem que nao pode amar!

Escutando semelhante conclusio, Otavio despediu-se vivamente agitado; e foi com acento
de concentrado despeito que ele disse sem apertar amao de Hugo:

— Até depois de amanha!

— Sem duavida, respondeu o0 negociante vendo-o sair; até depois de amanha!

Honorina apenas viu a sds seu pal e sua avo, ia de novo recolher-se a sua camara, quando
se suspendeu a voz de Hugo que se dirigiaa Ema.

— Minha mae, disse o filho; parece que me nao deve ser oculta a razao por que tanto se
mostra empenhada a favor do homem que acaba de sair daqui.

— Ha duas razdes, disse a velha com rispidez.

— Posso eu sabé-las?...

— Sim; eu vejo prestes a cair a casa gque tanto trabalhamos para levantar; essa queda trara
a vergonha de todos noés; e 0 casamento gque se propode ¢ um meio de preveni-la tao facil como
decoroso.

— Mas minha mae devia lembrar-se que Honorina ja disse uma vez que nao sio iguais as
proposi¢oes deste mesmo homem.
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— Honorina ha de dizer que ssim, quando pensar que é esse 0 tnico meio de salvar sua
familia.

— Mas o0 pai de Honorina nao ha de consentir semelhante sacrificio! eu sei que, se ela
ouvir a minha mae, respondera chorando — sim; fique, porém, minha mae sabendo que o pai de
Honorina dira por suavez — nao!

A velhafez um movimento de célera, que nao escapou aos olhos de Hugo de Mendonga.

— Sossegue, minha mae; bem vé que se esta tratando de minha filha. Vamos a segunda
razao.

— A segunda razao, disse Ema com despeito, ¢ que este casamento impediria que se
concluisse o0 outro que projetas; faria com que tu nao fosses entregar a unica pessoa que me
prende ao mundo a um homem miseravel e infame!

— Minha mae, Lauro pediu a mao de Honorina para quando provasse gque essa infamia
nao tem sido mais que uma calunial

A velha soltou uma risada sarcastica.

— E quem ja assegurou, continuou Hugo de Mendonga, que minha filha se casara com
Lauro?...

Ema olhou espantada para seu filho.

— Porventura Honorina ja nos disse que sim?...

— E seelao nao disser, que esperangate restara, Hugo?...

— Minhamae, a mesma que me restava ontem de manha.

— A desonra.

— Nao: amiséria.

— Sim... tudo sacrificado...

— Tudo, respondeu friamente Hugo de Mendonga.

— E depois daras a tua filha a vida das lagrimas e das privagdes; rir-te-as diante de seu
pranto; e diras triunfante: — ao menos nao ¢ esposa de Otavio!

Nas palavras de Ema estava derramado todo o fel damais acerbaironia

— Nao, minha mae, respondeu o filho; trabalharel noite e dia por minhafilha; irei ser um
humilde caixeiro, um simples escrevente de cartério, 0 que primeiro puder ser, enfim; mas
trabalharei sempre, e muito... dormirei menos duas horas... vestir-me-ei mal... serei capaz de
pedir uma esmola; mas, quando trouxer a Honorina 0 pao comprado com o suor do meu rosto, eu
exultarei, minha mae; porque Nno meu coragao estarel dizendo a mim mesmo — a0 menos Nao
sacrifiquei-al

— Sim! sim! sim! exclamou a velha despeitada; e quando daqui a um ano, a dois ou trés,
pagares o tributo de tua vida, tu a deixaras no mundo so, nua, faminta, com um pé namisériae o
outro na desonra; mas do fundo do sepulcro teus o0ssos estardo dizendo: — a0 menos nao
sacrifiquei-al...

— Minhamae! ¢ umaimpiedade estar assim redobrando meus tormentos!...

— E que tu estas cavando um abismo debaixo dos pés de tua filhal

— Eu... nésja Ihe demos a educacio e os exemplos da virtude...

— Mas ai estda 0o mundo...

— E sobre o mundo, minha mae, esta Deus...

A velha entendeu que era tempo de calar-se; e Hugo de Mendonga, que ja se achava
vestido e pronto para sair, tomou o chapéu.

— Minha mae, devo sair, disse ele; tenho ainda papéis a ver, passos a dar, e talvez fatos a
averiguar. Eu Ihe peco que nao diga uma unica palavra a Honorina a respeito do que se tem
passado: devemos querer, quero, que ela tome uma resolugao definitiva, sim; mas quero também
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gue o faga livremente; trata-se da felicidade ou da desgraga de toda a sua vida; e ja que a seu pali
nao ¢ dado ler no futuro, faga-se elafeliz ou desgragada por suas proprias maos.

Um instante depois Ema ficou s6 ha sala; e Honorinafoi de novo abrigar-se no siléncio de
seu quarto.

XXXI1
Lucrécia

A causa gque pleiteavam no coragdo de Honorina a hatureza e o0 amor, continuava indecisa;
porque a sentenca tinha sempre de ser um martirio para o juiz. Os litigantes combatiam-se
mutuamente com as armas da generosidade; e, talvez a proprio despeito, quando queriam ceder o
campo, ainda mais avancavam.

O pai diziaa filha: — nao te sacrifiques!

O amante diziaa amada: — salva ateu pai, e esquece-me!

E, se a0 morrer de um dia uma carta do mogo loiro, na qual ele parecia renunciar a
esperanca de felicidade, erajustamente o que mais em seu favor argumentava, e plantava naama
de Honorina novos direitos a esperanga; na manha do outro a pratica havida entre Hugo e
sua mae; o voto solene, que fez 0 extremoso pal de ndo s6 nNao querer, como também de nao
consentir 0 menor sacrificio do coragao de sua filha, apesar da pobreza e da desgraga que o
esperavam, dava dobrada forga, enchia de interesse e de ardor a causa da natureza.

E, pois, Honorina, hesitando sempre, lembrou-se, como tantas vezes, da sua fiel amiga; e,
acreditando gque seus conselhos Ihe eram mais que nunca necessarios, escreveu-lhe depressa estas
poucas palavras:

“Raguel: eu preciso de ti ao pé de mim, como um pecador moribundo precisa ter junto de
s um padre compassivo e sabio; faze por ver-me quanto antes; dize a teu pai que eu estou muito
doente, ou dize o que melhor te parecer; eu quero pedir-te conselhos, contar-te muitas coisas
tristes, e falar-te arespeito... dele.”

Honorina tinha errado; porque nao compreendia o que também se estava passando no
coracdo da sua amiga; se Honorina nao tivesse concluido o seu bilhete com as palavras — falar-te
a respeito... dele — abracaria sem davida a Raquel muito depressa; porém, para ouvir falar a
respeito... dele, ¢ duvidoso que Raquel se apresse.

No fim de duas horas, Lucia foi entregar a Honorina a resposta que tinha chegado de
Raquel.

A moga abriu o papel e leu tristemente: “Honorina: eu estou muito doente; é-me
impossivel ir ver-te agora; verel se 0 posso fazer a noite.”

— Pobre Raquel! disse Honorina; mae Lucia, ¢ porque ela esta na verdade doente.

— Mas, enfim, como promete vir a noite...

— Contudo, esperar até a noite ¢ muito para quem se vé no meu estado!

— Eu pensei que aprimeira cartada Sr.* D. Raguel havia-Ihe consolado um pouco...

— A primeira carta?...

— Sim; aquela que ontem lhe entreguei na saleta do terrado.

— Ah! sim... ¢ verdade: a primeira carta... pois exatamente por causa dela precisava eu ter
junto a mim uma amiga que me aconselhasse...

— Entdo... eu...

— Mae Lucia... ti és um pouco suspeita; quando em qualquer questao aparece o home de
meu primo...
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— Paciéncia, Sr.* D. Honorina.

— Oh! paciéncia?... de paciéncia carego eu, e de muita, porque, com efeito, ¢é terrivel a
minha posi¢ao!... eu sinto andar-me a cabeca a roda... tenho no coragdo uma ansiedade
inexplicavel... eu preciso falar... dizer o que sofro a alguém que me estime, e que me aconselhe...
oh!... como ¢ bom ter uma amiga ao pé de si!... neste momento Raguel... uma amiga seria a meu
lado como um anjo!...

— Mas eu creio que batem palmas na escada...

— Sefosse Raquel!... mae Lucia, vé quemé...

Uma escrava bateu de manso na porta do quarto de Honorina e anunciou a Sr.* D.
Lucrécia

— D. Lucrécial... exclamou a moga.

— Que avem vigitar, disse Lucia.

— Quando eu pediaao céu umaamigal...

— A senhora nao quer ir recebé-la?...

— Nao, mae Lucia, Lucrécianao ¢ de cerimonia; faze-a entrar para aqui.

A bela vitva chegava a propésito: Bras-mimoso, que viera cumprimentar pouco antes as
senhoras, voltara assustado com o aspecto melancélico de Ema, e paralogo fora dar conta do que
observara a suainteressante protetora.

Lucrécia correu imediatamente ao posto que lhe convinha: as lagrimas de uma rival
agradam muito ao paladar da mulher ciumenta; e de mais, quem sabe se a despeitada viuva nao
podera tirar partido da posi¢ao de Honorina?...

Lucrécianao hesita, e se apressa a descobrir campo.

Apenas entrada no quarto, ela aperta Honorina em seu bragos e exclama:

— Meu Deusdl!... tu tens chorado, D. Honorinal

— Muito! muito, D. Lucrécia; porgque eu sou bem desgragadal

— Oh! mas tu me devias ter feito chamar para consolar-te... por ventura nao te tenho eu
pela minha melhor amiga?... aposto que mandaste buscar D. Raquel?...

— E verdade... mas perdoa

— Perdoo-te de todo 0 meu coragido, pois que sois amigas da infancia: ¢ tao doce uma
amizade dos primeiros anos!... eu também amo muito a D. Raquel, porém onde esta ela?...

— Nao pode vir... desgragadamente se acha doente...

— Ohl jamais se esta doente para acudir a uma amiga que choral...

— D. Lucrécia, Raquel nao mente!

— Esguegamos isso, continuou a viuva;, nao veio ela, mas aqui estou eu; vamos, D.
Honorina, que querem dizer essas lagrimas?

Honorina estremeceu; como sempre, apareceu no espirito da moga a desconfianga que lhe
inspirava Lucrécia; havia no coragdo de Honorina talvez um pressentimento de que aquela
mulher lhe seria falsa; mas a0 mesmo tempo esse coragao estava tao chelo de magoas, esse
espirito tao repleto de temores, de duvidas, de amor e de piedade, que por for¢a tinham ambos de
esvaziar-se no seio de alguém.

Portanto, depois de muito tempo de hesitagdo e de vivas instancias da viuva, Honorina,
abaixando os olhos, disse:

— Antes de tudo, tu me deves perdoar umafalta, D. Lucrécia

— Umafata? perguntou a viuva fixando na moga vistas perscrutadoras, e qual é?...

— Eu nao te tenho dado toda a minha confianga... até agora te ocultei 0 meu unico
segredo.

— Eu o sabia... eu o adivinhava...

— D. Lucrécia... eu amo... ha muito tempo...
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— Sim... bem... eentao?

Honorina derramou toda a relagao de sua inocente paixao no seio da viuva, como um licor
doce e cristalino, que gota a gota se deixa cair em um vaso impuro.

Lucrécia escutava atentamente a histéria daquele amor ja tao adiantado, e tao terno, e que
elamal tinha suspeitado na noite do canto a sombra da mangueira e na seguinte tio tempestuosa e
terrivel. Oh! a vaidosa viuva teve inveja desse amor de homem misterioso e devotado, que se
metamorfoseava em tantas figuras, que aparecia inopinado em tantos lugares, que velava tantas
noites, que assoberbava a mesma morte por uma mulher; ela sentiu que esse homem valia mil
vezes mais do que Otavio; e ouviu, com inveja ainda, essas doces e imutaveis palavras de seus
singulares escritos; palavras que semelhavam um mote guerreiro inscrito no escudo de amoroso
cavaleiro de priscaidade.

Honorina nao esqueceu nada; tudo quanto com ela se passara e se estava passando confiou
a falsa amiga: as pretensdes de Otavio, a sua resposta, 0s desegjos de sua avo, 0 propésito de seu
pai, as cartas de seu primo, tudo foi revelado.

E, quando terminou sua tao longa narragao, Honorina respirou mais livremente, e, como
esperando um conselho, levantou os olhos e os fitou no rosto de Lucrécia, que, pensativa, tinha os
Seus esquecidos sobre o tapete, que se achava estendido aos pés do leito damoga.

Em que pensava ela?... ja umavez o dissemos: a mulher nao detesta a suarival pelo amor
gue pode ter ao seu amado, mas antes pelo amor que |he vota ele; merecer mais que elaé o crime;
e embora nao desg e, nao faga por merecer, 0 SUPOSto crime existe e 0 castigo se forja.

Também ja uma vez o dissemos. — vencamo-lal — ¢é o grito de guerrade umarival.

Lucrécia nao tinha, mesmo ouvindo na confissio de Honorina o quanto esta desprezava
Otavio, esguecido seus desegjos de vencé-la rebaixando-a... pondo-a, se possivel lhe fosse, ainda
abaixo de seus pés diante do homem que dela se esquecera por Honorina.

Estudando a relagio que acabara de ouvir, Lucrécia tinha ante seu espirito trés
pretendentes a mao de Honorina; nada disto, nenhum deles |he agradava: a mulher que se casa
nunca se rebaixa; o casamento é sempre um triunfo da mulher; portanto, era preciso afastar a
moga de todos eles.

A miséria de Hugo de Mendonga ja era alguma coisa; mas nao tudo. Honorina podia ficar
nobre e virtuosa, mesmo nas garras da miséria, e Lucrécia compreendia perfeitamente que uma
moga bela e sempre virtuosa no meio das privagoes da pobreza ¢ como uma flor do céu caida na
terra, como um pensamento de Deus perdido entre os homens... ¢ a verdadeira angélica virtude.

Depois de muito refletir o costumado e doce sorriso de seus labios, apareceu; dir-se-ia que
a vitva tinha achado uma tabua de salvacao para Honorina; e ela havia somente entrevisto um
caminho que a podialevar a profundo abismo.

— E entdo, D. Lucrécial... pensas que ja nao ha esperanca de felicidade para mim?...

— Ohl... ndo; eu estava pensando em outra coisa: lembrava-me de uma cena que se
passou comigo, quando trataram de casar-me, e que se parece muito com o que sucede contigo;
gueres ouvi-la?...

— Se ojulgas conveniente...

— Quando quiseram casar-me, eu tinha dezesseis anos... era, pois, da tua idade; nao
contava como tu pai e avd, mas em compensagao tinha mae e tio; amava em segredo a um mogo,
como tu amas; pois bem, a minha mae e meu tio descobriram 0 meu amor, nao o aprovaram, e,
para melhor combaté-lo, fingiram ignorar sua existéncia; qguem sabe, D. Honorina, se te sucede o
mesmo?...

— Nao... nao.
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— Também eu nao digo que sim: mas escuta. Um dia, veio um senhor pedir-me em
casamento... compreendes que eu fiz como fizeste, disse que nao; vés como se tém assemelhado
Nossos destinos?...

— Sim... prossegue.

— Passado algum tempo, minha mae se me apresentou aflita e chorosa... leu-me a
sentenga de um tribunal que Ihe fazia perder metade ou quase todos os seus bens em favor de um
primo meu... esse primo amava-me também e exigiu ou a minha mao, ou 0 que lhe pertencia...
ora, nao Vés como continuam a parecer-se nossas historias?... ha apenas uma troca de papéis;
porque contigo ¢ teu primo, que aparece como salvador, e comigo sucedeu que foi o meu
primeiro pretendente quem escreveu a minha mae, oferecendo-se para salvar-nos...

— E depois?...

— Estava o tal meu primo disputando na sala com minha mae e meu tio, e uma escrava
disso me avisou. Fui escuta-los: meu tio defendia as pretensdes de seu sobrinho, e minha mae
jurava que antes queria ver-se reduzida a miséria do que obrigar-me a casar com esse meu primo,
aquem eu também ja haviarejeitado; esta ¢ uma pequena dessemelhanga entre nossas historias...

— E finamente?...

— Lembrou-se 0 meu primeiro pretendente... meu tio gritou contra ele, minha mae falou a
seu favor, mas jurou que nem com esse me obrigaria a casar; depois pintaram a miséria com
horriveis cores... minha mae, D. Honorina, falou como teu pai... estava chorando; quando eu cai
em seus bragos, e para salva-la da pobreza, esqueci meu amado e casei-me com o0 homem, de
guem hoje sou viava.

— E portanto...

— Espera, disse Lucrécia interrompendo a moga, ainda nao acabei a minha historia: trés
dias depois do meu casamento conheci que tinha sido vitima de uma trai¢ao; nao havia sentenca
contra nos;, meu primo se tinha conciliado amigavelmente com minha mae em obséquio a meu
marido, de quem era amigo; para servi-lo, gudara a tramar a intriga, fingindo querer casar
comigo; e trés dias depois veio a nossa casa beber um copo de vinho a sande dos noivos.

— Etuamae, D. Lucrécia?...

— Minha mae queria tornar impossivel assim 0 meu casamento com o homem que amava
em segredo.

— Oh! D. Lucrécia, também nisso diferem nossas historias, porque meu pai nada suspeita
do meu amor; e ainda que tudo soubesse, tal ndo era capaz de fazer, porque meu pai é meu pai.

— D. Honorina, também minha mae era minha mae.

— Mas 0 que tu pareces querer fazer-me pensar ¢ uma injaria que eu nao sofrerei que se
facaameu bom pai eaminhaavd!...

— Meu Deus! D. Honorina, eu nao te quero fazer pensar coisa alguma contra teu bom pai
etuaavé! eu nao fiz mais do que contar-te a histéria do meu casamento.

— Que tanto assemelhaste a minha, D. Lucrécial

— Isso nao partiu de mim: ¢ filho do acaso.

— Mas eu te pedia conselhos... e tu me contaste uma historia.

— Donde podias tirar bons conselhos, D. Honorina.

— Qutravez!...

— Eu nao sei dizer as minhas amigas senao a verdade, embora cruel: eu vejo que te
pretendem fazer vitima de umaintriga..

— D. Lucrécial

— Nao compreendo como Se possa ser na praca um rico e feliz comerciante, e em casa
um negociante falido!...

— Bastal... eu nao devo, eu nao quero ouvir o que asenhoradiz!...
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— Pois bem! eu cumpro meus deveres de amiga; tu, D. Honorina, sacrifica-te! escuta tudo
0 que te fazem ouvir detras de uma porta... entrega-te ao homem que te indicarem... a esse Sr.
Otavio, ou ao outro, que de longe te requesta, e te persegue sem te ver, sem te amar... e, no
entanto, esquece aquele que tanto te idolatra...

— Oh! bastal... basta pelo amor de Deus!...

— Esguece agquele que por ti vive e vela sempre... aguele que te ama com um amor tao
novo, tao singular e tao belo... que por ti expds sua propriavida...

— D. Lucrécia... compaixao paramimd...

— Nao! nao!... compaixao paraelel... para ele, pobre mogo, que tudo devia confiar de tua
constancia, e que em breve tera de marcar 0 teu nome, como ainda um novo exemplo da
volubilidade do nosso sexo!...

— Mas quando eu digo que 0 amo, que o0 adoro!...

— E que amor ¢ esse, D. Honorina, que nao ¢ capaz de nenhum extremo, de nenhum
sacrificio pelo objeto amado?... que chama ¢ essa que cede atao fraco sopro?...

— Que cede atio fraco sopro?... D. Lucrécia, sabes 0 que ¢ ser ou foste 0 anjo querido de
teu pai?...

— Nossos pais?... nos lhe devemos tudo certamente; mas talvez que, cegos por seu amor,
temerosos por nosso futuro, todos eles nos julgam muito imbecis para escolhermos um esposo; e
guase sempre supoem indigno de nds o objeto de nosso amor; queres exempl0?... ai tensavida, o
destino da totalidade das mulheres agui me tensamim; e, finamente, ai tetens ati.

Honorina viu o rosto de Lucrécia animado e cheio de fogo; e ingénua que era, nao
compreendeu que ha também entusiasmo no crime.

E Lucrécia, habil e astuta, soubera ferir a corda sensivel do coragdo da moga que
atraigoava: tocando no seu amor, mostrando-se inflamada e viva na defesa do mogo loiro, tinha
roubado a atengao e prendido o espirito de Honorina. Com a elogiiéncia e finura que Ihe haviam
dado o trato e a vida cortesi, foi levando a inocente moga passo a passo até 0 ponto onde queria
dar-lhe o ultimo golpe; encheu até as bordas um copo de horrivel veneno, que Ihe deveria deixar
para beber; s6 quando tinha esgotado 0s mais capciosos argumentos, 0S mais detestaveis e
perigosos sofismas, foi que, fingindo-se fatigada, calou-se, e respirou arquejando.

— Mas em conclusio, perguntou Honorina, que devo eu fazer?... o que me aconselhas?...

— E para que um conselho, se nao estas disposta a segui-lo?... se ainda ha pouco me
mandaste calar?...

— Perdoa; porém eu nao podia ouvir falar contrameu pai.

— Pois entdao obedece-lhe em tudo.

— Ohl... masisso ¢ umaimpiedade!... quando eu te peco um auxilio de amizade.

— Pois bem... eu acho um meio.

— Dize-o.

— Ouve-0; das duas uma: ou tu és vitima de infernal trama, ou nao; ha um recurso, mercé
do qual podes escapar a intriga, € nao perder a estima publica.

— Equa?...

— O seio de Deus.

— Eu nao compreendo...

— Julga-se sempre mal de uma mulher que foge de seu pai para entregar-se aos cuidados
de outro homem; mas ninguém pode maldizer a que se arranca da casa de seus pais para abrigar-
se a sombra dos altares do Salvador do mundo.

— E entdo... eu tremol....

— Cumpre fugir e entrar em um convento.

— Fugir de meu pai?...
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— Deus esta acimados pais...

— Fugir de meu pai?...

— Sim; mas para entrar |logo em um convento.

— O que tu me aconselhas, D. Lucrécia, se assemelhamuito aum crime!...

— Crime, buscar a casa do Senhor?! D. Honorina, tu desarrazoas. Ouve-me: saindo da
casa de teu pai, tu Ihe deixas uma carta em que declaras a resolugao que tomaste, e o lugar onde
foste procurar um abrigo; ai, se foi uma cilada, que contra ti forjaram, e teu pai te ama, esperas o
seu perdio e sais depois nobre, candida e pura, como entraste, para ser esposa do teu interessante
e misterioso amado; e se ¢ uma realidade o que se passa aqui, tu ficas no convento, e nem te
sacrificas, nem te tornas pesada a teu pai.

— Nao, D. Lucrécia, fugir de meu pai, nao, nao...

— Oh! pensa bem no que vais fazer, minha querida amiga; lembra-te que, com a
inconstancia deste mundo, podem em pouco tempo estar mudadas todas as cenas que hoje tao
tristes se apresentam; é possivel, ¢ mesmo provavel que o Sr. Hugo de Mendonga se reabilite no
comércio; nao seria nenhum milagre vermos esse mogo loiro aparecer inopinadamente rico, feliz
e alegre; a fortuna ¢ assim, inesperada, imprevista semprel... vé, pois, 0 que te cumpre, D.
Honorina: pensa que para esperar a fortuna se faz preciso fugir desta casa; aqui ha perigo... aqui
tu nao terasforca pararesistir aslagrimas de teu pai!

O veneno ia pouco a pouco escoando pelos ouvidos de Honorina; a pobre moga escondeu
0 rosto entre as maos, e, derramando torrentes de lagrimas, exclamou por entre solugos:

— Nao! D. Lucrécia; fugir de meu pai, nao!... nao!...

— Pois bem, faze o que te convier, D. Honorina; sacrifica-te... com teu sacrificio imola..
mata esse pobre mogo que te salvou; porque é preciso dizer que um homem que ama como ele,
nao sobrevive a morte de seu amor!

— Ohl... D. Lucrécia...

— No entretanto, eu cumprirei 0 dever de amiga: se te resolveres a seguir 0s meus
conselhos, escreve-me esta simples palavra— sim! — eu farel o resto; as dez horas da noite em
ponto esperar-te-ei em uma carruagem a vinte passos do portao desta casa, e do lado da minha;
conduzir-te-ei a0 convento, para cuja entrada darei com o maior segredo todos 0s passos, esta
tarde; se me nao responderes até as duas horas, voltarel aver-te. Adeus!... pensa e resolve-te!

Lucrécia levantou-se e despediu-se de Honorina, que, ao vé-la sair do quarto, exclamou
ainda

— Naol... D. Lucrécia, fugir de meu pai, nao!... nao!...

As duas horas da tarde uma escrava de Lucrécia entregou-lhe um pequeno bilhete, que
foratrazido por um pajem, que paralogo se retirara sem cuidado de resposta.

A viuva abriu com impaciéncia o bilhete, e sem poder ocultar infernal prazer que lhe
transluzia no semblante, murmurou arrastando-se por cada uma silaba das frases:

— Vingo-mel... vencil...

No bilhete estava escrita uma unica palavra:

— Sim.

XXXTIIT
Feélix

Enquanto aflita e gemebunda a inocéncia la se achava exposta aos lagos da perfidia e
chorava sobre seu amor e sua piedade, o crime nao espremia essas lagrimas impunemente.
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E falso! nio ha impunidade para o crime. Deus, sabio e providente, preveniu a ignorancia
e a fraqueza dos homens; quando estes ndo condenam, ai esta a consciéncia do criminoso que o
tortura. A consciéncia ¢ a voz de Deus, que brada dentro do homem: o eco de seus brados vai
soar na eternidade.

O malvado que se avezou ao crime, que O perpetra como por habito, ndo passa ainda
assim impune: isso que vos chamais habito, ¢ ja o desespero da salvagio; ¢ a prévia condenagiao
eterna, que o punge, que o dilacera tanto, que o faz desafiar a cada instante a colera do Juiz
Supremo, desgoso de ir sofrer a pena terrivel, nao podendo mais esperar por ela; porque se
esperar 0 bem é um prazer que se frui de longe; esperar o inferno é ja estar no inferno. A
consciéncia nunca se calgja; no celerado, 0 que as vezes se apaga ¢ a esperancga de salvagao; a
nimia malvadeza ¢ como uma loucura, pela qual o homem chega a julgar mais elevada a
enormidade de seus crimes do que a misericordia de Deus.

E aguele, cuja alma se ressente ainda de sua origem celeste, aquele que cometeu pela vez
primeira um delito, recua, cora diante de sua consciéncia, como 0 mancebo enamorado aos olhos
de sua bela, por quem foi convencido de um momento de infidelidade. E cruel estar o homem
convicto de gue praticou uma agao torpe; desde o instante da convicgao, nunca ele esta so, nem
no solitario leito; ai mesmo, e em toda a parte tem diante de seus olhos, dentro de seu cranio, e
sobre seu coragdo... a consciéncia do crime.

Esta pena terrivel e sublime, que é conhecida do menino e do velho, a estava sofrendo
Félix. Ele tinha sido condenado diante do tribunal infalivel: seu processo, seu juiz, seu castigo, e
0 executor desse castigo, era somente a voz de Deus, que falava dentro dele. Nao havia ai dizer
— S0u inocente! — a convicgao estava com ele; aconvicgao eraa pena.

Félix havia, pois, cometido um crime, que ainda nao esta para noés bem patente; mas que o
estava para Otavio, que dele se serviu afim de leva-lo a perpetragao de outro.

O guarda-livros se transia, portanto, com a consciéncia de que era um falsario, um infame,
um ladrao! — E nao ¢é tudo ainda: 0 homem, a quem ele tinha deixado roubar, era um de seus
benfeitores; por consegiiéncia, havia um outro crime: aingratidao.

E os resultados?... se Otavio levar a efeito seu indigno plano, quem sacrifica o coragao da
pobre moga?... quem reduz a miséria e é a causa dos horrores que ela fara sofrer a Hugo de
Mendonga?...

Semel hantes idéias, pungidoras certamente, tinham torturado a Félix durante duas noites;
0 segundo dia correra tao cruel para ele como o primeiro, e ao chegar o fim dessa tarde, em que
Lucrécia recebera 0 sim por que suspirava, o0 guarda-livros de Hugo de Mendonga despediu-se
dos caixeiros, e o0 contra, antigo costume, subiu antes da noite para seu quarto.

Apenas entrado fechou-se por dentro, e estirou-se sobre o leito, onde passou meia hora
arquejando ansiado; depois ele ergueu-se de repente, correu a sua carteira, tirou dela a carta que
Otavio ha trés dias Ihe langara por debaixo da porta, e, apertando-a na mao, exclamou como em
delirio:

— E aminha salvaguardal ... somos dois infames que nos daremos o brago mutuamente! o
mundo cuspira no rosto de ambos; nao o fara somente no meul!

Nesse momento bateram na porta do quarto; Félix guardou rapidamente a carta no seio, e
com voz alterada perguntou:

— Quem esta ai?...

E conheceu a voz de um servente que Ihe respondeu:

— Um homem ja velho e doente quer falar-lhe; e diz que tem importante negocio a tratar,
e recomenda que deve fazé-1o neste mesmo quarto, em segredo.

Félix estremeceu todo inteiro.

— E que homem ¢ esse?...



170

— Ninguém o conhece |4 embaixo.

— Donde, e de quem vem?...

— Naoodisse.

— Como se chama?...

— Respondeu que nao tem nome.

— Pois que se va embora: nao quero vé-lo.

— Ja 0 despedimos dez vezes.

— E entao?...

— Diz que quer falar-lhe por forga, e em segredo; por que Vossa Mercé nao desgjara que
ele fale muito alto.

— Pode fazé-lo entrar.

E palido e temeroso ficou o guarda-livros com a cabeca fora da porta e o ouvido atento: ao
ruido das pisadas do servente, que se retirava, sucedeu o ruido das do homem que vinha. Félix o
Viu aproximar-se vagarosamente de seu quarto e entrar sem dizer palavra.

Era um homem de estatura ordinaria, magro, de cabelos que comegavam a embranguecer,
e gue por longos cobriam-lhe as orelhas e uma parte da fronte e das faces:. trazia dois parches, um
sobre 0 olho esquerdo e outro que |he escondia completamente o nariz; vinha com cal¢as e
coletes de pano preto ja usado e vestia uma longa sobrecasaca verde-escura, que lhe tocava a
curva das pernas; tendo entrado no quarto, tomou uma cadeira, e sentou-se defronte de Félix com
amaior sem-cerimonia do mundo.

— O senhor queriafalar-me... disse Félix.

— Sim... respondeu com voz aspera o homem.

Félix o encarou, e viu fito, pregado em seu rosto o olho direito do desconhecido; e sentiu
gue esse olhar era penetrante como um dardo, ardente como o raio, terrivel como o do tigre.

O guarda-livros teve de abaixar a cabega, e so entao péde dizer um pouco agitado:

— Pois eu estou pronto para ouvi-lo.

— Convém antes, disse 0 homem, que aguela porta sgjafechada...

E, como para poupar a Félix uma resposta ou algumas passadas, ele mesmo ergueu-se e
fechou a porta do quarto.

— Bem, disse Félix, que involuntariamente tremia, e agora?...

— Agora, tornou 0 homem, escute-me.

— Escute-me?... o senhor fala e pratica de um modo, que...

A personagem desconhecida interrompeu 0 mogo, e comegou a falar em voz baixa, mas
terrivel.

— Eu sei uma historia, Sr. Félix, que Vossa Mercé vai ouvir, e ha de corar, ouvindo-a,
provavelmente, porgue o0 seu melindre e a sua virtude se envergonhardao do infame papel que
representou o heréi dela.

— Mas eu penso que o0 senhor me nao veio incomodar para contar-me historias...

— Ouga sempre. Em certa cidade... (ndo importa onde) havia um negociante honesto e
honrado, cujos negocios nao estavam no melhor pé possivel. Obrigado por fatais circunstancias a
retirar-se por meses para 0 campo, deixou ele administrando sua casa um mancebo, que era o seu
guarda-livros...

— Se o0 senhor quer falar de mim...

— Quando o negociante voltou, apareceu a seu lado uma filha sua, jovem e bela, que até
entao estivera oculta pelo véu dos cuidados de sua familia, como uma violeta entre suas folhas;
essa moga foi amada por grande nimero de mancebos, e no nimero desses houve um a quem eu
darei 0 nome de Otavio, que a pediu em casamento, e foi repelido por ela

— Mas... senhor...
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— Sem generosidade e sem nobreza, Otavio quis tentar obté-la a for¢a. Para isso achou
um meio: 0 Mogo, que servira de administrador da casa do negociante, tinha um segredo fatal,
gue o podia perder, e que era por ele sabido. Otavio abusou desse segredo, e foi vendé-lo ao
antigo administrador a prego de mais de quarenta contos de réis em letras passadas contra a casa
do negociante. O antigo administrador cedeu!... vendeu seu patrao.

— E falso! balbuciou Félix, caindo aterrado sobre o leito; é falso! é falso!...

— Em uma noite os dois trocaram infamia por infamia, as letras pelo segredo. Otavio
deixou o jovem guarda-livros, o antigo administrador, e com trés importantes letras na mao foi
impor ao negociante, ou 0 Seu casamento com a belamoga, ou amisériadela, e a queda da casa.

— Onhl...

— E o guarda-livros ficou so... € namao com que tinha dado as falsas letras estava uma
pequena caixa de veludo preto...

— Senhor!... senhor!...

— Dai apouco abriu uma carteira, como esta, que eu vejo ali, Sr. Félix, e dentro dela... no
fundo de um escaninho de segredo escondeu essa caixa de veludo negro, que devia também estar
escondendo a prova de um crime ainda mais negro! ...

E o desconhecido avancou para a mesa, onde estava a carteira de Félix; mas para logo
teve de parar diante do mogo, que, possuido de um violento tremor, palido como um finado,
langando bolhas de espuma pelas comissuras dos labios, colocou-se entre aquele e a sua carteira,
e com voz sepulcral balbuciou:

— Nem mais um passo... ou grito... que me querem roubar... que...

— Nao ha de gritar, Sr. Félix; nao ha de mesmo abrir a boca; ou fa-lo-a somente para
implorar-me piedade; nem se movera dai, ou se der um passo, sera para cair de joelhos a meus
pésl...

— Senhor!... senhor!...

— Porque se quiser chamar alguém, eu bradarel bem alto — dentro daquela carteira existe
a prova de um crime, uma caixa de veludo preto! — e entao o senhor pedira que me cale... que
nao diga nada...

— Siléncio!... silénciol... balbuciou o guarda-livros.

— Porque se ainda quiser dar um passo, eu continuarel gritando — e dentro dessa caixa
forrada de veludo preto esta uma cruz cravada de brilhantes! — e entao o senhor ha de cair de
joelhos a meus pés, implorando piedade...

Félix caiu com efeito de joelhos, e, abragando-se com as pernas do desconhecido,
exclamou:

— Compaixao... piedade!... nao me perca pelo amor de Deus!...

O desconhecido, desprendendo-se das maos de Félix, foi de novo sentar-se na cadeira que
pouco antes ocupara; e, encarando 0 misero guarda-livros, disse com um sorrir desdenhoso e
terrivel:

— Compaixaol... piedade!... ndo perdé-lo pelo amor de Deus!... oh! como é miseravel e
covarde o crimel...

— Perdao! perdao!... murmurou Félix.

— E posso eu perdoar-lhe?... naol... nao!... é esse um direito que deve ser exercido por
muita gente, ja que muitos sio os ofendidos. ouga-me! sabe quem eu sou?...

— Na&o... ou ¢ o meu juiz...

— Eu sou um homem que deve tudo ao Sr. Lauro de Mendonga; que, conhecendo a
desgraga do meu benfeitor, jurel demonstrar sua inocéncia, e demonstra-la-el! sou o braco do
ofendido... eu sou avingangal...



172

A voz deste velho desconhecido era como um trovao, e seu olhar cruelmente embebido no
rosto de Félix, eracomo umalingua de fogo, que Ihe ia até ao coragio. Ele disse:

— Ha sete anos, uma cruz cravada de brilhantes desapareceu da casa de Hugo de
Mendonga; Lauro nao tinha nem podia ter parte em semel hante acontecimento; o senhor o sabiga;
0 senhor o denunciou como perpetrador do furto dessa cruz; primeiro crime — acaltnia. S6 uma
pessoa pode perdoar-lho: ¢ Lauro de Mendonga.

Félix quisfalar; porém, o desconhecido o nao deixou fazer, e prosseguiu.

— Mas essa cruz cravada de brilhantes, que pertenciaa filha de Hugo de Mendonga, havia
com efeito desaparecido; e o0 senhor foi 0 miseravel que afurtou: segundo crime — o furto. Uma
outra pessoa ha que so I1ho pode perdoar: ¢ Honorina.

Félix fez de novo um movimento; e ainda o desconhecido o suspendeu, continuando:

— E a maldigdo que sobre Lauro langaram seus avos e pai?... e 0s sofrimentos desse
mancebo?... e amorte de sua extremosa mae?... quem, Sr. Félix, quem ha de perdoar tudo i1sso?...
so6 ele, que foi 0 ofendido, so ele, que herdou a bondade do coracdo angélico de sua mae; s6
Lauro.

O guarda-livros desabafou um surdo suspiro, e 0 velho disse ainda:

— Agora, Sr. Félix, o que ¢ essa infernal trama, cujo resultado tera de ser a miséria de
uma familia inteira?... como se chama tao nefando crime?... basta-lhe, diz tudo o nome de
ingratidao?... na palavra ingratidao podera ser abrangida a falsidade, a traigao, a infamia de um
homem, que com sua mao fere de morte o chefe de uma familia a quem deve tudo?... de um
guarda-livros, que vende com tamanha vileza 0 seu patrao?... E por qual chao tao escabroso
arrastara o senhor o rosto parair implorar perdao atodos esses que tém o nome de Mendonga?...

Félix estava sofrendo todos os tormentos do inferno.

— Ohl... exclamou o desconhecido; nao era possivel que, por mais tempo, continuasse a
calunia a manchar a virtude: é preciso convir de uma vez para sempre que nio ha véu
suficientemente denso para esconder o crime. Deus castiga a maldade no proprio coragao do mau
com as torturas do remorso; mas nao basta isso. Deus quer ainda que a inocéncia depois de
perseguida e insultada pela alelvosia, aparega, enfim, bela e pura, como os raios do sol, passada a
hora de um eclipse, brilham de novo luminosos e ardentes!... portanto, para o senhor houve desde
sete anos uma pena justa e terrivel, que lhe azedou talvez todos os seus dias, que o acompanhou
Nos seus prazeres, que fez 0 martirio de suas noites: havia o remorso!...

— Sim! sim!... disse Félix erguendo-se palido e desfigurado; ssim! eu tenho padecido
horrivelmente!...

— E para Lauro abriu a fortuna os bragos,; e, enquanto sossegado dormia o sono da
inocéncia, ela derramava sobre ele as riquezas e a felicidade. Era, porém, necessario ainda mais.
era necessario que o filho repelido entrasse de novo na casa de seus pais puro e nobre, com aface
descoberta, e dizendo — eis aqui a demonstracao de minhainocéncial... eu fui caluniado! — pois
bem! esta demonstracdo, que hoje pode apresentar, deve-o também a sua virtude.

Félix em pé defronte do velho se conservavaimoével, estatico como um epiléptico, com os
olhos fitos no rosto desse homem terrivel, que com sua voz aspera e grave continuou dizendo:

— Lauro de Mendonga, Sr. Félix, sentindo-se muito protegido pela fortuna nessa bela e
generosa cidade da Bahia, criou para si uma familia, de quem se fez protetor; uma familia, cada
membro da qual era um pobre, de quem ele se tornava pai; um misero enfermo, a quem ele
amparava e socorria. Entre muitos havia uma mulher, que a sorte tinha arrojado das riquezas na
miséria; mulher, que era minha parenta... minha mae... minha irma... nao importa o que; essa
mulher, digo eu, morava a trés léguas da cidade, a algumas bracas de distancia do mar, e perto da
povoagao de Itapod; ela estava lazara... um unico homem tinha verdadeira piedade de seus



173

sofrimentos, ia mil vezes consola-la... socorré-la... sem cuspir junto dela: era Lauro. E alazarafoi
escolhida pela Providéncia pararasgar o véu do crimel...

O desconhecido respirou um instante, depois prossegui u:

— Ha pouco menos de um ano, acabara um dia; alta ia uma noite de medonha
tempestade; a morfética estava so; um filho que tinha, havia ido na manha desse dia a cidade, e
nao pudera voltar com tao tormentoso tempo; a meia-noite batem a porta, e pouco depois um
mancebo todo molhado e ferido, cai exausto de for¢as nos bragos da morfética. Uma embarcacao
carregada de algumas centenas de miseros africanos sogobrara nesse dia; e o dono dela, esse
mancebo, ele so, lutara vinte horas dentro de um peguenino batel contra a faria dos ventos e do
mar; finalmente, conseguindo chegar a praia de Itapoa, puderair bater na porta da lazara, e caira
nos bragos dela, pedindo misericordia.

Passada uma hora, o naufrago sentiu-se abrasado por terrivel febre... houve um momento
em que teve medo de morrer... pediu um padre, e nao achou quem o fosse chamar; e entao ele,
jovem, belo, rico, caiu de joelhos aos pés de uma mulher morfética e arrasou um segredo
infamel...

— E quem era esse mancebo?... perguntou Félix tremendo.

— Esse mancebo disse a lazara: “Senhora!l eu tenho parte num crime, e quero salvar meu
nome da desonra; sinto que vou morrer... eu deixel entre meus papéis uma carta que explica meu
procedimento a respeito do que vou dizer, mas ¢ possivel que a carta desapareca; e, portanto,
ouca-me, senhora: da casa de um negociante do Rio de Janeiro, de nome Hugo de Mendonca
furtou-se, ha seis anos, uma cruz cravada de preciosos brilhantes; imputou-se tal crime a um
mogo chamado Lauro... ndo foi ele; essa cruz existe em meu poder, mas o ladrao também nao fui
eu, ndo! naol... o ladrao chama-se Félix, é o guarda-livros do mesmo negociante; escreva,
senhora, 0 que eu estou dizendo, e em todo o caso salve 0 meu nome da desonra...”

— Traidor!... traidor!... balbuciou Félix.

— No outro dia, Sr. Félix, Otavio achou-se inesperadamente melhor; e apenas pode
levantar-se, partiu para a cidade, rogando com fervor a lazara que nao divulgasse 0 segredo que
Ihe confiara; mas esta, que ouvira espantada 0 nome de seu benfeitor envolvido naquela estranha
confissio, guardou para todos o segredo, menos para ele. Foi a Providéncia, exclamou o velho,
sim! foi a Providéncia que patenteou o crime, € 0 criminoso!...

— Bastal disse Félix.

— Lauro, prosseguiu o desconhecido, determinou para logo demonstrar sua inocéncia;
nao podendo, porém, deixar a cidade da Bahia tao cedo, pds a sua causa nas maos de um parente
dalazara, nas maos de um homem fiel e resoluto, nas minhas maos, enfim!... Vim eu, Sr. Félix, e
meus olhos o tém seguido em toda a parte, ha dois meses; agora, gragas ao céu, a prova de seu
crime vai aparecer; e Lauro de Mendonga, que cedo chegara, ha de entrar na casa de seus pais
nobre e puro, como sempre foi, € com a cabega levantada acima das de seus inimigos, e
esmagando com seus pés a serpente da calunial...

Frio glacial se havia apoderado de Félix: a noticia da proxima chegada de Lauro o enchia
de terror indizivel.

E, portanto, vamos, Sr. Félix!... é preciso que a cruz de brilhantes aparega, e que o senhor
Se prepare a seguir-me com ela...

— Eu?... e para onde? perguntou automaticamente Félix.

— A casade Hugo de Mendonca para confessar o seu crime e pedir o perdio dele.

— Ohl... nunca... morrer antes!

— Prefere, entao, que o publique eu mesmo?... que eu va daqui proclamar pelas ruas a sua
vergonha?... perguntou o velho com voz terrivel.



174

Uma chama infernal luziu nos olhos do guarda-livros, em seus labios estremeceu um
SOrrir Nervoso... satanico... feroz... suamao trémula abriu a carteira em que devia estar guardada a
peguena caixa forrada de veludo preto; mas, em vez dela, brilhou namao de Félix um punhal...

— Miseravel!... exclamou o desconhecido recuando dois passos e engatilhando uma
pistola que tirou do bolso da sobrecasaca; miseravel!... eu preveni tudo!...

Félix, que no primeiro instante tinha ousado avangar, sentiu escapar-lhe o punha da
convulsa mao; e ele mesmo caiu outra vez de joelhos aos pés do velho, balbuciando:

— Perdaol... nao me mate... nd0 me mate pelo amor de Deus!...

Com insolente movimento de desprezo, o desconhecido empurrou com a ponta do pé o
punhal para baixo da comoda, e disse:

— Desgragado!... eu preciso da tua vida. Quero que a inocéncia sgja proclamada pela
boca do préprio caluniador. Vamos pois!... acruz de brilhantes!...

Félix olhava espantado para o velho. No rosto do guarda-livros estava derramada essa
expressio de estupidez do idiotismo; como que nao compreendia 0 que se exigia dele. A
fraqueza, a covardia do infeliz mogo nao eram s6 devidas a consciéncia do seu crime; havia
também um poder desconhecido, uma forca inexplicavel no olhar ardente e penetrante daquele
homem singular.

O estado em que se achava era tao horrivel, sua fisionomia se mostrava tao dolorosamente
decomposta, que o mesmo velho teve piedade dele, e disse com acento menos duro:

— Vamos, Sr. Félix, a minha missao ¢ de paz e de piedade; desfeita a calunia, que nodoa
0 meu amigo, deixarei o resto ao seu arrependimento; confio que nao consentira que caiam na
miséria os seus benfeitores... e também nada tenho com Hugo de Mendonga... vamos pois!... a
cruz de brilhantes, e saiamos; eu |he obterei o perdio de Lauro, e |he asseguro o de Honorina, e o
do pai, edaavo desta.

— Perdao paramim?... perguntou 0 mogo com uma alegria desregrada e delirante.

— E aindamais. o esquecimento desse crime.

— O esguecimento...

— Sim; e tudo a custa de duas tinicas palavras.

— E quais s40?... quais 40, senhor, essas duas palavras?...

O desconhecido ia, sem duvida, responder, quando sentiu que batiam na porta do quarto;
entao, com extraordinaria prontidiao, com vivacidade propria do mais agil mancebo, ele abriu o
guarda-roupa de Félix, e, agachando-se dentro, disse antes de contra si fechar as portas dele:

— Pode receber a sua intempestiva visita; mas olhe, que se tentar atrai¢oar-me... eu nao
terei mais piedade de seus tormentos...

O guarda-livros, movendo-se como uma maquina, foi abrir a porta, e achou-se cara a cara
com um mocetao muito nosso conhecido, e que era, sem mais hem menos, 0 incomparavel
Manduca.

XXXIV
Manduca

O desconhecido, ao sentir que batiam na porta, pensando talvez que era Hugo de
Mendong¢a ou alguma outra personagem para ele incomoda, quem vinha a tais horas procurar
Félix, estremeu-se dentro do guarda-roupa deste, e ai se escondeu; bem semelhante ao D. Carlos
do Hernani, de Victor Hugo, oculto no armario da casa de D. Sol; mas, vendo qual era a
inesperada visita, e, lendo-lhe no fisico arecomendagao de seu juizo, mais por curiosidade do que
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por conveniéncia, deixou-se estar no guarda-roupa, apesar da penosa posicio em gue era
obrigado a conservar-se.

Agora duas palavras sobre o recém-chegado.

A visita de Manduca era nada menos do gue o fruto de longas lucubracoes. todos nos
sabemos que este homem pertencia a classe dos ultrapensadores.

Manduca, por ser dos tais que gastam meses inteiros em requestar uma moga sem que ela
de tal se aperceba, nem por isso achava bom e justo que |he fizessem por casa o que ele praticava
por fora; e, pois, ouvindo de sua irma, no dia da disputa conjugal, que tao mal acabou para ele,
pensamentos que demonstraram o adiantamento das relagdes de Rosa com seu primo, e demais
um pouco tocado da idéia da possibilidade de uma paixao de Félix por Honorina, fez para logo
voto de pensar nisso com madureza.

Desgragcadamente teve tempo de sobra; porgue, ficando derreado por amor de seu pai, nao
se pode levantar da cama, sendo depois de alguns dias. Tomasia pés em campo a medicina a
favor de seu filho; e, pelo sim, pelo nao, vinha de manha um médico alopata, que o sangrava
geral e parcialmente, e de tarde um homeopata, que |he embutia no estomago uma niilidade de
gualquer coisa; depois de longos oito dias, as dores foram, enfim, diminuindo, e Manduca sentiu-
se capaz de dar alguns passos sem gemer.

Mas, ab menos nesses oito dias, Manduca pensou, tornou a pensar, €, finalmente, concluiu
gue o melhor partido a seguir era procurar a Félix e pedir-lhe mitda conta das pretensdes que
nutria sobre sua irma.

Assentado de pedra e cal neste propé6sito, ho primeiro dia em que se conseguiu levantar-
se, dispos-se a esperar pelas horas de descanso de Félix, e apenas viu anoitecer, foi procura-lo.
Como era conhecido, os caixeiros da casa de Hugo deixaram-o entrar, e ele, um instante depois,
bateu na porta do quarto de Félix.

Quando a porta se abriu, e Manduca entrou, os dois primos recuaram boquiabertos e
ficaram espantados um do outro.

Havia seis dias que Félix ndo via Manduca; ora, a enfermidade e a medicina tinham-se
dados as maos para por o pobre rapaz com um fisico de espantar criangas.

Palido, descarnado, com os olhos encovados e sombreados por duas notaveis olheiras
roxas, com o grande nariz que de seu pai tinha herdado, tao afilado como luzente, com enormes
maos caidas esguecidamente das mangas da casaca, com as pernas muito finas, em uma palavra
com todo o corpo dangando largamente dentro da roupa que vestia, Manduca semelhava uma
mamia.

Félix, no estado de exacerbagao em gue se achava, pouco sentiu faltar-lhe para crer-se na
presenca de uma alma do outro mundo; mas, em compensagdo, Manduca teve também de que
espantar-se.

Félix estava ainda mais palido que seu primo; seus olhos, possuidos de indizivel
expressio de terror, vagavam incertos e espantados em derredor dele; convulsivo tremor quase
gue 0 nao deixava suster-se em pé, e, querendo encobrir sua perturbacao, 0 mogo espalhava a
forca em seus labios um sorriso insipido e mal fingido, que estremecia terrivel mente, obedecendo
a convulsao dos masculos labiais.

Depois de um momento de admiracao silenciosa, Manduca rompeu o siléncio:

— O queé isto?... 0 que tens, primo?...

— Nada, balbuciou F¢lix, absolutamente nada... eu sofri... um atague nervoso... minhas
loucuras... tinha passado uma noite em claro... em orgia... depois... um diainteiro atrabahar...

— Entao, por que nao vem o médico?...

— Naol... nada de médicos: tudo esta acabado; estou bom; perfeitamente bom...

— Sim... mas...
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— Mas é que também estas muito abatido, primo, sofreste muito entao?...

— Apenas hoje pude levantar-me.

— E vieste logo ver-me; obrigado... nds nos estimamos sempre muito...

— Porém, a minha visita de hoje nao era puramente de amizade; eu vinha falar-te sobre
objeto muito grave.

— Muito grave?... perguntou Félix estremecendo tao violentamente, que se agarrou a
cadeira, onde se sentara; muito grave?... e para quem?...

— Parati, e para..

— Paramim!!!

— Todavia, acho-te em estado tao cruel, que julgo melhor deixar para amanha.

Félix pensou um instante; em sua vida so6 havia um crime; esse crime era absolutamente
conhecido do homem que oculto os estava ouvindo; portanto, niao teve receio de que Manduca
falasse; 0 que o podia envergonhar ja ndo era mistério para aquele; de nada mais se acusava
Félix; além disso, se era de seu crime, que vinha seu primo ocupa-lo, fazia-se preciso conhecer
guanto os outros sabiam desse segredo fatal, para mais acertadamente prevenir as conseqiiéncias.

— Meu primo, disse, pois, Félix, convém nao demorar, 0 que ¢ importante; eu estou
pronto para ouvir-te.

— E seo queeuvou dizer te fizesse mal?...

— Nao; nada mais sofro; fala.

— Poiscomo insistes, 14 vai.

Manduca dispos-se a comegar, mas esteve bons cinco minutos a preparar um exordio para
seu discurso. O pobre rapaz, que tinha suas vontades de ser orador, esquecia-se de que 0 gosto da
¢poca e do pais, quanto a discursos, nao se da muito nem com forma, nem com matérias, nem
regras; 0 que se quer ¢ falar, e falar muito: a beleza do discurso esta narazao direta do tempo que
se gasta em pronuncia-lo, embora se diga muita coisa va, futil e intempestiva.

Gragas a sua pouca habilidade, Manduca convenceu-se de que nao arranjaria um exordio
capaz nem em quinze dias; e, pois, comegou ex-abrupto, dizendo:

— Meu primo, tu sabes que eu sou irmao de minha mana Rosa...

Em outras circunstancias Félix teria interrompido a seu primo com uma risada; mas, na
triste posicao em que se via, contentou-se com dizer:

— Eu sai.

— Pois que amana Rosa é minhairma, segue-se que eu devo ter todo o cuidado nela.

— Sem davida.

— Ora, acontece que anda-me ela de cabega a roda por tua causa...

— Por minha causa?...

— Quetu atens entretido com esperancas de casamento, sei eu muito bem.

— Esta bom, primo, pensei que querias falar de outro objeto. Trataremos disso amanha ou
depois; temos muito tempo.

— Nada, agoraja que principiei hei de acabar. Sim, senhor, como ia dizendo... com que...
o quediziaeu?...

— Primo, falaremos disso em outra ocasiao.

— Pior ¢ essa, meu primo: ja te disse que hei de acabar o que comecei. Estava eu dizendo
gue tu Ihe tens dado esperangas de casamento...

— Sim... e depois?...

— E que aqui nio temos depois. o que se ha de fazer amanhi, faz-se hoje... 0 que se
promete, cumpre-se.

— Manduca... esta-me doendo a cabega.
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— O negocio também nio ¢ para tanto; acaba-se tudo com um sim, ou com um nao; isto
¢, com o sim, ficamos arranjados.

— E como nao?...

— Has de dizer-me o porqué.

— E se eu disser, pode ser?...

— Eu ca ndo me entendo com pode ser. A mana Rosa ja esta em idade de casar e é de crer
gue nao tenha vontade de esperar muito tempo. Além disso...

— Além disso o qué?...

— Ha um célebre noveleiro que anda espalhando boatos pouco agradaveis...

— Boatos?... perguntou Félix estremecendo de novo.

— Sim: um tal nosso amigo, 0 Sr. Bras-mimoso, a quem se meteu em cabeca requestar a
filha do Sr. Hugo de Mendonga, e que para espantar do lado dela os homens de mérito, que a
possam pretender, atreve-se a dizer que ela¢ umanamoradeira...

Manduca interrompeu-se, ouvindo certo ruido semelhante ao de uma porta que se abre
devagar.

— Que ¢ isto? parece que nos escutam... disse Manduca observando.

— Na&o... ndo ha aqui ninguém... seria 0 vento... ou alguma outra coisa...

Isto dizendo, Félix olhou para o guarda-roupa e viu uma das portas meia aberta, e pela
fresta o olho do homem desconhecido.

— Mas, como ia contando, continuou Manduca, o tal Sr. Bras-mimoso arrojou-se a dizer
gue tu és um dos apaixonados de D. Honorina...

— E falso... ¢ umacalunial

— Ora, isso nao fez muito bom cabelo, nem a mana Rosa, nem a mim mesmo; um dia...
houve |14 em casa o diabo a quatro...

— Meu primo...

— Qual, meu primo, se tu estivesses 14, verias como se pos a mana Rosa; olha que quando
se enfeza ¢ uma vibora; também tirando disso ¢ uma pomba sem fel.

— Esta bem... esta bem...

— Pois a mana Rosa acreditou tudo quanto Ihe quis dizer o0 Bras-mimoso; pos a boca no
mundo contra a pobre D. Honorina, e te desandou uma descompostura de tirar couro e cabel o; eu,
gue vi o caso mal parado, protestei, que 0 negocio havia de acabar bem, e aqui vim hoje, por nao
ter podido vir ha mais tempo.

— Mas... meu primo...

— Espera, primo Félix, devo confessar-te que também tenho interesse na questao: eu
estou perdido de amores pela filha do Sr. Hugo de Mendonga, e concebo minhas esperancas de
alcangar a posse de seu coragao; ideei um plano vastissimo; estou cabalando para ser deputado
provincial, e apenas encartar-me na assembléia e tiver pronunciado 0 meu primeiro discurso, que
ha de durar sessio e meia, apresento-me a moga... e tu bem sabes que uma fisonomia de
deputado é sempre ssimpatica, por consegiiéncia... mas que diabo ia eu dizendo?...

— Tuiasdizendo... ias dizendo...

— ANhl... por conseqiiéncia é preciso decidir-te; levarel o teu Sim a mana Rosa, e entiao
toda a nossa familia trabalhara de acordo comum para 0 meu casamento.

— Pois bem, primo; fico ciente do que exiges de mim, e pensarei para responder-te.

— E quetudo ja devia estar pensado ha muito tempo.

— Como?...

— Digo que deverias ter pensado suficientemente, quando principiaste a fazer-te de
engragado com amana Rosa...

— Manducal
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— Ora, V¢ la se queres negar a mim mesmo: entao a mim, que tantas vezes servi de pau de
cabeleiral

— Contudo... quando se trata de um casamento, ninguém se resolve de repente...

— Mal vai 0 negocio, meu primo; e se eu te perguntar qual era, portanto, o teu propésito,
guando te punhas a piscar 0s olhos para mana Rosa?...

— Eu nuncalhe pisquei osolhos.

— Piscavas... e fazias mais; pisavas-lhe no pé por baixo da mesa; e, quando jogavas 0
diabrete com ela, ficavas sempre burro sem vergonha nenhuma...

— Primo... esta bom: ja te disse que me decidirei.

— Poisvamosla... resolve-te.

— Dagui aquinze dias.

— Na&o estou por isso.

— Dehojeaoito dias...

— E muito; para esse tempo ja a mana Rosa devera estar casada.

— Isso é uma loucural

— Loucura ¢ andar desinquietando as filhas dos outros!

— Nao posso responder agora; estou doente...

— Nada... ja estas muito melhor, vamos ao caso.

— Tenho a cabega em fogo.

— Nao me importa isso; também em fogo anda a cabega da mana Rosa. Vamos... vamos...

— Pois queres obrigar-me...

— Setanto for necessario...

— Meu primo!...

— Anda... anda... vamos depressa, que mana Rosa me esta esperando.

— Tu ésum louco.

— Sim ou nao?...

— Isto é insuportavel!... exclamou Félix.
— Sim ou nao?...

— Meu primo!... deixa-me!... deixa-mel...
— Simou nao?...

— Meu primo!... isto chama-se abusar!...

— Sim ou nao?... gritou Manduca.

— Nao, nao e nao!

— Pois, entao, disse Manduca com o maior sangue-frio, vamos ao morro de Santa Teresa
por termo as nossas davidas.

— Um desafio?...

— Sem davida.

— Estarel as suas ordens amanha todo o dia... agora é impossivel... ¢ noite.

— Nada: ha de ser agora mesmo; eu nao tenho medo de errar o tiro.

— Amanha... amanha somente.

Nao senhor, nessa nao caio eu; sei bem como se arranjam as coisas para chegar uma
dentncia aos ouvidos do chefe da policia...

— Senhor!...

— Agora, se esta com medo... ¢ outra coisa...

— Nao! vamosd!... ja que o quer... saiamos!...

Félix, exasperado, dava um passo para sair, quando as portas do guarda-roupa se abriram,
e 0 desconhecido saltou entre os dois.

— O Sr. Félix ndo pode sair, disse ele.
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Félix tornou a cair sobre sua cadeira, enquanto Manduca, espantado, perguntou:

— Onde estava o0 senhor metido?...

— Dentro daquel e guarda-roupa, respondeu ingenuamente o desconhecido.

— E, entao, diz que meu primo nao ha de sair comigo?...

— Sim; edigo aindamais, que ele 0 vai satisfazer prontamente.

— Como?...

O desconhecido voltou-se para Félix:

— Sr. Félix, asuavida por hoje me pertence. Portanto, ndao a pode ir assim parar no jogo
de um duelo: fagamos, porém, por concluir isto amigavelmente... e tanto mais que 0 senhor seu
primo tem que fazer comigo esta noite.

— EU?...

— Sim, senhor; em breve falaremos. No entanto, o Sr. Félix vai responder-me sem
duvida: ¢ certo que deu a senhora sua prima a esperanga de com ela casar-se?...

Félix nao respondeu; ele tremia mais que nunca; porque O riso do sarcasmo, O riso
insultante da ironia estava nos labios do desconhecido; Félix tremia de medo... e deraiva

— E certo?... repetiu o desconhecido levantando a voz; verdade, Sr. Félix, verdade; é
certo?...

— Sim... balbuciou o infeliz mogo.

— Pois, senhor, disse 0 desconhecido voltando-se para Manduca; pode assegurar a sua
Irma que seu primo esta pronto para cumprir o que disse; nao é assim, Sr. Félix?...

— Sim...

— Sera possivel!... exclamou Manduca espantado; porém, que diabo de homem ¢é o
senhor?...

— Um intimo amigo de seu primo; nao ¢ assim, Sr. Felix?...

— Pois, senhor, fico-lhe muito agradecido pelo obséquio que acaba de fazer-me; e como
desgo ir ja levar aresposta a mana Rosa, espero que me diga qual ¢ 0 negdcio que tem comigo
esta noite.

O desconhecido tirou o rel6gio, e depois de examinar as horas, disse:

— Asnove horas da noite esteja 0 senhor junto a igreja da Lapa do Desterro.

— Posso saber para qué?...

— Basta saber que ¢ para salvar de um perigo iminente a Sr.* D. Honorina... armam-lhe
terrivel lago.

— Quem??...

— Um homem chamado Bras...

— Por alcunha— 0 mimoso?...

— Exatamente.

— Estou pronto; 1a estarei. Adeus, meu primo; senhor, até as nove horas da noite.

— Junto a igrgja da Lapa do Desterro.

Manduca saiu. Apenas se viu so6 com Félix, o desconhecido o0 segurou pelo brago, e
levantando-o da cadeira:

— Agoraacruz cravadade brilhantes!... disse ele.

Félix dirigiu-se a carteira, abriu-a... descobriu um escaninho de segredo, e dai tirou uma
boceta forrada de veludo preto; abriu depois esta, e 0 desconhecido viu uma cruz cravada de
brilhantes.

— O senhor acha-se vestido... tome a casaca, e sailamos.

— Para onde?... perguntou Félix.

— Parair a casa de Hugo de Mendonga entregar a cruz de brilhantes a Honorina.

— Ohl... naol... senhor!... eu nao posso!...
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— Ha de ir: eu Ihe prometi que seria por eles perdoado; disse-lhe que bastariam duas
unicas palavras.

— Sera possivel?...

— Eu Iho prometo de novo pela minha honra.

— Masaquem direi essas palavras?...

— A Honorina.

— E quais s30 essas palavras?...

— Pega-lhe de joelhos, que ela obtenha o perdiao e o esquecimento de seu crime... diga-
Ihe que s6 uma pessoa no mundo foi capaz de obriga-lo air restituir-lhe a cruz de brilhantes, e a
provar assim a inocéncia de seu primo Lauro de Mendonga; mas que essa pessoa exige dela que
Ihe perdoe, e que faga com que sua familia perdoe também e esqueca 0 seu delito... Honorina lhe
perguntara quem pode fazer tanto, e o senhor respondera que foi... note bem, senhor, aqui vao as
duas palavras...

— Diga-as...

— O mogo lairo.

XXXV
Jorge e Raquel

Ha uma dor aguda e profunda que punge como nenhuma outra; uma dor para a qual nao
ha medicina possivel — é 0 amor sem esperanga.

Os que dizem que o tempo faz esquecer um amor nao retribuido, nao fazem mais do que
repetir uma blasfémia que ouviram; e o primeiro homem que o disse, o blasfemo, pensou ter
amado sem que verdadeiramente amasse; e, quando procurou 0 amor, e achou vazio o coragao,
julgou que o tempo o tinha extinguido, semelhante aquele que, despertando de um sonho,
buscasse a seu lado o0 objeto com que sonhava. Ama-se uma s6 vez na vida;, e esse amor, 0
verdadeiro, ¢ aroma do coragao, que nunca se evapora de todo; ¢ chama do espirito que nem se
extingue, nem se abranda.

E, pois, 0 amor sem esperanca ¢ O martirio extremo da alma; ¢ a dor terrivel...
inexplicavel... incuravel... eterna.

Aquele a quem morreu a formosa amada, sofre muito... muito; mas ainda sofre menos que
o0 amante infeliz; porque na vida de lagrimas, que vive, tem a lembranga do amor gque gozou;
soam a seus ouvidos as doces palavras que ouviu; tem a saudade com sua agridogura tao
maviosa; tem o espirito repleto de imagens e de recordagoes; tem 0 coragdo cheio de vida de
lagrimas...

Mas quem ama sem esperanga, nao tem nada no mundo... tudo ¢é feio... estéril... negro;
ontem... hoje... amanha... sempre tudo feio... estéril... negro: ou entdo tem diante de seus olhos a
beleza da mulher insensivel, fazendo o seu cruel martirio; tem a felicidade dos outros risonha e
galante defronte de sua desgraga carrancuda e feia; tem a vida dos outros desenhada em alegre
painel ao pé de seu quadro de horrores; tem tudo belo fora.. longe... alhelo... dos outros; e tem
em si somente a noite naama... a morte no coragao.

E ainda neste, como em todos os sofrimentos morais, experimenta a mulher dor mais
desabrida que o homem; porque, principalmente no martirio de que falamos, além da dor, que é
comum a ambos os sexos, e que provém do ardor desse desgjo de ser amado e da impossibilidade
de realiza-lo, da murchiddo dessa esperanga de amor, sem a qua nao ha felicidade possivel, ha
demais, e em particular para a mulher, um golpe profundo em seu amor-proprio, ha o sopro frio,
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glacial, saido da boca de um homem, apagando no rosto dela aluz de seu prazer e de sua gloria...
0 anelo de agradar.

Mas ¢ preciso ser mulher, ou ter ouvido falar a uma com a verdade com que se fala de
joelhos aos pés de um padre, para conceber o penetrante segredo desse golpe!l... é preciso, sim,
para que se possa compreender o quanto sofre a mulher quando esta vendo pisar... retahar...
moer... extinguir suaambig¢ao de ser amada... suainteressante e perdoavel vaidade!...

Havia, portanto, uma aflicdo ainda mais acerba do que aguela que consumia Honoring;
porque a filha de Hugo de Mendonga nao tinha sentido murchar a flor mais perfumada e bela de
sua ama de mulher — a esperanga de agradar ao homem amado.

E essa afligao desmedida... extrema... a estava provando uma moga cheia de encantos e de
virtude... Raquel.

Honorina, pois, era, apesar da posi¢ao cruel em gque se via, menos desgragada do que a sua
amiga; porque no rosto dela nao, e no rosto desta sim, o sopro frio, glacial, saido da boca de um
homem, apagaraja aluz do prazer e da glériada mulher.

Como, porém, o amor de Raquel niao ¢ para nd6s um mistério; como a angélica alma dessa
moga nos foi ja uma vez patente, e ai lemos a relagdo de seu padecer e sua abnegagio, a historia
do afeto que sentia pelo mogo loiro, e da amizade gque votava a Honorina, nés nos forramos do
trabal ho de desenvolver a mesma matéria.

Raquel continuava a viver em sua silenciosa agonia; suportava uma a uma todas as suas
torturas sem soltar um anico gemido; no entanto, fazendo sempre votos pela ventura de sua
amiga, fugia de encontrar-se com ela, para ndo aumentar suas magoas, e estava sempre sé ou com
Seu pal.

Na corrente de suas interminaveis reflexdes, levada da for¢a de seu muito e tao longo
padecer, Raquel pensava as vezes que era vitima de um castigo do céu por haver outrora
desrespeitado 0 grande sentimento que vivifica a natureza; ela se recordava, entao, quase
horrorizada de s propria, daguele pensamento de gelo, que em uma noite ousara exprimir,
dizendo: “amor ¢ uma va mentiral amor nao ¢ mais que uma das muitas quimeras com que a
fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianca para conserva-la quieta no
berco... 0 amor nao ¢ mais que a flor de um s6 dia, que abre de manha e antes da noite esta
murcha...”; e também, entao, sorrindo-se com ironico e terrivel sorrir, eladiziaa s mesma: pois
bem!... eisagqui ho meu coragdao a mentira... aquimera... aflor de poucas horas!...

Mas a0 pé de Raquel, ao pé de sua angustia, vinha todos os dias sentar-se um anciao
respeitavel, que ficava horas inteirastriste... abatido... silencioso, olhando paraela. Era seu pai.

Antiga e miatua confianca de Jorge e Raquel; aguela transparéncia do coracao da filha
para os olhos do pai, parecia haver desaparecido. Dantes jamais Raquel sentia um simples
dissabor, do qual Jorge nao conhecesse para logo a causa; dantes nunca a filha experimentava
uma afei¢ao inocente, ou tinha no espirito uma davida qualquer, que o pai nao fosse buscado para
orienta-la em ambas com os conselhos de sua experiéncia. E agora Raquel geme, e nao vai pedir
a Jorge um remédio para sua dor; e agora 0 pai ouve gemer a filha, e nao a interroga sobre a
origem de seus gemidos.

Oh!... era porque ela sabia que seu pai nao acharia um remédio para dar-lhe; e porque ele
tinha compreendido que ja era tarde; que o mal de sua filha ja nao podia ser curado pelo amor e
conselhos paternais.

Entretanto, Jorge cercava Raquel de cuidados e desvelos; e, vendo desprezadas todas as
festas, todas as distragoes que |he oferecia, a0 menos para ver se nela despertava os adormecidos
caprichos de moga, nao deixava passar um dia em que Ihe nao trouxesse novos enfeites, joias
custosas, e magnificos brilhantes.
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E, todavia, Raquel era sempre a mesma, padecendo em siléncio, nao movendo uma so
gueixa e passando a maior parte do dia abrigada na solidao de sua camara.

Jorge se havia determinado mil vezes a exigir de Raguel a relagdo completa de seus
sofrimentos; paraisso entrava todos os dias no quarto dela; mas, vendo-a palida e imével, sentada
desleixadamente em seu leito, como esquecida de si propria, 0 pai nao tinha animo de quebrar o
siléncio da filha, de sondar aguele segredo doloroso, temendo ver redobrar tantos tormentos a
menor pergunta; como certos polipos, que se ensangiientam logo que sio tocados, ele supunha
aguela mudez semelhante a camada de cinza que envolve a brasa ardente... e, portanto, Jorge
ficava defronte de Raquel horas inteiras, pensativo... melancolico... silencioso como ela mesma.

O coragao de Jorge devia, pois, estar também violentamente amargurado; um dia, enfim,
ele se resolveu a penetrar a todo o custo o0 segredo de sua filha, e dirigiu-se para isso a camara
dela: fol namanha em que Ragquel tinha recebido o tltimo bilhete de Honorina.

Jorge encontrou a triste moga na mesma posi¢io € Nno mesmo estado em que
constantemente a achava. Como receando perder 0 animo, se olhasse para seu rosto, o pai sentou-
se, e, desviando os olhos do leito onde estava Raquel, disse:

— Minhafilha, o que é iss0?... 0 que tens?...

A moga levantou os olhos para seu pai; mas logo depois os abaixou, corando fortemente.

— Qutrora tu depositavas todos os teus inocentes segredos no meu seio; tu me fazias
confidente de tuas passageiras tristezas, e longas alegrias; tu me dizias o que sentias; tudo o que
pensavas, por que, pois, Nao continuas a praticar 0 mesmo?... ja te fiz arrepender da doce
confianga que em mim tinhas?... ndo sou sempre o teu amigo?... Raquel!... minha Raguel!... ja
deixel eu de ser pai?...

A triste senhora, ouvindo esta ultima pergunta de seu pai, feita com voz pungente e quase
desesperada, saltou do leito, e, sufocada em solugos, soltando um diluvio de lagrimas que presas
estavam ha muito tempo, caiu de joelhos aos pés de seu bom velho e abragou-se com ele
ternamente.

— Raquel!... minha Raquel!... nao chores assim!... tem piedade de teu pobre pai!...

— Meu pai!... balbuciou ainfeliz levantando-se nos bragos de Jorge.

E os dois ficaram ai docemente abragados... chorando ambos... misturando seu pranto de
pa e de filha, que se combinava tdo bem, quando bastantes lagrimas tinham corrido, e eles
sentiram menos pesados 0s coragdes... sem corar de seus solucos... desatando-0s sem tentar
comprimi-los, sentaram-se defronte um do outro.

— Raquel, disse Jorge; eu sei que tu amas...

— Sim, meu pai, eu amo.

Pelo modo com que Ihe respondeu sua filha, Jorge conheceu que tudo Ihe ia ser relatado;
gue a mutua e antiga confianga se restabel ecera.

— Pois, entdao, minha filha, continuou Jorge, por que esconder-me tanto tempo esse doce
sentimento?... quem pode furtar-se a essa mimosa lei da natureza?... a escolha de teus olhos
devera ser por forga digna de teu coragao...

— Eu creio que sim, meu pai; ¢ um mogo nobre e destemido...

— Sabe ele que tu 0 amas?...

— Nao, meu pai, nem o sabera nunca.

— Como nio o sabera nunca, minhafilha?... se tu 0 amas, se ele é digno de ti, poderel eu
guerer que chores assim toda a vida, que nao sgjas venturosa ao lado del€e?...

— E porque meu pai nio sabe que ha uma barreira enorme, que para sempre me separa
desse homem!...

— Seriapossivel, perguntou Jorge confuso, que minhafilha amasse um homem casado?...

— Eu penso, com razao, que ele ¢ solteiro.
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— Quetefaltapois?...

— O amor dele, respondeu amargamente Raquel.

— Raquel... nao te faltam encantos.

— Meu pai, ha outras mais belas do que eu.

— Esrica..

O rosto de Raquel tornou-se rubro de vergonha; ela, que ja amava, compreendeu, entao,
facilmente a verdade que Honorina exprimira a semelhante respeito: “é¢ torpe! ¢ um horrivel
sacrilégio negociar um homem com a desgragada simpatia que |he tributa uma mulher!... é torpe,
¢ um horrivel sacrilégio ir um homem ajoel har-se aos pés do altar, receber a bén¢ao do sacerdote,
estendendo a mao para uma triste mulher, com os olhos no seu rosto e 0 pensamento no seu
dinheiro™!...

— Honorinatinha bem razao!... murmurou ela baixinho.

Depois voltou-se resoluta para seu pai e disse:

— Meu pai, eu vou dizer-lhe tudo; a verdadeira causa de meus tormentos nao esta no
amor, esta no desespero.

— No desespero?...

— Eu nao posso esperar ser amada.

— E por qué~...

— Eu nao devo trabalhar para sé-lo.

— Mas qual arazio?...

— Tenho um unico partido a seguir... chorar em segredo.

— E que eu ndo compreendo...

— Meu pai vai saber tudo.

Entao Raquel passou a referir a Jorge todas as circunstancias de seu amor; sem esquecer
uma s6 delas, disse tudo; a amizade e confianga que merecia de sua amiga; o amor do mogo loiro
por ela; acena passada em casa de Sara... tudo enfim.

Jorge escutou atento e admirado a estranha revelagao que lhe fazia a filha; no fim dela,
deixou-se ficar mudo, pensando no misero estado de sua pobre Raquel, e na misteriosa existéncia
desse mogo, que podia mover tanto amor e tantas lagrimas.

— E entdo, meu pai?... perguntou Raquel tristemente.

— Tu tensrazio, minhafilha, respondeu Jorge abatido e frio.

— Posso eu esperar ser amada?...

— Nao.

— Devo eu trabalhar para s¢-107...

— Nao.

— Nao ¢ verdade que 0 s6 partido que me resta a seguir ¢ chorar em segredo?...

— E derramar tuas lagrimas no meu seio, minhafilhal...

— Ohl... eé bemterrivel ter de chorar semprel...

— E quem te disse que has de chorar sempre?...

— Mas se eu nao tenho esperanga alguma, meu pai!...

— Um amor desgragado, minha filha, pode ser curado com outro amor maisfeliz.

Raquel, por unica resposta, sacudiu a cabega; ela tinha razao, um coragao nobre nao ama
duas vezes.

— Raquel, continuou Jorge, é preciso amar a outro; desterra essa tristeza; vamos de novo
aos saraus, as festas, as assembléias; na multidio dos mancebos, que |4 se encontram, talvez um
chegue a agradar-te. Qualquer que ele sga, contanto que a infamia ou 0 desregramento 0 nao
manche, dize-mo... e rico ou pobre, pequeno ou grande, sera teu esposo.
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— Nao havera para mim outro como ele, meu pai. E melhor que eu fique como estou,
chorando sem contrafazer-me a seus olhos, e derramando 0 meu pranto no seu seio, do que tenha
de esconder minhas lagrimas de um marido que eu Nnao ame, nem possa hunca amar.

— Raquel, disse Jorge, levantando-se para sair, eu te deixo; modera tua afligao ao menos
por minha causa; e, quando tiveres necessidade de um companheiro para chorar e gemer contigo,
vem parajunto de teu pai!

Os dois se abragaram de novo ternamente, e dai aum instante Raquel estava so.

Jorge tinha deixado sua filha sendao menos desgracada, todavia mais animada e capaz de
resistir a crueza de seu destino; achar um companheiro para gemer conosco, para conosco falar
do mal que sentimos, nao ¢ um remédio, mas ¢ sempre uma consolagao. Raquel tinha achado um
companheiro em seu proprio pai.

Nao que as tltimas palavras que dele acabara de ouvir Ihe desenhassem um fagueiro iris
de esperanga no horizonte de sua vida, ndo. Jorge havia dito que um amor desgragado pode curar-
se com outro amor mais feliz; porém Raguel, que, devendo responder sempre com respeito a seu
pai, sacudiu apenas negativamente a cabeca, repelia dentro de si semelhante idéia, como ofensiva
a pureza de seu coragao.

A bela jovem, que nunca amara antes de ver o mogo loiro, até entao tinha sua alma livre
dessas impressdes ardentes, como um vaso virgem e delicado, onde jamais se langara nenhum
liquido; o primeiro, que ai se depositasse, devia por for¢a entranhar-se nos poros dele, e deixar
para sempre arraigado seu perfume. O mogo loiro apareceu... sua imagem preencheu um vacuo,
gue havia no coragao de Raquel, sem que ela o pressentisse... tomou parte na sua vida... ficou
senhor de seus pensamentos... ganhou, enfim, o amor de Raquel... 0 primeiro amor... 0 tnico
verdadeiro e eterno.

Raguel ergueu-se, e pela primeiravez, depois de quinze dias, dirigiu-se para seu toucador;
enfim, ela era mulher... queria ver como se achava 0 seu rosto... 0 seu tesouro... €la viu e
recuoul...

O fogo de seus olhos estava quase extinto... fora substituido pelo langor da melancolia: as
rosas de suas faces haviam murchado... desaparecido e cedido o seu lugar aos brancos jasmins do
sofrimento; seus labios ndo se amoldavam mais ao gracioso sorrir dos dias de ventura; o belo
anjo do prazer se trocara pela sombra graciosa da saudade! Raguel recuou espantada de s
propria, dizendo:

— Como estou mudada! meu Deus!... eu causo medo!...

E, todavia, jamais Ragquel poderia ter-se mostrado tao bela aos olhos de um jovem
poetal... elatinha no seu rosto toda a sublime e interessante beleza da dor misteriosa.

Fugindo de seu toucador, Raquel foi de novo cair no leito, e outra vez entregou-se a seus
tristes pensamentos; duas longas horas se haviam ja passado assm nesse viver de elogiiente
siléncio, apenas interrompido por suspiros, quando ela sentiu os apressados passos de alguém que
para sua camarase dirigia

Raquel levantou-se prontamente e viu entrar seu pai, palido e agitado.

— Meu pai, exclamou Raguel correndo paraele, o que sucede?...

— Umadesgraga, minha filha, um acontecimento fatal!

— Entdo o que é?...

— Amigos nossos que se acham perdidos!...

— Quem, meu pai, quem?

— Hugo de Mendonga... sua familiainteira.

A desgraca de Hugo ja era conhecida na praga; ndo se sabia quem espalhara a terrivel
noticia... foratalvez Otavio... ou talvez uma previsio, porque, assim CoOmo parece que as Vezes 0
povo adivinha funestos acontecimentos politicos... ou se espalha em uma cidade a perda de uma
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batalha que longe se da... sem se saber donde veio tal nova, ou quem a trouxe, assm também no
comércio adivinham-se 0s apuros de um negociante, prevé-se uma quebra, conta-se com um
infortanio.

— Mas, meu pai, entao o que ha?... perguntou Raguel assustada.

— Umaquebra: acasa de Hugo vai cair; e sua familiatombara namiséria.

— Oh! minha boa Honorinal... exclamou a moga com violenta expressao de sentimento.

Jorge encarou com prazer indizivel aquela dor aguda que sentia a filha pela desgraca de
suarival.

— Meu pai, disse Raquel, entdo ha enormes dividas?...

— Que sobem talvez a mais de cem contos de réisl!

— E 0 Sr. Hugo nao achara nenhum meio de salvar-se?...

— Se no més que corre, pudesse conseguir a ter¢a parte dessa quantia, ainda poderia
sustentar-se por algum tempo... paracair maistarde...

— E entao?...

— Nao havera, portanto, quem se atreva a expor a uma perda quase certa tao avultada
soma, indo oferecé-laa Hugo; e Hugo mesmo rejeitaria, porgque conhece que nao podera paga-la.

— O quelherestapois?...

— Ir, como um homem honrado, entregar tudo o que possui aos credores.

— Oh, minha boa Honorina! exclamou outra vez Raquel.

E, correndo para seu toucador, abriu uma gaveta, tirou dela seu cofre de joias, que
despejou sobre o |eito; devorou, entdao, com os olhos 0s antigos e 0S NOVOS e NUMErosos presentes
de seu pai; contou um por um seus braceletes, aderegos, brincos, bandos e flores de brilhantes;
contou um por um todos 0s seus anéis, todas as suas joias, enfim, e, depois, apontando com o
dedo para a rigueza de seu toucador:

— Meu pai, disse ela, 0 valor de tudo isto?...

— E grande, sem davida muito elevado.

— Poderia chegar para salvar o Sr. Hugo de Mendonga de suas primeiras dificuldades?...

— Seguramente!... respondeu o velho, admirado.

Raquel caiu de joelhos aos pés de Jorge, e com lagrimas nos olhos, com voz comovida
exclamou:

— Meu pail... meu pai!... se me tem amor, permita que eu faga alguma coisa pela minha
amigal...

Havia na agdo que praticava Raquel para salvar a sua propriarival, aguela que era amada
pelo homem que ela amava; havia na dor dessa moga, no oferecimento de suas jéias um nao sel
gué de tao nobre, de tao grande e generoso, que Jorge pretendeu debalde falar... e comegou a
solugar, chorando abragcado com o seu querido anjo.

Porque Raguel tinha, na verdade, uma ama de anjo.

XXXVI

A cruz da familia

O desconhecido e Félix sairam da casa de comércio de Hugo de Mendonga as sete horas e
meia da noite, e, subindo ambos para uma sege, que esperava esse homem misterioso, que se
nomeara simplesmente o mogo loiro, foram caminho do bairro da Gloria

Segundo as ordens que recebeu, o boleeiro fez levar a sege a galope, e, deixando atras de
s diversas ruas tortuosas e feias da nossa cidade velha, e depois 0 Largo da Ajuda, o Passeio



186

Puablico, o Largo da Lapa e o cais da Gloria, entrou finalmente na rua diplomatica, e foi parar
exatamente defronte da casa de Hugo de Mendonga.

Toda a curta viagem se fizera em completo siléncio entre os dois; e s6 quando parou a
sege, foi que o desconhecido, saltando para fora, e gudando Félix a descer, disse-lhe, apontando
para uma arvore frondosa, que ficava dentro do jardim, e a alguns passos da casa de Hugo:

— Ali vou eu espera-lo; no meu rosto podera o senhor ler o propésito em que estou de me
nao deixar iludir; va pois... cumpra o que prometeu, e receba o perdao de que carece.

E, conduzindo a Félix pela mao, até o corredor de entrada da casa de Hugo de Mendonga,
0 desconhecido empurrou-o para dentro, e foi colocar-se debaixo da arvore como firme sentinela.

Félix, sempre trémulo e irresoluto, arrastou-se até chegar a escada, e ai, apoiando-se sobre
0 corrimao... demorou-se por minutos.

Nesse instante os sinos das igrejas deram o sinal das oito horas da noite.

Havia luzes na casa de Hugo de Mendonga, porém todas as vidragas estavam cerradas.

E por detras de uma das vidragas desenhou-se uma sombra de mulher, que se voltou para
o lado da arvore, e que desapareceu imediatamente, percebendo ali um homem, que agitou no ar
seu lengo branco.

Esse movimento teria sido feito por acaso, ou eraum sinal de antes gjustado?...

Como o resto do dia tinha corrido para Honorina, ¢ facil de pensar; mas o que nao ¢ por
demais explicavel, depois daquele sim escrito a viava, sim a primeira vista tao simples, como
bem compreendido prenhe de terriveis conseqiiéncias, era 0 S0Ssego que a moga mostrava na sua
dor.

Honorina suspirava, gemia sempre, porém em uma espécie de inércia; nem falava, nem
mais lamentava o0 seu estado, como se de uma vez, certa de que nao estava em sua mao remediar
0 mal que sofria, nao quisesse também dar-se a inutels reflexoes, ela suspirava, gemia sempre,
esperando a noite, que devia ser a de seu ultimo julgamento; semelhante aum rel6gio, que vai em
sua marcha, gastando o tempo que lhe foi marcado até a hora em que irrevogavelmente deve
parar, se amao de alguém nao fizer andar de novo a mola de sua vida

Hugo de Mendonga continuara frio e resoluto, como homem que havia tomado um
partido, que julga o tnico possivel... 0 tnico; se de seus olhos esperava alguma lagrima, pertencia
elatodainteiraa filha de seu coragao.

Ema nao pronunciara mais uma sé palavra em todo o resto do dia. Ela conhecia que sua
influéncia ja pouco podia no animo de seu filho, no estado em que se achavam os negocios da
casa, e, sobretudo, lembrando-se da ma vontade que sua neta mostrara a Otavio, temia cada vez
dobradamente ver ultimado o projeto que afazia corar, 0 casamento de Honorina com Lauro.

Ema, como Hugo de Mendonga, ignorava que Lauro tinha um rival poderoso nesse
homem sem nome, que a sombra da noite ou do mistério velava por Honorina, e em troca disso
fazia entranhar suaimagem pelaamadela

E assim como Félix estremecera e se apoiara no corrimao da casa de Hugo, este, sua mae,
e sua filha estremeceram também, ouvindo gue 0s sinos marcavam oito horas da noite.

Porque Hugo de Mendonga avisara a sua filha de que a essa hora lhe viria ela dar a
resposta... a decisao... a sentenca.

Honorina ergueu-se, deixando seu quarto, dirigiu-se e entrou para a sala, onde a
esperavam seus maiores.

Honorina estava palida e melancolica; mas em seu rosto lia-se a expressio da coragem:
seu porte tinha tomado um nao sei qué de majestoso e grande, que assombrou a Ema e a Hugo de
Mendonga; ela trazia nos labios triste e brando sorriso... dir-se-ia um sorrir de martir, votado em
despedida ao mundo.

Honorina, obedecendo a seu pai, sentou-se entre ele e sua avo.
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— Minhafilha, disse Hugo, pensaste bem?...

— Estou determinada, meu pai.

— E 0 que decides?... perguntou o pai com espantador sangue-frio.

— Decidi confessar-me a meu pai, respondeu a moga, dizer-lhe tudo o que comigo se tem
passado e se esta passando, e pedir-lhe que me aconselhe como amigo.

— A decisio deve partir de ti, minhafilha.

— E o conselho de vos, meu pai.

— Falapois...

No instante mesmo em que Honorina ia comegar, ouviu-se bater na escada, e uma escrava
anunciou o Sr. Félix.

— Que entre, disse Hugo.

— Umanovadesgragal ... exclamou Ema.

— Nao, minha mae, tornou o0 negociante, nio ha mais desgraga possivel para nés, a
excegdo do martirio desta menina.

Félix entrou na sala. A fislonomia do mogo demonstrava por quantas torturas |he faziam
passar a vergonha e os remorsos; a fisionomia de Félix espantaval... era um condenado, que se
mostrava de cima do patibulo, horrorizado... covarde... Hugo de Mendonga temeu vé-lo cair no
assoal ho, e correu para ele, levando-lhe umacadeira...

— Que¢é isto, Félix?!

O mogo, sem responder, deu alguns passos para a frente da sala, e, langando os olhos para
o jardim, através das vidragas viu o desconhecido, estatico e firme, debaixo da arvore fronteira.

Ema, Hugo e Honorina estavam em derredor do infeliz mancebo.

— Queé isto, Sr. Félix?!

— Perdaol... perdao!... perdao!... exclamou ele, caindo aos pés da filha do negociante.

Hugo de Mendon¢a e as duas senhoras recuaram de surpresa e espanto; so depois de
alguns minutos foi que 0 negociante fez assentar e sossegar 0 seu guarda-livros.

— Félix, disse-lhe enfim, tu nos estas assustando; deves explicar-nos o que é que se passa,
e que tanto te perturba; ouvimos que pedias perdao a minhafilha... fala; tens razao de sobra para
contar com a bondade do coragao de Honorina.

— Sr. Hugo de Mendonga, 0 que eu vou fazer ¢ arelagao de umainfamial... relagao que
0s senhores me jurarao que nao ha de passar daqui...

— Mas umainfamia de quem?...

— Minha! minha so.

E, dizendo isto, Félix trancou por dentro as portas, que davam entrada paraa sala.

Os trés continuavam estupefatos do que viam e ouviam. Félix parecia haver adquirido
forga admiravel comparativamente com o estado de prostracdo que mostrara ha pouco: era como
0 vigor e aspecto animado de um febrifugo no maior acesso.

— Os senhores me prometem inviolavel segredo?...

— Sim, disseram os trés.

— Pois bem, eu o vou dizer, e dito sgga em castigo de meu crime; possa a minha vergonha
lavar a mancha que me nodoa... quanto ao meu perdio... no fim, eu o conseguirei de joelhos!...

— Tu aumentas nosso espanto, Félix!

— Ouvi-me, senhores, disse Félix. Eu fui ainda bem crianga recebido por vos, criado e
educado como se fora vosso filho; tive para camarada de meus passatempos, para colega de meus
estudos, para companheiro nos meus trabalhos um mog¢o pouco mais ou menos de minha idade,
gue me estimou como seu melhor amigo: foi 0 Sr. Lauro de Mendonga. Esse mogo, porém, erado
VOSSO sangue, tinha pais, e, portanto, recebia mais desvelos que eu; ainda mais, a natureza lhe
havia dado talento, espirito, imaginagao, coragem e nobreza de agoes; valia, pois, o dobro de
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mim. Semelhante certeza me torturava, e eu, que deviatudo a familia desse mancebo, eu, que era
por ele tratado como irmao, senhores, eu tinha inveja do Sr. Lauro de Mendongal... eu 0
detestaval...

— Félix!...

— Oh!... se vos, senhores, soubésseis 0 que ¢ ainveal... se tivésseis sido invejosos uma
s6 hora na vidal... mas nao, nao! vos nao podeis compreender o que é sentir dentro do coragao
esse demonio, que agiganta 0 merecimento alheio e com isso nos tortura; que Nos consome, NOs
rouba 0 sossego, o prazer, a sande, e nos va mirrando... nos vai enchendo a alma de amargor, de
veneno, de raiva, de malvadezal... que nos ensina a mentira e a calunia... aintriga e a traigao!...
gue nos promete a paz a troco de uma agao indigna, e nos ilude depois... e depois de nos tornar
infames, nos aperta ainda com suas garras, € nos conserva tao desgragados, tao miseravels como
dantes!... oh!... era esse demonio que eu tinha no coragao!... cada triunfo do talento do Sr. Lauro
era um golpe doloroso que eu recebia; cada raio de seu espirito me langava o desespero na ama;
0s arroubos de sua imaginacao, o ardor de sua coragem, a grandeza, a galhardia de suas nobres
acoes eram para mim um tormento cruel... doloroso... incessante!...

— Félix! Félix!...

— Uma consideragdo unica me animava: eu conheci que os avos dele, que o falecido Sr.
Raul de Mendonga, e que a respeitavel viava, diante de quem falo, pouco se interessavam por
Lauro. A viveza e o talento do mogo, acendidos nas chamas dos novos principios, nas inspiragdes
do século, desagradavam a seus avos, arraigados aos costumes e idéias das passadas eras; fingi-
me, pois, inimigo das inovagdes e das novas instituigoes... ganhei, assim, a confianga dos chefes
dafamilia, a0 mesmo tempo que o Sr. Lauro perdia tanto quanto eu lucrava. Todavia, isto nao era
tudo: eu sofria sempre os tormentos da inveja; porque o Sr. Lauro erafeliz... tinha uma mae, que
oamaval... Umdia...

Félix interrompeu-se, estremecendo.

— Umdia... disse Hugo.

— Senhores; nos planos e nos desejos que me inspirava ainveja, eu esperava, eu contava
achar um meio de perder para sempre na opiniao de seus parentes ao Sr. Lauro de Mendonga; um
dia..

O infeliz guarda-livros hesitou de novo.

— E preciso concluir, Félix!

Eu concluo, senhores, tornou 0 mogo, animando-se. Um dia... foi ha sete anos, pouco mais
ou menos, a Sr.* D. Honorina acabava de contar nove anos de idade. Houve um belo jantar de
familia, ao qual eu fui presente; findo ele a Sr.* D. Ema de Mendong¢a chamou sua neta para junto
de si, convidou-nos a ouvi-la, e contou uma histéria de uma cruz de familia, cruz milagrosa, que
por direito pertencia a Sr.* D. Honorina, desde o dia em que fizesse nove anos de idade.
Consequentemente, a cruz apareceu riquissimamente preparada, cravada de preciosos brilhantes...

— Ai esteve 0 meu primeiro erro... disse Ema.

— Deixe-o continuar, acudiu Hugo.

— A Sr.* D. Honorina, crianga como era hagquel e tempo, demonstrou com todas as gragas
infantis o prazer que sentia por possuir a bela cruz. Entao, o Sr. Lauro, que amava e muito a sua
prima, e que gostava de mover suas respostas, com ela gracejando, disse-lhe — els umabela cruz
para ser furtada... tem ricos brilhantes, que se podem vender... — e foi a Sr.* D. Ema quem lhe
respondeu, dizendo: — Lauro, tu és um louco; nao se graceja sobre um objeto sagrado.

— Foi assim, disse Ema; eu me lembro de tudo isso.

— Nos nos demoramos até a noite; uma salva contendo a cruz foi deposta sobre um
aparador no quarto da Sr.* D. Honorina; as dez horas da noite a jovenzinha dormia; entao, o Sr.
Lauro foi pé por pé... entrou no quarto... e quis acordar sua prima... depois, vendo-a nos bragos do
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mais sossegado sono, arrependeu-se do que ia fazer... e retirou-se sem acorda-la, e depois de
beija-lanoslabios...

Honorina corou até a raiz dos cabelos.

— E acruz de brilhantes?! perguntou Ema.

— A cruz de brilhantes?! exclamou F¢élix; a cruz de brilhantes?!... ouvi-me até o fim,
senhores. Um homem, que ouvira a histéria dessa cruz, e o gracejo do Sr. Lauro, introduziu-se
furtivamente no quarto da menina; ja estava ai, quando este entrou, querendo acorda-la; esse
homem escondeu-se; e depois, tendo saido o Sr. Lauro, ele apoderou-se da cruz... e saiu
cuidadosamente. O Sr. Lauro entrara nesse quarto, como homem honrado que era, e, pois, mais
de dois olhos o viram também sair; o outro entrou como um ladréo... €, com as precaugdes de um
ladrao, retirou-se sem ser percebido.

— Meu Deus!... exclamou Ema levantando as maos.

Hugo e Honorina estavam tao silenciosos como estupefatos.

— Quando se procurou a cruz... €la tinha desaparecido; a principio julgaram todos que o
Sr. Lauro a havia escondido por zombaria... €le jurou que ndo, mas algumas pessoas asseguraram
té-lo visto entrar no quarto... ele o confessou também... finalmente, os senhores o sabem: o Sr.
Lauro de Mendongafoi expulso desta casa como um homem infamel!...

— Tu o denunciaste!... bradou Ema exasperada.

— Eu fui um miseravel caluniador!...

— E oladrao?

— O ladrao?!... o ladrao?!... o ladrao?!... exclamou Félix com voz lugubre; o ladrio fui
eu!

— Maldito!... gritou Ema levantando a mao como querendo amaldigoa-lo.

— Miseravel!... bradou Hugo.

— Desgragado!... disse Honorina.

Terriveis tormentos deviam estar dilacerando o coragao do infeliz guarda-livros.

— Tudo isso!... maldito!... miseravel!l... desgragado!... maldito, sim: porque fui capaz de
ceder a essa influéncia satanica do demonio da invejal maldito porque manchel a minha vidal
maldito porque cometi um crime infame, e denunciei a um inocente como perpetrador dele!...
miseravel, porque, sofrendo torturas indiziveis, remorsos despedagadores, nunca tive animo em
sete anos que A0 passados, de vir aqui gjoelhar-me, confessar o meu crime, e obter 0 meu
perdao!... desgracado, sim, oh! muito desgragado!... porque as penas que tenho sofrido, que sofro,
e que sofrerei, sio ainda maiores do que meu proprio delito!...

No entanto, Ema arquejava exasperadal ... seu semblante deixava adivinhar que havia no
fundo da sua alma umador cruel; Hugo o percebeu, e cuidadoso |he falou:

— Que tem, minha mae?

— Arrependimento também!... ele erainocente!...

— Eu o pensava, minhaavo!... disse Honorina.

— E acruz?... eacruz?... exclamou a velha voltando-se de repente para Félix.

O guarda-livros arrancou do seio a caixa forrada de veludo preto, e de joelhos aos pés de
Honorina:

— So aelal... disse, s6 aela, que me ha de perdoar!...

— Nunca!... nuncal... bradou Ema arrancando a caixa da mao da neta.

— Perdaol... perdao!... perdao!...

— E dal... ¢ amesmal... acruz sagradal ... a cruz da familial... exclamou a velha beijando
a santa reliquia com entusiasmo.

— Perdaol... perdao!... perdao!...
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— Possa meu primo perdoar-lhe, disse Honorina, como eu de todo o meu coragao o
perdoo...

— Nuncal... nuncal... sai destacasal... disse Ema.

— Minhamae! acudiu Hugo; ele deve estar bem arrependido!...

— Nuncal... nuncal... bradou a velha afastando-se até¢ o fundo da sala, como horrorizada.

Era tal a comogao que experimentava Ema, que Hugo a seguiu ao sofa, onde ela acabava
de cair sufocada.

Félix aproveitou esse momento, e falando a Honorina:

— O meu perdao!... disse ele.

— Euja Ihe perdoel de todo 0 meu coragao, respondeu ela.

— Oh! mas ¢ preciso conseguir para mim o perdio de sua avd e de seu pai! eu podia
esconder para sempre 0 meu crime; uma pessoa, porém, por amor da senhora talvez, uma unica
pessoa no mundo me arrastou a face pela vergonha, e me obrigou a vir aqui! nao ha, pois, virtude
no que fiz!l... confesso-o; eu estava arrependido; mas 0 medo... 0 medo s6 de um homem pode
fazer tanto; e ¢ em nome desse homem que eu exijo também da senhora 0 meu perdao! e que faga
com que sua familia me perdoe e esqueca 0 meu delito!... ndo sou eul... é ele quem lhe restitui a
sua cruz, quem prova a inocéncia de seu primo, quem exige que eu seja por todos perdoado!... é
elel... eleso!...

— E quem ¢ el€?... perguntou Honorina admirada.

— O mogo loira!...

Honorina nao pdde esconder 0 prazer imenso gque sentia; sorrir belo e divino espraiou-se
em seus labios... abriu aboca paraexaar um longo suspiro... e soltou um grito...

Hugo e Ema acudiram, medrosos.

— Minha avé!... meu pail... exclamou a virgem fora de s, o0 perdao!... o perdao deste
homem pelo amor de Deus!...

Minutos depois Félix descia as escadas de Hugo de Mendonga, perdoado por toda aquela
familia.

Antes gque o guarda-livros acabasse de descer a escada, outra vez desenhou-se atras de
uma das vidragas uma sombra de mulher, que se voltou para o lado da arvore, debaixo da qual
ainda estava 0 desconhecido; mas desta vez nao foi ele, mas, ssm, a mulher quem agitou no ar um
lengo branco.

Portanto, nao era acaso, eraum sinal de antes gjustado.

Quando F¢lix chegou a rua, o desconhecido aproximou-se dele e disse:

— Sei tudo: o senhor cumpriu a sua palavra, e foi perdoado. Adeus!

Um momento depois, Félix caminhava apressadamente para o lado da casa de comércio,
onde morava, e um pouco atras dele o desconhecido descia pelo cais da Gloria.

As nove horas da noite dois vultos se aproximaram um do outro junto a igreja da Lapa do
Desterro.

XXXVII
Carlos
Félix entrou em seu quarto, nesse quarto em que pouco antes se haviam passado cenas

para ele acerbas, e atirou-se sobre o leito, vestido como estava, sem |he importar mais trancar a
porta por dentro.
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Eram pouco mais de nove horas da noite, e posto que ja estivesse o armazém fechado,
ainda nenhum dos caixeiros e serventes deveria dormir.

Aflito ainda com o que tinha ocorrido, porém, sentindo-se livre desse peso enorme que
por sete anos lhe esmagara o0 sossego, Félix pode, enfim, ordenar suas idéias e pensar no voo
desses acontecimentos inesperados, na representagao improvisada desse drama vergonhoso em
gue |he coubera o mais triste papel.

Havia um ponto em que Félix nao podia explicar sem acusar a Otavio como traidor; de
gue meio se valera esse desconhecido para saber até o lugar onde ele tinha escondido a cruz de
brilhantes?...

Estava, pois, entregue atais pensamentos, quando, ao voltar umavez os olhos, viu em pé,
com os bragos cruzados defronte de seu leito, um jovem de dezesseis anos, caixeiro da casa.

Esse menino era belo, alegre e esperto, e mostrava-se, entao, abatido e melancdlico.

— Quefazes ai, Carlos?... perguntou Félix sem mostrar-se enfadado.

— Eu o estava observando, Sr. Félix, estava colhendo no seu rosto os pensamentos que o
ocupam.

— Tu és um importuno, por aqui teres vindo sem motivo algum, e és um tolo pelo que
acabas de dizer.

— Eu nao sou importuno, Sr. Félix, porque foi uma forte razao quem aqui me trouxe, e
nao sou tolo, porque, em verdade, sei arespeito de que estava 0 senhor pensando.

— Entao, arespeito de qué?... perguntou Félix ensaiando um sorriso.

— O senhor estava pensando, disse o0 menino sem hesitar, como ¢ que um homem
desconhecido e estranho pode ter inteiro conhecimento de um contrato criminoso, efetuado em
alta noite e sem testemunhas, entre o senhor e Otavio.

— Carlos!...

— Estava pensando em quem poderia ter confiado a esse desconhecido as menores
circunstancias dessa cena criminosa. Quem poderia ter dito que o objeto que Otavio Ihe deixou
em troca dos que levou, fora escondido no segredo de sua carteira.

— Meu Deus!... meu Deus!... exclamou Félix escondendo o rosto.

— Estava, enfim, pensando que fora 0 seu proprio amigo quem atraigoara 0 seu segredo.

— Sim!... ¢ isso mesmo!... disse Félix erguendo-se e encarando o rosto do menino; ¢ i1sso
mesmol... e entao?..

— Nao foi Otavio quem o traiu.

— E, portanto, quem foi?...

— Para o dizer, Sr. Félix, ¢ que me acho aqui a esta hora

— Bem... bem...

— O Sr. Félix vai ouvir aminha historia

— Carlos! que me importaisso?

— Mais do que pensa.

— E o nome?... o nome do traidor antes de tudo!...

— Mas é preciso ouvir aminhahistoria.

— E longa?...

— Fa-la-ei breve.

— Pois conta-a, disse Félix sentando-se no leito.

— Sr. Félix, perguntou o menino, conhece, sabe quem ¢ o desconhecido que aqui veio
esta noite?...

— Diz-se um amigo de Lauro de Mendonga.

— Bem, tornou 0 menino, depois de pensar um instante; bem, ¢ iSO mesmo; agora vou
comegar a minha histéria.
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Félix esperou um momento, mas, notando que 0 menino nao falava, olhou para ele e
disse:

— Anda, fala

Ora, Carlos era eminentemente sangiiineo, e alguma coisa que o devia fazer corar, obrou
sobre ele, de forma que seu rosto se tornou de repente cor de escarlate.

— Ha, Sr. Félix, um velho costume de que a sociedade nao se emenda, e que, todavia, é
umainjustica... umainfamia. Quando uma mulher ¢ iludida e ultrgjada no que tem de mais nobre,
a sociedade nao fecha suas portas ao homem que a iludiu e ultrgou; cospe, porém, no rosto da
mulher que se deixou perder em um instante de desvario, ou que foi, a pesar seu, brutalmente
ultrajada.

— E 0 que vem isso ao caso, Carlos?...

— Perdoe-me, Sr. Félix, eu comego imediatamente. A algumas léguas de distancia da
cidade da Bahia, vivia ha seis anos um abastado fazendeiro, tdio honrado como altivo, e que
parecia concentrar todas as suas afei¢oes numa filha que tinha: chamava-se esta Paulina. Bela e
virtuosam, Paulina tocava 0s seus trinta anos ainda solteira, e, tendo ja rejeitado grande nimero
de pretendentes, ela passava seus dias ao lado de seu velho pai, e, naturalmente melancolica e
acanhada, raras vezes se deixava ver; alguém havia, contudo, que merecia de seu coragao a mais
extremosa amizade; era um pobre menino de dez anos, que fora na sua casa enjeitado, eraeu.

“Travesso, talvez engracado com as minhas meiguices infantis, era eu a tnica pessoa que
ganhava um sorriso de Paulina. Para todos os mais ela se mostrava a mesma: triste... muito triste;
dir-se-ia que no fundo de sua alma existia um agudo espinho, que a feria de continuo.

“Na opiniao de seu pai, no entender de todos, um unico remédio podia dar-se para cura-la
daquele eterno abatimento, que se parecia bastante com o que se chama desamor do mundo: era
fazé-laamar.

“Pois Paulina amou. Um estrangeiro, que para perto veio morar, ganhou o que por tantos
havia sido debalde pedido; ganhou seu coragao; foi esse um amor, Sr. Félix, ligeiro e ardente
como a chama... eu tinhatao poucaidade, que nio me lembro de nenhuma de suas circunstancias,
sei, porém, que quase milagrosa deveu ter sido a impressio produzida por esse mancebo em
Paulina; e recordo-me bem que muitas vezes ela me abragava, me beijava, dizendo-me: ‘eu vou
casar-me, meu Carlos’! e orvalhava-se o rosto com suas lagrimas.

“E, com efeito, eles iam casar-se; 0 mogo a pedira a seu pai, e, como fosse rico e
estrangeiro, a tinha sem dificuldade obtido. O dia do casamento estava marcado; esperava-se um
negociante da Bahia, que deveria ser o padrinho; so trés dias faltavam para chegar o dia da
celebragao das nupcias; e Paulina chorava sempre, abragando-me.

“O negociante que se esperava nao pode vir; mas em seu lugar mandou o0 seu primeiro
caixeiro munido de competente procuragao; este primeiro caixeiro, Sr. Félix, chamava-se Lauro.

“Além de Lauro, uma outra personagem tinha também vindo da cidade, que deveria
perturbar os prazeres que antecipadamente se gozavam na casa: essa personagem era uma moga.
Viera sb, sem pai, nem irmao, nem marido, nem criada; e era bela, chamava-se, oh!... lembro-me
bem de seu nome, chamava-se Hipolita

“Hipolita pediu uma conferéncia particular a Paulina: esteve com ela duas horas, e retirou-
se. Paulina apareceu mais palida do que nunca; todo o seu corpo tremia convulsivamente, e,
dirigindo-se a seu pai, disse que nao queria mais casar-se.

“Mas 0 pai eraaltivo e arrogante, e 0 noivo miseravel e ambicioso; apesar dos gemidos da
vitima e das saplicas do Sr. Lauro, Paulina ia sendo arrastada da sala para o oratorio, quando na
porta apareceu Hipélita.

— Paral! gritou ela.
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“Todos pararam; eu estava presente e chorava; mas pude ver no rosto dessa mulher todo o
fogo infernal do citme em delirio.

— Parai! e ouvi-me!

“Todos se voltaram para ela, a excegao de Paulina que acabava de desmaiar nos bragos do
S, Lauro.

— Esse homem que caminhava para o altar, disse ela, amou-me, prometeu desposar-me e
enganou-me: eu quero saber se se consentira depois do que acabo de expor que ele se case com
aguela senhora.

— E umalouca... umamulher perdida... disse o noivo.

— Lancem fora dagui aguela mulher! gritou o pai de Paulina aos escravos que o
acompanhavam.

— Suspendei! exclamou Hipolita;, ainda um instante, e eu parto. Senhores, eu sou filha de
uma parteiral...

— E louca ou nio?... acudiu o noivo.

— Ha dez anos passados, continuou a mulher sem se dar com o que acabava de ouvir; ha
dez anos passados, essa moga, que va ser levada ao altar, foi passar alguns meses na cidade da
Bahia em companhia de uma senhora, parenta sua.

— E o0 que tem isso?... perguntou o velho pai.

— Poucos dias depois de voltar ela a esta fazenda, um menino, um enjeitado, aqui foi
depositado...

— E aque vem semelhante histéria?... tornou o velho elevando a voz.

— Senhores!... exclamou a mulher, eu ja disse que minha mae era parteira...

— Insolentel... gritaram algumas vozes.

— Eu digo que esse menino ¢ filho daquela senhoral ... eu o0 denunciol... e agora, senhor,
pode casar-se com elal

E amulher infernal deixou para sempre a casa a que viera, como o génio do mal, semear
desgragas.

O longo siléncio que se seguiu a cena precedente foi interrompido por um grito de
Paulina, que exclamou:

— Eu sou inocente!... eu nao sou culpadal...

— O senhor a esta ouvindo: que ela jura que ¢ falso, que é calunia o que disse aquela
mulher! falou o velho ao noivo.

— Mas esse menino... balbuciou este.

— O menino de que se trata ¢ aguele, tornou o velho apontando para mim: é um
enjeitado...

— Que um dia pode inventar direitos...

— Senhor!...

— Eu o tenho visto sempre tao cercado de cuidados...

— Poiseleira paralonge, disse o velho; ja tem idade...

Paulina levantou a cabeca e animou-se a dar dois passos para meu lado.

— Depois do que acaba de passar-se, continuou o velho, ¢ preciso fazé-lo sair... nos
faremos...

— Meu pai! um pobre inocente!... murmurou a moga.

O velho franziu os sobrolhos, ouvindo sua filha defender-me; e prossegui u:

— E agil, vivo e esperto... sera um belo marinheiro...

— Naol... jamais!... exclamou Paulina.

— Paulinal...

A moga atirou-se sobre mim, e abragou-me apertadamente.
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— Tirem dali aquele brejeiro! gritou o velho; tirem-nol... eu lhe darei o competente
destino...

Os escravos avangaram para mim, porém Paulina colocou-se diante deles, e, furiosa,
bradou:

— Euocriel...euocriel...

O velho avangou por sua vez... agarrou-me com tanta for¢ca, que me fez gritar, e
empurrou-me para fora; eu, sem pensar no que fazia, corri para Paulina; mas, sendo por ele de
novo seguro, tal arremesso recebi que fui cair sobre uma cadeira, e vi correr uma onda de sangue
de minha cabega.

Ouvi, entao, um grito desesperado:

— Meu filhol...

Senti um corpo de mulher cair sobre 0 meu, e uma maldigao de pai cair também sobre
minha mae.

Por ordem dele fomos ambos arrastados para fora de casa; mil vezes minha pobre mae
jurou gue tinha sido vitima de um infame; ela ndo foi ouvida, nem nesse dia, nem no outro, nem
em todos os mais que foram passando.

Minha mae esperou debalde que o inico homem, a quem ela tinha amado no mundo,
fizesse alguma coisa em seu favor; enganou-se: 0 miseravel, desde que a viu expulsa da casa
paterna, nao cuidou mais dela, nem para consola-la; oh! todos fugiam de minha mae! seus antigos
amigos, seus protegidos, agueles a quem ela havia enchido de beneficios, seus proprios escravos,
enfim, zombavam e escarneciam delal... dias horriveis passamos n6s em uma pobre choupana,
jgjuando ou comendo frutos agrestes!... no entanto, um unico homem se lembrava de nés. era o
Sr. Lauro. Depois de querer em vao reconciliar meu avdé com minha mae, ele, exasperado contra
seu rigor, deixou-o, procurou-nos, e tendo-nos encontrado, levou-nos consigo para a cidade,
capital da Bahia.

Ali, de tudo Ihe fomos devedores. esta educagao gque eu tenho; este quase nada que eu sei
e que muito me tem servido; 0 pao gue minha mae comia; os vestidos que ambos vestiamos, tudo
eraelequenosdaval oh!... o Sr. Lauro foi a Providéncia de Deus, que veio em nosso socorro!

Aindamais, Sr. Félix, e agui vai 0 que eu nunca poderei esquecer, mesmo quando de tudo
me esquega. Um més depois de estarmos na cidade da Bahia, minha mae foi vitima de seus
desgostos; vitima do maior mal que pode cair sobre o homem; vitima da maldigao da carnel... eu
Vi surgirem no seu rosto manchas, ora de uma, ora de outra cor, vi intumescerem-lhe os labios e
as orelhas, vi... oh!... minha pobre mae ficou lazaral... eu acompanhei, Sr. Félix, eu acompanhel
passo a passo 0s progressos da horrivel enfermidade! eu li letra por letra todo esse livro de
miséria escrito no semblante de minha mae! oh! e, entao, quando sua voz rouca e terrivel parecia
espantar aos que a ouviam, quando, fugindo horrorizados de seu aspecto, cem homens demonios
cuspiam para um lado, mesmo aos olhos dela; o Sr. Lauro... s6 ele..., s6 ele vinha sentar-se junto
da misera... derramar consolacoes em seu seio, enxugar-lhe as lagrimas com o seu proprio lengo,
e chama-la, como eu a chamava, minhamae!... oh!... Sr. Félix, isto ndo se esquece e Nao se paga
nunca, nem com o sacrificio davidal...

Sentindo que minha mae sofria muito, vivendo no centro de uma populosa cidade, em
estado tao lamentavel, o Sr. Lauro facilitou-nos uma pequena e retirada casa na vizinhanga da
povoagao de Itapoa. Foi ai, senhor, que se passou a cena que lhe foi contada, entre minha mae e
Otavio.

Deus talvez a conservava para ser o instrumento pelo qual se chegasse a provar a
inocéncia do Sr. Lauro; porque, poucos dias depois da noite que em nossa casa passara Otavio,
minha mae expirou Nos NOssos bragos.



195

Poucos instantes, porém, antes de morrer, ela ficou a sés comigo, e disse: “Meu filho! se
Lauro te pedir a tua vida, da-lha; cré que minha alma estara sempre sobre tua cabega para te
amaldicoar, se fores ingrato... e para te abencoar se até a tua morte te dedicares a ele, como o
maisfiel dos escravos!”

Depois 0 Sr. Lauro entrou, e elafalou assm: “Sr. Lauro, nao se mente na hora da morte:
mereci 0s seus beneficios, porgue nunca fui culpada; 0 meu crime esteve no meu sono... SoNo
talvez efeito de um narcotico... ndao sei... nunca pude compreender... N0 Sei quem segja o pai deste
menino; sga-0 0 senhor.” E expirou.

Carlos suspendeu agqui a sua harragao para enxugar as lagrimas, que em bagas |he caiam.

Passando um momento, continuou:

— Foi meses depois da morte de minha mae, Sr. Félix, que um parente afastado nosso,
gue finalmente também tinha piedade de nos, apesar de ser tao pobre como éramos, teve de partir
por ordem do Sr. Lauro... para descobrir as provas do crime e provar a inocéncia do jovem
repelido.

Pedi licenga para vir em companhia dele, e me foi negada; eu queria atodo o custo servir
ao Sr. Lauro, e determinei-me: preparel as ocultas os meus despachos, e, quando o navio em que
veio este homem, para 0 senhor desconhecido, deu a vela, eu Ihe apareci na tolda sorrindo-me, e
disse: “Foi um pequeno ensaio que fiz para provar que posso servir paraaguma coisa.”

Aqui chegamos, Sr. Félix, e paralogo o seu desconhecido cuidou do que convinha fazer:
era preciso observar dois homens... ele tinha dinheiro, dinheiro de sobra a sua disposi¢ao; um
espiao velou sobre Otavio; faltava outro parao Sr. Félix; eu me ofereci.

— Tu, Carlos?...

— Eu mesmo, Sr. Félix.

— Espiao!...

— E verdade: espido; meu oferecimento foi de novo rejeitado; o seu desconhecido nao
gueria consentir que eu representasse semel hante papel; mostrou-me o quanto era vergonhoso, e
eu respondi: “Quero servir ao Sr. Lauro!”

— E€e?..

— Ele disse que ndo, que nao absolutamente; mas eu sentia sobre a minha cabeca a alma
de minha mae, que parecia animar-me; usei de uma nova asticia; eu sabia que em casa do Sr.
Hugo de Mendonga havia uma mulher que amava extremosamente o Sr. Lauro; procurei falar-lhe
a sos, consegui-o, contei-lhe a minha historia, disse-lhe o que queria, e no dia seguinte fui
recebido como caixeiro na casa do Sr. Hugo de Mendonga, e tratado com a predilegao que
merecia um sobrinho damae Lucia

— E portanto...

— E, portanto, o desconhecido nao teve mais que opor-se; eu tinha feito tudo por minhas
maos. deram-me um quarto que fica sobre este... pode ver... levante a cabega... ali esta 0 meu
posto de todas as noites... perdi muitas inutilmente; mas, enfim, eu soube, eu vi tudo!...

— E metraiste!...

— Sim, Sr. Félix, para servir ao Sr. Lauro, que tinha sido o anjo da guarda de minha
mael...

Félix soltou um suspiro:

— Tiveste razao, Carlos!... a0 menostu és grato.

— Oh! mas agora, Sr. Félix, agora eu preciso alguma coisa do senhor; nao desci, nao vim
aqui, nao falo ha tanto tempo sem um fim!

— E 0 que queres entaon?...

— E que eu me lembro que Ihe fiz mal, que Ihe ofendi, e preciso que me perdoel!...

— Carlos, tu és bom; eu te perdoo.
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O menino caiu, chorando nos bragos do mogo.

Havia em tudo isto uma coisa pouco natural: era afrieza com que Félix ouvira a confissao
de Carlos, mas a consciéncia daquel e, acusando-o de seu crime, tinha podido justificar a falta do
menino.

Além disso, no meio da relagao de Carlos, tinha por acaso vindo uma idéia a mente de
Félix, que lhe sorria, que tinha um nao sei qué de lisonjeira para seu coragao; foi por tal que ele
nao sentiu forte abalo, ouvindo a acusagao que a si proprio acabava de fazer o jovem caixeiro; foi
por tal, enfim, que ele o desviou de seus bragos, e disse:

— Esta bem, Carlos, vai-te; eu preciso sair; ha um negocio muito grave que devo concluir
esta noite.

XXXVIII
Aventura noturna

As nove horas da noite, dois vultos tinham-se aproximado um do outro, junto a igreja da
Lapa do Desterro.

— Eis-me aqui, senhor, disse Manduca a misteriosa personagem, com quem de plano se
ai encontrava.

— Bem, venha o senhor comigo, respondeu-Ihe o desconhecido.

— Mas de que setrata?...

— Nao ha tempo a perder, tornou-lhe o homem; entremos naquela sege que ali nos
espera, e, enquanto elarodar, eu lhe explicarel tudo.

Manduca, que automaticamente se tinha deixado levar pela mao, logo que ouviu o rodar
da sege, comegou de novo o interrogatorio.

Para onde vamos?...

— Paraminha casa.

— Eaquefim?...

— O senhor vai vestir-se de mulher.

— Eu?! exclamou Manduca; entao, que diabo quer isto dizer?... Ndo; nao convenho em
semelhante asneira...

— Ha de convir, quando souber das criticas circunstancias em gque nos achamos.

— Poisentio fae, fale, ande...

— Saiba, pois, que ajovem viava D. Lucrécia detesta furiosamente a bela filha de Hugo
de Mendonga.

— Homem, ainda nao reparei nisso; mas hel de pensar atal respeito.

— Detestando-a, como fica dito, determinou perdé-la; e achou que o melhor meio para
isso era sacrifica-laa Bras-mimoso.

— E 0 mais é que foi bem pensado! deve ser um sacrificio casar-se uma mulher com
aguele composto de posti¢os...

— Ora pois; sabendo Lucrécia que apuros comerciais ameacam a Hugo, o qual para
salvar-se deles tratava de um casamento entre Otavio e D. Honorina, que aborrece... quero dizer,
gue estima a este homem ainda menos que a Bras-mimoso, a atilada vitiva, que se finge amiga de
D. Honorina, foi a casa desta, e com sua conhecida habilidade convenceu-a de que devia fugir
para um convento, a fim de nao se casar com Otavio.

— E foi um conselho muito bem dado.
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— O caso tera de passar-se pelo modo seguinte; uma sege estara postada na primeira
esquina distante da casa de Hugo e do lado da cidade; D. Honorina, quando ouvir dar dez horas,
saira da casa, e entrara na sege, logo depois entrara D. Lucrécia; ambas as mogas estario
mascaradas... e a sege partira!

— Bravo! bravo!... tomara eu saber quantas semanas levardo a arranjar um plano tao
intrincado!... essas mogas sa0 capazes de fazer umarevolugao politica no mundo!

— Masem lugar deir parar a porta e abrigar-se no seio de um convento, D. Honorina sera
por suafalsa amiga sacrificada a Bras-mimoso.

— Que mixordial... que mixordial...

— Ora, eu que amo ardentemente a D. Honorina, e que por ela velo sempre, pude penetrar
esse pérfido segredo, e fiz também o meu plano; ainda ndo o conhecia, e, pois, ndo contava com o
senhor. Comprel vestidos de mulher, e uma mascara para mim, disposto air as dez horas sentar-
me na sege ao lado de D. Honorina, antes que D. Lucrécia o fizesse.

— Essa é que ¢ uma dos diabos!

— Encontrando-o, porém, ouvindo a confissio do seu amor, e simpatizando logo muito
com a sua fisonomia nobre, distinta e luminosa... determinel propor-lhe fugir com D. Honorina,
ir pé-la no convento... salva-la de Brassmimoso; porque, enfim, eu Nnao sou egoista; se se
descobrir isso, 0 senhor pode casar-se com ela, e lavar-lhe a mancha, e eu nao posso... sou
casado.

— Homem, nao ¢ melhor irmos declarar tudo ao chefe da policia?...

— Como? publicar a fraqueza de uma pobre moga?...

— Entao, dirijamo-nos a seu pai...

— Parafazé-la vitima de seus justos furores?...

— Antecipemos, do que ocorre, a mesma D. Honorina.

— Elase ndo recolhera ao convento, e casar-se-a com Otavio...

— Decerto... 0 caso ¢ gravel... se me dessem a0 menos trés dias para meditar sobre a
matéria...

— Chegamos... senhor; apeie-se... venha vestir-se...

— Homem, escute...

— Estou quase crendo que o0 senhor tem medo de encontrar-se amanha com Bras-mimoso.

— Queé la isso?... ora, eu |ho mostro: entremos... e vista-me de mulher.

— Venhal... asuamissio ¢ sagrada... 0 Sr. Manduca ja tem ares de cavaleiro andante.

O desconhecido acabava de lembrar-se de D. Quixote.

Logo depois, Manduca estava em um pequeno sotio, onde achou tudo quanto era
necessario para vestir-se de mulher.

Confundam-se todas as senhoras, pois lhe asseguramos que, em menos de um guarto de
hora, o rapaz estava completamente vestido de mulher; era um gosto vé-lo! Um vestido de seda
verde, que oito meses antes estivera muito na moda, por ser em demasia curto, lhe deixava a
mostra um bom palmo de finissimas pernas, e dois imensos pés terrivelmente apertados em
sapatos de 13; o desconhecido pendurou-lhe, como melhor pode, dois cachos posticos aos lados
dafronte, e depois escondeu-Ihe os cabelos com uma touca cheia de rendas brancas e encarnadas,
mas com tanta inabilidade o fez, que a touca mostrou-se na posi¢ao inversa da que deveria ficar,
isto ¢, a frente ficou para tras. Finamente, um longo xale de seda ja usado embrulhou
desarranjadamente o corpo de Manduca.

— Bem... disse o0 desconhecido, esta lindissimo, estda mais belo do que o amor, esbelto
como uma palmeira... ¢ umavirgem... umavestal completa... vamos...

— Vamos! exclamou o pobre Manduca entusiasmado com o elogio pomposo que |he
fazia 0 desconhecido.
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E desceu a escada, ele, jovem senhora improvisada, com esse andar asselvajado e rude,
proprio das pessoas afeitas as botas.

Os dois tornaram a subir para a sege gque partiu; poucos momentos antes das dez horas
parou; o desconhecido e Manduca apearam-se.

Uma outra sege estava parada na esgquina, que do lado da cidade mais proxima ficava da
casa de Hugo; o desconhecido mostrava-a a Manduca, quando soaram as dez horas.

— Senhor, disse ele, apresentando uma mascara a Manduca, deixe agora arranjar-lhe a
mascara no rosto, e parta; durante a viagem nao diga palavra... olhe... la sobe Honorina para a
sege... ainda bem que o senhor esta pronto... ande... corra... va...

— Mas 0 boleeiro para onde nos levara?...

— Para o0 convento da Ajuda; o boleeiro esta peitado por mim...

— Bom... adeus... vou salvar a belezal disse Manduca partindo.

— Sim! va imortalizar-se!... sgjafeliz!

Logo depois duas seges rodavam para a cidade: iam na primeira dois vultos de mulher; e
mais atras o desconhecido, na segunda, ria-se desabal adamente.

Um génio benfazejo velava, portanto, a favor de Honorina: 0 mogo loiro, pois ndo pode
restar duvida de que este desconhecido ¢ ele, 0 mogo loiro tinha em poucas horas prestado a sua
bela amada os mais vali0sos servigos.

Ainda com uma nova cabeleira, ainda trgjando estranhas vestes, ele aparece, confunde a
Félix, e, nos o sabemos, a cruz de brilhantes torna as maos de sua herdeira, e a inocéncia de
Lauro ¢ demonstrada.

Sem que se saiba como, compreende ou adivinha 0 que se passa entre Lucrécia e
Honorina, e protesta castigar aviava.

E ele que escreve a Lucrécia a palavra do gjuste, o sim, simples termo que simboliza a
vinganga de uma mulher e a perda de outra

Na tarde desse dia, a vitva tinha ainda escrito a Honorina, recomendando-lhe que, se
pudesse, fugisse mascarada para nao ser conhecida ao sair de casa, e que durante a viagem se
abstivesse de falar, paranao ser ouvida pelo boleeiro que as devia conduzir.

O mogo loiro intercepta essa carta, também ignoramos por que meio, e, senhor do plano
de Lucrécia, forja entdo o seu. Tao bom como travesso, tao nobre como extravagante, o projeto
gue concebe ¢ uma extravagancia, e sua execuciao devera ser uma travessura. Ele dispoe-se a
tornar vestido de mulher e ir dar, embora mascarado, um passeio noturno com Lucrécia; mas,
escondido dentro do guarda-roupa de Félix, ouve o que diz Manduca, sabe que é também seu
rival, abre um pouco a porta do guarda-roupa para ver a cara do homem que ama Honoringa; vé-se
a ponto de soltar uma risada... contém-se... pensa, € modifica seu projeto de vinganca contra
Lucrécia... fa-lo uma travessura completa; e, enfim, n6s o sabemos, vé seu plano coroado pelos
mais felizes resultados.

Provavel mente importantes negocios o obrigam a nao seguir por muito tempo a sege em
gue vao os dois vultos de mulher; pois que ele volta a seu sotao, despe os falsos vestidos, arranca
a mentirosa cabeleira, comega a vestir-se com todo o zelo e afa de um namorado, e defronte de
seu toucador fala consigo mesmo, sorrindo-se:

— Estou fatigado; mas pouco falta.. muito bem! muito bem! fingi-me pobre e
desgracado... abatido e melancolico... escrevi um livro de amor, todo molhado de lagrimas,
sondel 0 coragdo de Honorina, e conhegco que, pobre ou nao, feliz ou desditoso, sou por ela
amado... agora Sim... posso e quero consagrar-lhe aminhavida...
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Otal Sr. Lauro de Mendonga nao deve também desejar mais nada... continuou sorrindo-se
com malicia; esta tudo feito: a vaidosinha D. Lucréciala se vai com Manduca, passeando pelas
ruas da nossa boa cidade... ora pois: acabemos com isto... vamos depressa fazer as tltimas visitas.

E, como ja se achasse vestido com toda, elegancia, e com seus longos e crespos cabelos
loiros cuidadosamente penteados, embugou-se com uma longa capa negra, cuja gola lhe escondia
guase todo o rosto, desceu, embarcou de novo na sege e partiu.

Pouco faltava para dez horas e meia da noite.

E agora voltemos a acompanhar com o leitor a outra sege, onde iam os dois vultos de
mulher.

Rodava ela, e nenhuma das duas senhoras dizia palavra; Manduca guardava siléncio,
porque assim seguia os conselhos de seu mentor, e também com medo de ser antes do tempo
reconhecido pela sua voz, e aquela que ele supunha ser Honorina, e que era, sem duavida,
Lucrécia, porgue de plano ou por pg o nao se queria deixar ouvir.

Mais uma vez os pés das mogas se tocaram; a companheira de Manduca estremeceu toda.
Que bom sinal!... que delicioso estremecer!... era, sem duvida, o efeito do pego; e dai a pouco, oh,
glorial... Manduca recebe um beliscio na perna... nao houve davida, pagou-lhe com outro; vem
um segundo mais forte, Manduca nao hesita, nao quer ficar devendo nada, e desta vez o aplica
um pouco menos brando; recebe um terceiro tao terrivel, que quase o obriga a gritar; Manduca
paga-0 imediatamente com uma unhada de mestre; ouve um surdo gemido, e temendo ter
ofendido a bela companheira, toma-lhe a mao, e beija... oh!... como achou tao macia aguela
maozinha de querubim!...

Ja estavam as duas a beijar mutuamente as maos... ja uma vez por outra tinha havido seu
abraco respeitoso, quando a sege parou; era 0 momento decisivo: ambas as vigadoras
estremeceram.

Ora, a viuva tinha tomado bem suas disposi¢coes para que a vergonha fosse completa:
Honorina nao devia lavar-se mais nunca daquela nédoa, alias todo o seu trabalho estava perdido.
Lucrécia entendeu que havia necessidade de testemunhas, e se propos a té-las, para isso um
escravo seu foi a casa de Venancio e entregou a Tomasia um bilhete dela, que diziaassim:

“Minha comadre. A amizade que Ihe tenho nao me deixa gozar com satisfacdo um prazer
em que Vossa Mercé nao tome também parte. Quero que venha apreciar comigo uma bela cena: o
Nosso amigo Bras-mimoso trata de casar-se, e pelo ssim pelo nao a noiva chega-lhe hoje as dez
horas da noite; vamos causar-lhe uma surpresa, e recebé-la; havemos de rir-se muitissimo; as dez
horas, pois, estegja com seu marido, sua filha e seu filho em casa de Bras-mimoso, e, se eu me
demorar, esperem-me, que nao tardarei.”

Sua comadre do coragao — Lucrécia

Esse hilhete foi recebido as nove horas da noite, e deu vivissimas contestagoes; porque
Venancio sustentava que nao devia levar sua familia a casa de um homem solteiro; mas, como
sempre, a vontade de ferro de Tomasia triunfou dos pudicos receios de seu marido.

Consegiientemente, as dez horas da noite Venancio, Tomasia e Rosa achavam-se em casa
de Bras-mimoso, que parecia ornada com estudo, e muito de fresco.

Manduca nao acompanhou sua familia, porgue desde as oito horas da noite se achava fora
de casa: melhor do que os proprios pais, sabem 0s nossos leitores o que erafeito dele.

Lucrécia nao havia ainda chegado; isso, porém, nao admirava a comadre, pois pelo bilhete
da viuva conhecia-se que ela contava demorar-se. Bras-mimoso era esperado a todos os instantes.
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Estavam, pois, os trés pensando se a hoiva seria bonita ou feia; quando ouviram o rodar de
uma sege, que parava a porta eraanoival...

Lembrando-se da palavra surpresa escrita no bilhete da viava, Tomasia fez entrar seu
marido e sua filha, e entrou ela também para a alcova, fechando de novo a porta, porque ja
ouviam 0s passos de duas pessoas, que subiam a escada.

Manduca, a principio espantado, viu que sua companheira abria sem-cerimonia a sege,
tomava-lhe a mao, e o fazia apear-se em uma rua muito diferente daguela em que existe o
convento da Ajuda; semelhante passo, umatal agao praticada por Honorina, a fazia perder muito
Nno seu conceito; mas tarde para recuar, e, enfim, forte e valente como era 0 mogo, nao temeu
nada e foi-se deixando levar.

A moga deu o brago a Manduca, e entrou em um corredor... subiram sem bater palmas... e,
enfim, chegaram a sala.

Houve um momento de hesitagdo em que Manduca e sua companheira ficaram olhando
um para o outro... depois, e aum sb tempo, arrancaram suas mascaras...

Duas exclamacdes de espanto se deixaram ouvir entdo... e ambos agueles vultos de
mulher recuaram espantados...

A companheira de Manduca era nada menos que Bras-mimoso vestido também de
mulher!

Para perder Honorina, Lucréciatinhatido pouco mais ou menos o mesmo pensamento que
tivera o mogo loiro para salva-la e vinga-la.

Bras-mimoso soltou de novo um grito de espanto e de medo.

— Quetrai¢ao! exclamou ele.

Manduca ficou um momento embasbacado; |ogo depois bradou:

— E agora, jagodes de uma figal

E atirou-se sobre o seu rival, dando-lhe socos, como o churinado depois da ligao de seu
mestre.

Venancio, Tomasia e Rosa acudiram aos gritos que soltava o velho gamenho.

Foi um triunfo importante arrancar Manduca de cima de Bras-mimoso, sobre quem estava
agarrado como uma sanguessuga.

O resto da cena tornou-se completamente ridicula.

Manduca tinha a sua touca enfiada no pescoco; so Ihe restava um dos cachos; o vestido
estava roto de cima a baixo; e ja havia heste uma manga de menos, espumando de raiva, dizia:

— EuUl... eu beijar amao deste tratante!...

Bras-mimoso estava sem touca e sem cabeleira... tinha os bei¢os rebentados pelos socos
gue apanhara, e sua figura se tornava absolutamente risivel, quando se olhava para seus vestidos
de mulher, e depois para sua cabega absolutamente calva.

— Nesta, diziaele, s6 me podiameter aSr.* D. Lucrécial

Uma gargalhada de Rosa rematou a cena.

XXXIX
O novo administrador
Sentado numa bela cadeira de bragos, em seu gabinete de trabal ho, estava Otavio entregue

a mil diversas reflexoes, das quais apenas por instantes se arrancava para examinar o ponteiro do
relogio de parede, que em frente dele se via pendurado.
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A cabega desse mancebo ardia como seu proprio coragdo. Honrado e nobre, Otavio tinha
encontrado no caminho de sua vida uma mulher por extremo formosa para enfeitica-lo; amou-a
com todo o amor de sua ama; mas, quando foi pedir-lhe a paga de sua ternura, escutou em
resposta um nao; e esse nao teve o poder de desatina-lo atal ponto, que se perdeu da bela estrada
gue seguia, emaranhando-se nos desvios do vicio.

Otavio amava Honorina com uma dessas paixoes veementes, que cegam o homem, e o
podem precipitar; possuir 0 objeto de seus anelos era pois para ele, no raciocinar de seus
transportes, um fim, onde importava chegar por quaisquer meios que fossem; pareceu-lhe que
lavar uma mancha nao era um impossivel neste mundo severo, em gue quase ¢ regra nao se dar
regeneragcao moral possivel.

Levado do impeto de sua paixao, ele nio hesitou em ir propor a Félix uma transacao
infame, nao trepidou diante de Hugo de Mendonga, quando estava representando em sua
consciéncia 0 mais miseravel dos papéis; porgue, enfim, esse era o seu sonho, 0 sonho lisonjeiro
gue Ihe prometia a posse de Honorina; mas quando sentiu que o pai da bela requestada se erguia
orgulhoso sobre sua propria miséria, quando viu que seu derradeiro esfor¢o ia ser baldado, o
sonho comegou a esvaecer-se, e ele, despertando, achou-se so, isolado, longe de Honorina, e
identificado com a infamia. Otavio caiu, entao, debaixo do peso de suas reflexdes. Era o periodo
dafebre que tinha passado, e cedido seu lugar a prostragao.

Com efeito, livre por um instante do alarido das paixoes, a alma de Otavio comegou para
logo a ouvir avoz pausada, grave e monétona da consciéncia, voz que ¢ sempre a mesma, com o
mesmo timbre, e que jamais se cala, incessante e monotona, como as vagas do mar, ou como 0
tique-taque da péndula do rel6gio, que defronte estava.

Tao poderosa era essa voz, que ja por dez vezes tinha podido volver a for¢a os olhos de
Otavio para a gaveta, onde se achavam guardadas as trés letras falsas, que eram as provas
palpitantes de seu crime; apesar do quanto sofria com tal recordagdo, a despeito do firme
proposito que fizera de esquecer-se disso... Otavio olhava sempre.

Tao vingativa era essa consciéncia que falava, que tinha apagado a derradeira luz de
esperanca que Otavio poderia descobrir no correr do dia do vencimento das letras; indigno de
felicidade a seus proprios olhos, Otavio gemia, adivinhando que a posse de Honorina era para ele
um impossivel.

Tao formidavel, enfim, era essa voz, que aquele que de continuo a estava ouvindo, temia
gue ao passar pelas ruas uma boca lhe gritasse — falsario!... oh! ele tinha medo de Félix, tinha
medo do mundo, e corava diante do seu espel ho!

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

No correr da mesma noite em que se passaram com Félix, Manduca e o desconhecido as
cenas de que demos conta, estava, pois, Otavio, triste e pensativo, sentado no seu gabinete de
trabal ho, e olhando de momento a momento para o rel6gio.

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

— Ainda me faltameia hora

Depois tirou de seu bolso um pequeno bilhete, que leu ainda uma vez; pois que ja o tinha
feito por muitas vezes. O bilhete dizia assim:

“Negocio importante que cumpre ser decidido hoje mesmo com o Sr. Otavio me obriga a
pedir-lhe licenga para procura-lo as dez horas e meia da noite em ponto.”

Ou por descuido, ou de proposito, o bilhete carecia de assinatura.

Bilhete tdo estranhamente concebido, hora de encontro tao mal escolhida, aignoranciaem
gue se achava Otavio a respeito do negocio, que tao urgente se dizia, e, enfim, o receio gque ele
comegava a ter de tudo quanto Ihe parecia pouco comum, faziam com que Otavio esperasse
ansi0so pela hora determinada.
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Recolhendo-se a seu gabinete, ordenara a um de seus escravos que ali fosse conduzida
uma pessoa, que se apresentaria pouco depois das dez horas da noite.

Faltavam ainda vinte minutos para essa hora, quando o escravo anunciou e fez entrar o Sr.
Félix.

Ao ver aguele que conhecia a mancha que nodoava sua reputagdo, Otavio corou,
involuntariamente, e, apontando para uma cadeira, disse:

— Senta-te.

— Nao, Otavio, eu nao me sentarei.

— Pois conversaremos de pé; mas nunca me passou pela cabeca que fosses tu quem me
escreveu aquele bilhete singular.

— Eu nao te escrevi bilhete algum.

— E que atua visitaa estas horas...

— A minha visita a estas horas, Otavio, quer dizer que entre noés tem de decidir-se uma
guestao bem grave.

— E entao...

— Eu venho dizer-te que tive uma hora de loucura, da qual me acho felizmente curado, e
gue por conseqiiéncia posso desfazer tudo quanto havia feito desarrazoadamente.

— Pego que te expliques... e depressa: vés que eu espero alguém.

— Pensei que me tinhas compreendido, Otavio; porgue a minha hora de loucura se passou
entre no6s dois.

— E portanto...

— E, portanto, eu te declaro que ja nao me acho disposto a consentir que segja reduzida a
miséria umafamiliainteira, para obriga-la a sacrificar-te uma bela moga.

— Félix!...

— Passou o tempo, Otavio, em que tua voz me fazia calar, e os teus olhos me obrigavam
a abaixar a cabega; duas paixoes nos atiraram para um abismo... estamos hoje na mesma linha.

Otavio, vermelho de vergonha e de despeito, olhou para Félix como se ndo acreditasse
gue era aguele mesmo homem que |he estava falando; porém, o guarda-livros, forte e decidido,
por sua vez, prosseguiu:

— Eu venho, Otavio, receber as letras falsas que tive a fraqueza de te passar; venho
declarar-te que o contrato dainfamia esta roto.

— Oh!... isto é admiravel!... exclamou Otavio; ¢ admiravel, que tu, Félix, levantes a
cabeca diante de mim!...

— Sim, eu a abaixei diante de outros, e era preciso que a levantasse diante de alguém;
Otavio, eu te estou devendo horas inteiras de vergonha, de miseravel submissio, horas de torturas
gue te venho pagar agora.

— Insensatol...

— Oh!... pois bem. Compreende que diante de mim se apresentou um homem que me
disse: miseravel! tu roubaste uma cruz de brilhantes... quem te denunciou foi aquele mesmo a
guem aconfiaste!...

— Efasol...

— Foi Otavio... ha aguns meses passados, em momentos de horrivel padecer, foi ele
guem te denunciou a uma mulher morfétical ...

Otavio nao teve uma palavra paradizer. Félix prosseguiu:

— Portanto, vés bem, Otavio, que tu faltaste a principal condi¢ao de nosso contrato de
infamia; e, neste caso, esta nulo: eu quero, pois, as letras gue me arrancaste.

— E tarde, Félix.
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— Tarde?... tu ndo podes dizer-me que ¢ tarde. Agora, Otavio, ¢ tempo oportuno sempre
para mim; sofri quanto sofrer podia; esgotou-se-me a paciéncia. Vamos!
Félix!...

— Otavio, asletrasfalsad!...

— Miseravel!...

E um nome que nos cabe a ambos; enfim, as letras!...

— Ohl... e ndo te lembras que eu tenho a vingan¢a nas minhas Maos?... que NOssas
infamias estao casadas?... que somos solidarios na vergonha?...

— Sim; e porque eu ja esgotel 0 meu calice até asfezes, justo é que esgotes também o teu:
asletragl...

— Pois bem: acruz de brilhantes!...

— Era o teu escudo, nao ¢é assim, Otavio?... tu tinhas feito do teu amigo a miseravel carta
com que jogavas, que importava pouco que fosse perdida ou nao, contanto que em resultado a
partida do teu jogo de infamia fosse por ti ganha: nao ¢ isto assm?... nao ¢ verdade o que eu
estou dizendo?... oh! Otavio!... Otavio!... o teu escudo esta quebrado!...

Otavio encarava Félix sem compreendé-lo.

— Asletrasl... asletras!... disse este levantando a voz.

— A cruz de brilhantes!...

— Vai pedi-laa filhado Sr. Hugo de Mendonga.

— Qué!... exclamou Otavio admirado.

— Sim! a minha vergonha esta passada: tu me traiste... a morfética revelou por suavez o
gue lhe confiaste, e esse homem, que me veio dizer: — roubaste uma cruz de brilhantes! — esse
homem arrastou-me pelas ruas, varreu com meu rosto as escadas da casa do Sr. Hugo de
Mendonga e me obrigou air la com 0 meu crime nas maos, com as lagrimas nos olhos, e com 0
grito de misericordia na bocal

— E esse homem?...

— Esse homem ¢ um demoénio que nada ignora do que Ihe convém saber; esse homem
sabe do nosso contrato... Nao ignora que tu tens as letras falsas... sabe tudo!

— Mentiral...

— Oh!... nao! desgragada ou felizmente verdade!...

— Nos estavamos sos, e fechados no teu quarto...

— E por cima das nossas cabegas, a Providéncia, que nio dorme, nos observava pelos
olhos de um menino.

— E entdo...

— Um dos caixeiros da casa do Sr. Hugo me espreitava... e testemunhou o crime de nos
ambos!

— Ohl... gritou Otavio deixando-se cair na cadeira.

Passaram-se alguns momentos em siléncio, durante os quais a cabega de Otavio se nao
ergueu dentre as maos, onde tinha tombado.

Terrivel anuncio era esse que ele acabava de ouvir, e seu espirito lutava com a verdade
para achar um meio de dizer — ¢ mentira; trabalhava, perdido nesse pélago de vergonha, para
deparar com uma tabua de socorro, em que se agarrando dissesse — ainda me nao perdi!

Enfim, Otavio viu brilhar uma ténue e leve nuvenzinha de esperanga. Era o que por entao
bastava; atirou-se para ela dizendo:

— E faso! ¢ falsol... eu te compreendo! queres arrancar-me as letras, mercé dessa
miseravel asticial... nao, nao asteras...

— Tu me has de entregar, Otavio!
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— E impossivel... ¢ tarde, muito tarde! pensa que eu ja as apresentei a Hugo de
Mendonga, que ja |he disse — 0 senhor tem de pagar-me esta quantial — e agora, Félix, agora...

— Otavio, paratudo se acha um remédio; lembra-te que me dizias. — o contrabando em
gue se achava empenhada a casa de Hugo enriquece e empobrece com a rapidez do raio.

— E uma descul pa miseravel...

— Sim; mas uma descul pa que me ensinaste.

— Porque, quando se perdem embarcagoes... nao ha contrabando que receber, nem
vender, ndo ha contas que dar: diz-se — perdeu-se — e tudo esta dito.

— Pois, entao, Otavio, inventa uma desculpa; ja que de qualquer modo que s, as letras
deverao sair dagui comigo.

— Félix!...

— Otavio!...

— Eu ja disse que nao acredito no que inventaste para assustar-me; tenho um fiador na
cruz de brilhantes.

— A cruz de brilhantes aparecera nas maos da filha de Hugo de Mendonga...

— Efasol...

— Otavio... asletras!

— Nao!

— Ohl... mastu me estas desafiando!

— Siml...

— E quando eu amanha estiver gritando diante de todos, no meio de uma rua, ou na praga
do comércio — o Sr. Otavio ¢ um falsario!...

— Eu responderei que mentes!

Félix, com um terrivel e vingativo sorriso estremecendo-lhe nos labios, arrancou um papel
do bolso:

— E estacarta?... exclamou ele, e esta carta?...

— Estacarta?...

— Sim! a carta que me langaste por baixo da porta, a carta em gue me convidas para

perpetrar o crime! — Oh!...

— Como ¢ que tu has de responder — ele mente! —, sabendo que para logo eu mostraria
atodos a tua assinatura, o corpo de delito de nosso matuo crime?...

— Miseravel!...

— Asletras! asletras, Otaviol...

— Miseravel! disse outra vez Otavio, fazendo um movimento para erguer-se.

— Otavio, nem um s6 passo para mim que hao sgja para entregar-me as letras falsas; eu
aprendi com o homem que me fez ir de joelhos entregar a cruz de brilhantes aquela a quem
pertencia, a prevenir-me contra tudo; entdo, eu avancel para ele, como tu queres avancar para
mim, e vi brilhar na sua mao uma arma mortifera, como tu veras brilhar na minha instrumento
semel hante, se tanto for necessario.

Otavio, palido de colera, olhou de um modo terrivel para Félix, em cujo peito viu luzir o
cabo de um punhal.

— Porque, enfim, Otavio, as circunstancias nos tém levado a extremos tais.

— Mas isto ¢ uma infamial... disse com voz abafada Otavio, voltando a cabega para o
lado da porta, como quem ia chamar alguém.

— A primeira pessoa que aqui entrar, disse Félix, ficara paralogo sabendo que tu exiges
de Hugo de Mendonga o pagamento de trés letras falsas. Chama agora os teus caixeiros, chama
0s teus escravos, Otavio.

— Maldito!... maldito!...
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Nesse instante o rel 6gio fez ouvir 0 sinal de meia hora depois das dez.

— Dez horas e meial ... exclamou Otavio; ¢ a hora marcada pelo bilhete!...

Um escravo anunciou que ia entrar um homem embugado em longa capa preta.

— Asletras?... disse Félix.

— Félix!... Félix!...

— Asletras!...

Ouviam-se ja muito proximas as pisadas da pessoa anunciada.

— Asletras!... repetiu Félix com tom decidido e firme.

— Félix, disse Otavio com voz trémula e fraca, pego-te meia hora para determinar-me;
entra nesta alcova, enquanto falo ao homem que vai entrar.

— Sgja, respondeu Félix entrando; mas s6 meia hora.

Quando a porta da alcova acabava de cerrar-se, 0 homem entrou no gabinete.

Esse homem vinha, como dissera 0 escravo de Otavio, embugcado em uma longa capa
preta, cuja gola estava tao levantada que Ihe escondia quase todo o rosto, e até os cabelos, de
modo que apenas se |he descobria parte média da testa e olhos, 0 nariz e o alto da cabeca: — era
ele.

— Perdao, se me apresento assim, disse, tendo os olhos fitos na porta da alcova, como se
examinasse alguma coisa; perdao, mas estou doente... constipado...

Otavio, sem dizer palavra, arrastou-lhe uma cadeira; a voz desse homem tinha produzido
cruel abalo em Félix, que acabava de reconhecer nele o seu desconhecido.

— Nao me sentarei, disse este; 0 negocio de que venho tratar conclui-se em poucas
palavras.

— Estou as suas ordens, respondeu Otavio.

— Senhor, acho-me encarregado da administracdo da casa do Sr. Hugo de Mendonga, e
como tal venho receber trés letras na importancia de quarenta e seis contos de réis, as quais
existem na sua mao, e que, segundo creio, deverao ja estar sobegjamente pagas pelo Sr. Félix,
guarda-livros da nossa casa.

Essas palavras foram pronunciadas com tal acento de ironia, e acompanhadas por um
sorriso tao cheio de cruel zombaria, que pareciam estar dizendo — sabe-se de tudo.

Otavio empalideceu de maneira a causar piedade; como querendo achar uma resposta, e
forca para poder da-la, guardou siléncio por alguns instantes; mas o olhar terrivel e penetrante
desse homem estava fito nele, como um dardo que se lhe ia enterrando até o coragio; para
escapar a sua influéncia, Otavio voltara os olhos, porém o sorriso do desconhecido se foi
tornando em uma verdadeira risada insolente... sarcastica... ameagadora...

Houve um momento de cruel angtstia para Otavio, em que ele pensou, tremendo no
desconhecido de Félix, e em que esse homem que ai estava em pé, defronte dele, continuou arir-
se, arir-se sempre, e alto, insultuosa e desafiadoramente...

Enfim, Otavio pareceu haver tomado uma resolugao: foi a porta da alcova, abriu-a e fez
sair Félix.

— Sr. Félix, disse ele, este senhor esta atualmente encarregado da administragdo da casa
do Sr. Hugo de Mendonga?...

— Responda, Sr. Félix! disse com sua voz aspera o desconhecido.

Félix levantou os olhos, e viu embebidos em seu rosto os desse homem cheios de fogo e
de audacia.

— Sim... balbuciou o guarda-livros.

— Segue-se, portanto, continuou Otavio, que devo-lhe entregar as letras que o senhor
acaba de pagar-me?...

— Nao, disse Félix; ¢ amim, que as vim pagar, que o Sr. Otavio deve fazer entrega delas.
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— Contanto que as entregue, interrompeu o desconhecido, ¢-me indiferente que sgja a
mim ou ao Sr. Félix.

Otavio no mais ato grau de perturbagao e terror abriu uma gaveta, donde tirou as letras,
gue entregou a Félix; depois, voltando-se para o desconhecido, abaixou os olhos, e, com voz
submissa e implorante, disse:

— Seria possivel esperar que isto acabasse de uma maneira decorosa para todos?...

— Sgja, respondeu o desconhecido; eu me quero julgar satisfeito; porque ambos vos tereis
de corar sempre diante de mim.

E, travando do brago de Félix, obrigou-o a acompanha-lo e saiu, sem a0 menos cortgjar a
Otavio.
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XL
O mocgo loiro

Triunfante em toda a parte, contando cada hora por uma nova vitéria, a causa do mogo
loiro perigava, todavia, corria sérios riscos de completamente perder-se no grande campo de
guerra, onde cumpria vencer a batalha decisiva.

O aparecimento inesperado da cruz da familia tinha mudado a face das discussoes
travadas na casa de Hugo de Mendonga; semelhante fato, que era ainda mais uma prova do amor
e dedicacao do mogo loiro por Honorina, havia somente servido de forte argumento a favor de
seu temivel rival, do primo Lauro. Também aquele niao devia ignorar que estava servindo de
instrumento para a fortuna desse, por quem parece gque fora enviado para demonstrar a sua
inocéncia.

Com efeito, a familia inteira de Hugo se empenhava agora com indizivel forga para obter
0 sim de Honorina a favor de seu primo. Ema, como guerendo compensar seu neto das injusticas
gue Ihe havia feito, era quem mais se extremava em oferecé-lo a bela neta, como o modelo dos
noivos. A mae Lucia trabalhava no mesmo sentido, quanto podia: o tnico que se conservava no
mesmo posto que dantes era Hugo, a guem apenas se ouvia dizer:

— Minhafilha, consulta primeiro o teu coragao; mas nao te sacrifiques.

A crise terrivel e assustadora que ameagava Hugo, ja também nao espantava a velha Ema;
feliz com suafé, feliz com suareligiosa esperancga, ela exclamava a miudo:

— Nao ha mais desgraga possivel para nés. a cruz da familia apareceu; 0 nosso talisma
vai salvar-nos.

Mas, entretanto, 0 mogo loiro estava mais que nunca presente ao coragao de Honorina:
cada palavra, cada idéia, cada lembranca que ouvia lhe faziam recordar a imagem daquele que,
oculto sempre a todos os olhos, desaparecendo, a despeito das suas indagagoes, aparecia,
contudo, quando era preciso demonstrar 0 amor que tinha por ela; quando se fazia necessario
prestar-lhe um pequeno ou grande servi¢o; quando, enfim, ela pedia a0 céu um anjo que a
salvasse de algum perigo.

Oh! um amor tao profundo, uma dedicagao tao generosa era bela, nobre e santa como a
beneficéncia, que de improviso se apresenta para 0 bem, e de improviso se esconde, fugindo dos
agradecimentos.

E Honorina, ruminando seus dias passados, largando todos os panos a sua imaginagao
fértil e brilhante, viu de novo o seu querido mogo loiro escoando-se pela sombra, ou adorando-a
de joelhos ao clarao de chelo luar; ouviu-a ainda sua voz sonora; e, enfim, repetindo a si mesma
0s melancolicos pensamentos de seu livro de amor, e recordando-se a todo o instante do ultimo
servigo que acabava de prestar-lhe, e também generosamente a seu rival, revoltava-se contra esse
pensamento frio e desabrido, contra esse esqueleto horrivel, que como uma barreira a queria
separar de seu romanesco amante... revoltava-se contra aidéia da miséria do pobre.

Desde o grito de surpresa que soltara, ouvindo Félix pronunciar o0 nome de mogo loiro,
Honorina se arrancara do estado de inércia em que se achava; e seu rosto, até entao comprimido
pela mais acerba tristeza, dilatou-se com nao sei qué magnética e entusiastica alegria; brilhavam-
Ihe os olhos cheios de ardor e fogo; branda nuvem cor-de-rosa |he assomava as faces; feiticeiro
sorrir de confiada esperanca brincava-lhe descuidadoso nos labios; seu semblante exprimia valor
e decisio; batia-lhe o coragdo rapido e forte; e seu pulso agitado e irregular faria crer que ela
estava em uma hora de febre.

Apesar de sua avo, talvez mesmo que apesar de seu pai, a filha de Hugo de Mendonga
dara a sentenca afavor do mogo loiro.
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Honorina vai deixar falar seu coragao; ha nela todo esse encanto inexplicavel, toda essa
bravura feminil, que se adora em algumas nobres senhoras, que tem a ama ao pé dos labios; em
guem a sinceridade e a franqueza sio sempre vigosas flores; senhoras verdadeiramente belas, que
com seu carater firme, independente e angélico, quando amam dizem sem temer — eu amo!

Hugo acabava de lembrar a questao que havia sido interrompida pela chegada de Félix;
Honorina ergueu orgulhosa a cabega... ia falar... mas nesse momento Jorge e Raquel apareciam
na porta da sala.

As duas amigas correram a encontrar-se, e prenderam-se nos bragos uma da outra.

— Minha boa Honorina! disse Raquel.

— Raquel!... Raquel!... eu precisava ver-te para te dizer que sou muito feliz!... respondeu
em voz baixa Honorina.

Raquel recuou dois passos, e sentindo na sua mao a mao ardente da moga, e vendo no seu
rosto o rubor e alegriaanormal que o enfeitavam, tremeu, pensando que a sua amiga delirava.

— Tufeliz?...

— Mais baixo: isto é so6 para nos duas.

— Porém, tu dizes que ésfeliz?...

— Ohl... muito, Ragquel! vem, eu te vou dizer.

Honorina levou Raguel pela mao até uma janela, que abriu, e, recostando-se com a sua
amiga sobre a grade, comegou a referir-lhe em voz baixa quanto devia abo mogo loiro; se
Honorina nao estivesse fora de seu natural estado, se sua mao nao ardesse, teria certamente
compreendido que suarelagido faziamal a Raguel, e que a mao desta se tornava fria como o gelo.

Havia um nao sei qué de grande e solene no que se estava passando entao na casa de
Hugo de Mendonga.

Jorge, cedendo, sem duvida, aos conselhos da amizade e as generosas inspiragoes de sua
filha, vinha sondar o infortunio de seu amigo, e oferecer-lhe a mao para arranca-lo do abismo;
por isso, tendo pedido a Hugo que lhe confiasse 0 estado de seus negocios, se retirou com ele
para o gabinete, e ai examinavam ambos os papéis e livros pertencentes a casa.

Ema, sentada no canapé, conversava animada com Lucia, que a ouvia de um lado, em pé,
mostrando-se talvez alegre.

Honorina e Raquel estavam, como deixamos dito, praticando em voz baixa, recostadas a
grade de umajanela

A sda, apesar de longa e espagcosa, achava-se suficientemente iluminada; viam-se nas
paredes, e ocupando cada um o seu lado da sala, quatro grandes retratos, o de Raul de Mendonga
— avd — 0 de Raul de Mendong¢a e 0 de Cleméncia de Mendonca — pai e mae de Lauro; e,
finalmente, o de Clara de Mendonga— mae de Honorina.

Aqueles retratos, nos quais refletiam os raios das luzes, pareciam animar-se, encher-se de
vida, observando a maneira por que era tratada uma questao de vida ou de morte de sua antiga
casa

Pouco antes das onze horas, Lucia dirigiu-se para a janela, onde conversavam Honorina e
Raquel; as mogas calaram-se imediatamente.

— As senhoras acabam de calar-se, vendo-me chegar, de modo que eu devo pensar que as
importuno...

— Nao, mae Lucia, nao...

— Sim; e calaram-se porque pensam gue conversavam em objeto que ¢, e deve continuar
a ser um segredo paramim...

— Ora, mae Lucia...

— E, todavia, eu sei perfeitamente a respeito de que as senhoras estavam conversando...

— Sim... como era sobre coisas muito naturais...
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— Por exemplo, sobre...

Lucia abaixou avoz.

— Sobre 0 qué, mae Luciaz...

— Sobre 0 mogo loiro.

— Ah!...

— Nao grite assim, menina; do contrario nao lhe contarei muitas coisas que estimara
ouvir.

— E, entdo, o queé?...

— A historiado mogo loiro.

— Tu vés, Raquel, como ela esta zombando de nés ambas?

— Nao, Honorina, a Sr.* Lucia parece querer contar-te alguma coisa de interesse.

— Poisentio...

— Querem ouvir-me?

— Certamente.

— Bem, senhoras;, mas ha de ser contado em voz baixa, em segredo, e s6 para as
senhoras.

As duas mogas fizeram com que Lucia se chegasse para bem perto delas, e prestaram
curiosa atengao ao que lhesia ser referido.

A ama de Honorina comegou:

— Lembra-se, Sr.? D. Honorina, que, tratando-se da volta do Sr. Hugo de Mendonga e das
senhoras para a corte, eu as preveni, agui, e vim chegar trés dias antes para preparar a casa, que as
deviareceber?...

— Lembro-me, sim.

— Pois no dia que seguiu ao da minha chegada, quando eu ja fazia aprontar a bela casa de
campo que tivemos em Niteroi, eram oito para nove horas da noite, € um pajem me veio dizer
gue alguém esperava-me no jardim para falar-me em negécio de interesse; fui, e achei-me diante
de um interessante mog¢o de olhos ardentes e cabelos loiros...

— Eraele!... balbuciou Honorina sem poder suster-se.

— Eraelée!l... respondeu dentro do coragdo, Raquel.

— Perguntei-lhe quem era, continuou Lucia rindo-se, e me nao quis dizer seu home;
contou-me tao fielmente a histéria de meu querido Lauro de Mendonga, e disse-me com tal
acento de verdade que vinha por ele enviado para provar sua inocéncia e descobrir o verdadeiro
autor do furto da cruz de brilhantes, que eu nao pude deixar de cré-lo, nem de prometer gjuda-lo
no generoso empenho em que ia achar-se. Pediu-me depois que Ihe dissesse que pessoas
compunham a familia do Sr. Hugo de Mendonga, e devendo eu responder-lhe, e chegando ao
nome da Sr.* D. Honoring, fiz com toda a verdade o elogio de suas virtudes, talento e beleza; €,
posto que nao dissesse tudo quanto podia, conheci que 0 pouco que havia dito tinha bastado para
produzir curiosaimpressio nagquele jovem.

— Adiante, mae Lucia

— O mogo pediu-me uma nova conferéncia, e eu |he marquel uma noite, a meia-noite em
ponto, no jardim. A Sr.* D. Raquel para visita-la veio da corte no dia que precedeu a noite; a
hora do nosso encontro, as senhoras estavam conversando na janela do seu quarto, e a nossa
entrevista deveria ser debaixo dessa janela; se tive receio de ir, porém o mogo la esteve, e ouviu
toda a conversagao das senhoras; ao fazer um movimento... a janela de seu quarto se fechou, e
entao ele tirou um pedaco de papel de sua carteira, escreveu nele algumas palavras, mercé do
clardo dalua, e, tendo dobrado o papel, trepou-se pela parede, e o deitou debaixo da vidraga da
janela do seu quarto.

Quando 0 mogo saltou no chao, eu estava junto dele, e lhe disse em tom sério:



210

— Quefoi o senhor fazer?...

O mogo respondeu-me com sua voz doce, e, rindo-se, maliciosamente:

— Fui pér uma declaragao de amor debaixo daquela vidraga.

— Como, senhor?...

— Senhora Lucia, eu amo aD. Honorina.

— Mas 0 senhor atreve-se?... exclamei eu.

— Atrevo-me, respondeu-me sem hesitar; olhe: primeiro atrevi-me a olha-la muito, e a
admira-la ainda mais, quando ela natarde do dia 6 de agosto atravessou certo largo da cidade do
Rio de Janeiro, montada em seu lindo cavalo branco, que ardido e insofrido se deixava, todavia,
domar pela mao formosa da encantadora cavaleira; atrevi-me também ainda ha pouco a ouvir
suas doces palavras, seus generosos sentimentos; atrevo-me, enfim, a dizer que a amo; atrevo-me
ajurar que o farei em todaaminhavida.

Finalmente, senhoras, esse mogo é um pouco feiticeiro; teve a habilidade de convencer-
me de que eu mesma devia guda-lo no seu amor; lembrei-me que era o defensor de meu pobre
Lauro; confesso que deixei-me enfeiticar por suas palavras, e sabe o que fiz?... prometi o que ele
gueria.

— Mae Lucia...

— Portanto, eu sabia quem tinha posto o papel debaixo da vidraca; e fiz mais ainda: em
todas as noites nds nos encontravamos no jardim, e eu lhe dava parte de todos os passos da
senhora.

— Oh! guetrai¢ao!... disse Honorina querendo debal de mostrar-se enfadada.

— E assim, ele soube gque a senhora ia receber um cabeleireiro na tarde que precedeu ao
sarau; soube gque a senhora voltava no fim dele; soube que a sempre-viva havia sido guardada;
soube de seu belo pensamento, que exprimiu dizendo: foi um sopro de Deus; soube que se daria
um passeio no mar; soube tudo.

— E pela minha parte eu sabia, que um falso cabeleireiro teria de roubar-lhe um anel de
madeixas, que a senhora teria de encontrar um jovem desconhecido no sarau; que um falso
bateleiro atraria a Niteroi; e que um mentiroso velho pescador iria escutar 0 seu canto na noite do
passeio do mar.

— E quemais?

— Sabendo, também por mim, do infortanio de seu pai, ee, que, segundo ha muito dizia,
desgjava fazer experiéncias sobre 0 Seu coragao, aproveitou o ensgo. mandou-lhe um célebre
livio da alma, em cuja composicdo se entretinha desde alguns dias, ja de plano, e no qual
chorava, lastimava-se, e... perdoe-me a expressao, e mentia.

— Pois ele mente? perguntou com ingenuidade Honorina.

— Mente muito as mogas.

— Meu Deus! isso é tao feio!...

— Por exempl o, diz ele no seu livro gue aamou so por té-la ouvido.

— E entao?...

— Antes de ouvi-la ja atinha visto uma vez a cavalo na tarde de 6 de agosto, e no dia
seguinte também de tarde, a borda do mar. Também chora muito a pobreza...

— Pois nao ¢ pobre?...

— Ao contrario, é rico.

— Mas para que assim zombar de mim?

— Ja ndo disse que ele queria fazer experiéncias sobre 0 seu coragdo? e era eu
encarregada de observa-la; felizmente as conseqiiéncias da leitura do livro da alma do mogo loiro
provaram cada vez mais a reconhecida nobreza de seu carater.

— E depois, mae Lucia?...
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— Depois ele descobriu a cruz da familia; e, a0 mesmo tempo que trabalhava por fora a
favor de Lauro e da senhora, eu velava em prol das mesmas pessoas ca dentro: ambos nos
desconfiavamos da amizade que |he mostravaa Sr.* D. Lucrécia.

— E possivel, mae Lacia?... pois nio eraeu so?...

— Quando esta manha ela veio e com a senhora conversou muito tempo no seu quarto, eu
a escutava cuidadosa; ouvi a traidora proposi¢cao de fuga para um convento... era uma cilada,
senhora, ou pelo menos um conselho indigno!...

— Ohl... maseu o rgeitel!

— Sim; € 0 mogo loiro soube tudo.

— Meu Deus!... obrigada, mae Lucia

— A S D. Lucrécia recebeu as duas horas da tarde um bilhete, no qual estava escrita
esta simples palavra— sim.

— Mas... essefoi 0 sinal dado por ela...

— Eu o sabia, senhora.

— E portanto...

— O mogo loiro quis vingar-se dela no seu proprio crime, porgue era um crime, era uma
traicao, o que a D. Lucrécia tentaval ... a estas horas a senhora deveria estar perdida... longe da
casa de seus pais, e desacreditada na opiniao publica.

— Oh!

— Natarde de hoje uma carta da Sr.* D. Lucrécia lhe avisara de que tudo estava pronto, e
gue as dez horas da noite fosse, como ficara convencionado, embarcar-se na sege, aconsel hando-
Ihe, enfim, que tratasse de prevenir-se de uma mascara

— E 0 que sucedeu?...

— As dez horas da noite, senhora, a sege se achava parada no lugar determinado; uma
mulher entrou para€ela...

— E depois?

— Um homem vestido de mulher foi sentar-se a seu lado: a sege partiu; e mul her,
gue iajunto de um homem, pensava gque tinha em suas redes afilhado Sr. Hugo de Mendonga.

— Meu Deus!

Nesse momento bateram na escada, e pouco depois um pajem entrou e disse:

— A Sr.* D. Lucrécia manda pedir noticias da Sr.* D. Honorina, e informar-se de sua
sande.

— E entdo, senhora?... perguntou Lucia

Honorina tornou-se rubra de despeito:

— Segue-sg, disse ela, que D. Lucrécia mandou espiar-me por um de seus escravos!

Depois voltou-se para o escravo, que trouxera o recado, e disse:

— Faz entrar o pgiem da Sr.* D. Lucrécia

O pajem entrou.

— Diz a tua senhora que me viste, pronunciou com voz animada Honorina; e que eu lhe
mando dizer que passo bem... perfeitamente bem, principa mente desde as dez horas da noite.

O pajem retirou-se, e Honorina, dirigindo-se de novo a Lucia, disse:

— Agora, mae Lucia, continua.

— Nada tenho a acrescentar, senhora: disse tudo o que sabia, respondeu Lucia dobrando-
se sobre a grade, a que se recostara, e olhando curiosa para arua.

— Nao, mae Lucia, falta dizer-nos o melhor; e depois, eu notarel uma grande contradi¢ao
no teu procedimento.

— Eu estou pronta, senhora, para responder.

— Pois bem: como se chama o mogo loiro?...
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— Ohl... aisso nada posso dizer.

— Ignoras 0 seu nome?...

— Ao contrario.

— Entao por que 0 nao dizes?...

— Porque ele me proibiu fazé-lo.

— MaeLucial...

— Outra coisa, senhora.

— Esta bom, paciéncia, tornou a moga; vamos a contradi¢ao: como ¢, mae Lucia, que tao
enfeiticada estando por esse mogo que tantas traigoes me andas fazendo por causa dele, tanto te
empenhas agora por me ver casada com meu primo?...

— E uma outra coisa que eu nio posso explicar.

— Entao nao explicas nada...

— Um outro explicara por mim...

Ouviu-se, entao, passos de alguém que vinha subindo a escada; e pouco depois soaram
palmas.

— Umavisita a estas horas! disse Ema.

— Quem sera?... perguntou Honorina.

— Talvez D. Lucrécia, disse Raquel.

— Ora... ndo!... respondeu rindo-se Lucia.

Um pajem entrou e, dirigindo-se ao gabinete, onde estavam Hugo e Jorge, parou na porta,
edisse:

— Um mogo, que se diz novo administrador da casa de meu senhor, pede para vir
entregar as letras, que teve ordem deir pagar ao Sr. Otavio.

— Iss0 ¢ um sonho ou uma zombarial ... exclamou Hugo levantando-se.

— Sgjaquem for, manda-o entrar, disse Jorge.

— Eu nao tenho novo administrador, tornou Hugo.

— Embora... vejamos quem é.

— Que entre pois.

Todos na sala ficaram suspensos e curiosos com os ol hos fitos na porta de entrada; Hugo e
Jorge em pé na porta do gabinete; Ema sentada no sofa; Honorina, Raquel e Lucia na janelg;
todos estaticos nos mesmos lugares em que antes estavam.

E ele entrou... era um elegante mancebo vestido todo de preto, com uma bela gravata
branca primorosamente atada... com um rico alfinete de esmeralda ao peito; era um jovem
interessante, de olhos ardentes e cabelos loiros... eraele.

Tinha tremendo avangado... chegou a0 meio da sala, quando da boca de Honorina e de
Raguel sairam as mesmas palavras, posto que em tom baixo:

— O mogo loira!...

E Hugo de Mendon¢a e Ema surpreendidos bradaram:

— Lauro!...

O mancebo, sem pronunciar palavra, avangou comovido, mas resoluto, até parar defronte
de um dos quatro retratos; era o de Cleméncia; entio ele goelhou-se, levantou as maos, e com
voz entrecortada por solugo, exclamou:

— Minha mae!... minha mael... minha mael... ja tenho o rosto descoberto!... ja provei
minhainocéncial...

E ficou assm de joelhos e com as maos erguidas para o retrato de sua mae, chorando
docemente muito tempo... muito tempo...

E quando, enfim, pensou que se podia sorrir, voltou os olhos, e estendeu a mao para
Honorina.
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Epilogo

Um més depois da entrada de Lauro na casa de seus parentes, uma grande festa ia ser
dada: Lauro e Honorina celebravam o seu casamento.

Afora Lucrécia, que tinha julgado a propésito passar alguns meses no campo, e Otavio,
gue acreditara util fazer uma viagem a Europa, todos 0s outros nossos conhecidos deste romance
preparavam-se para o belo sarau oferecido pel os noivos.

E o sarau tinha de ser espléndido; Lauro de Mendonga, vitivo da filha de um rico
negociante da Bahia, reduzira a dinheiro tudo quanto herdara de sua mulher, e, regressando ao
Rio de Janeiro, depois de desfazer a calinia que 0 manchava, tomou parte na casa de seu tio, e
com seus imensos cabedais, levantou-a em brilhante pé. O sarau sera, pois, digno de tio
abastados senhores.

Hugo, Ema e Lucia nao tinham medidas para seu prazer.

Venancio mandara (bem entendido, por ordem de Tomasia) fazer uma casaca nova
Manduca, apesar do logro que sofrera, exprimia-se com ardor a respeito de Lauro, pois que sua
mana Rosa ja se achava casada com Félix.

Bras-mimoso, sempre incorrigivel, dispunha-se para estalar balas.

Raguel pareciater cobrado o seu antigo prazer: fora ela quem apressara e marcara o diado
casamento; deu sua opiniao sobre o vestido da noiva, de cujo lado so a forga se separava.

Honorina ainda nao se tinha acostumado a chamar seu futuro marido nem primo, nem
Lauro; achava, diziaela, gragaindizivel em chama-lo mogo loiro.

E o0 mogo loiro continuava, como dantes, sempre bom e travesso, alegre e amoroso,
apaixonado e extravagante. Sara e seu filho falavam dele com entusiasmo; Carlos mostrava-se
sempre tao grato como devotado.

la-se volvendo a tarde do dia marcado para o casamento; eram horas de correr aos pés do
altar, e de receber abén¢ao nupcial. Hugo chamava por suafilha.

Honorina, mais bela que nunca, ornada com suas galas, embelecida com seus naturais
encantos; e ainda mais ornada e embelecida com essa interessante mistura de amor e pgo tao
apreciavel nas noivas, abaixou a cabeca para que Raguel Ihe pusesse sua coroa de virgem, sua
capeladeflores de laranjeira.

— Estas pronta, Honorina, disse Raquel.

— Adeus, Raquel! balbuciou Honorina suspirando.

— Ohl... um beijo aindal...

— Sim... sgjateu 0 meu derradeiro beijo de moga solteira..

E as duas amigas estreitadas em muatuo abrago estavam a beijar-se mil vezes, quando uma
lagrima caiu dos cilios de Ragquel nos labios de Honorina.

— Tu choras, Raquel?...

— E tu, Honorina?...

— Sim; maseu... e tu também, choramos de prazer; nao ¢ assm?...

— Sim!... sim!... de muito prazer... adeus!... ¢ feliz!...

A noiva partiu.

Raquel foi a janela para vé-la embarcar-se na carruagem. Hugo deu amao a suafilha

— S feliz, Honorinal... s¢ feliz!... gritou Ragquel dajanela.
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Honorina nao respondeu... tinha muito pejo.

A carruagem desapareceu...

Raquel voltou-se e viu que se achava s6 na sala; deu alguns passos... solugava... caiu de
joelhos, e ergueu as maos para o céu.

Um homem entrou pé por pé nesse momento, e ficou parado na porta por detras da moga.

Raquel exclamou:

— Misericordial... meu Deus, misericordial... eu menti! eu pequei! mas estou
arrependida; eu me desdigo, meu Deus!... nao!l nao! amor nao ¢ uma va mentiral... amor nao ¢é
uma das muitas quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da a
crianga para conserva-la quieta no bercol... nao'... eu o confesso... eu 0 experimento... amor ¢
umarealidade! ... realidade, meu Deus, terrivel paramimt...

O homem, que estava observando Raquel, langou-se entao para ela, como levado da mais
veemente das dores, e, abragcando-a, exclamou:

— Filha do meu coragaol... pobre martir!... Fujamos desta casal vem... fujamosg!...

Jorge tentava levar suafilha, que, forcejando paraficar, respondeu:

— Nao! nao! meu pai; agqui a0 menos tenho eu um remédio contra meu padecer.

— Aqui?... e onde?...

— Na santa amizade de Honorina.

— Mas asuafelicidade faz o teu martirio...

— A suafelicidade é aconsolacdo de minha alma.

— Queres, portanto, ser vitima de seu amor?...

— Qutra vez nao, meu pai; mas quero ser amae de seu primeiro filho.

Ouvindo tao nobre pensamento, Jorge levantou as maos sobre a cabega de Raquel e disse:

— Abeng¢oada sgjas tu, meu anjo de candura! ...
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